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  A Eugenio Trías, 

 mi maestro, mentor y amigo. 



 

 

 

  El primer hijo de la belleza humana, de la belleza divina, es el 

arte. En él se rejuvenece y se perpetúa a sí mismo el hombre divino. 

Quiere sentirse a sí mismo, por eso coloca su belleza frente a sí. Así se 

dio el hombre a sí mismo sus dioses. Pues al principio el hombre y sus 

dioses eran una sola cosa, y en ella, desconocida de sí misma, estaba la 

belleza eterna. 

 

  (HÖLDERLIN,  

Hiperión o el eremita en Grecia) 

 

 

 

 

  Cercano está el dios 

 y difícil es captarlo. 

 Pero donde hay peligro 

 crece lo que nos salva. 

 En las tinieblas viven las águilas 

 e intrépidos los hijos de los Alpes 

 franquean el abismo 

 sobre frágiles puentes. 

 Y, como en torno, se acumulan 

 las cumbres del tiempo 

 y cerca viven los amados 

 languideciendo sobre montañas muy separadas, 

 ¡oh, danos tu agua inocente; 

 danos el ala 

 con el sentido más fiel, 

 para cruzar allá y volver de nuevo! 

 

  (HÖLDERLIN, Patmos) 
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PRÓLOGO 

 

  Siguiendo la hipótesis central de este ensayo me gustaría poder 

afirmar que el lector tiene entre sus manos el intento, fracasado o no eso 

queda a juicio del propio lector, de intentar entender a Trías en el único 

modo que el autor cree que puede ser entendido: mediante la elaboración 

de una obra inteligente que aspira a ser bella. La dificultad de entender la 

obra de Trías no radica en el hecho de que su autor aún esté vivo y 

permanezca entre nosotros, provocando que la comprensible morbosidad 

humana todavía no se interese por el hijo de sus entrañas, su producción 

filosófica, ya que es manía inveterada de nuestras tierras interesarnos más 

por los muertos que por los vivos, como ya sentenciara lúcidamente 

Ortega y Gasset. Tampoco es debido a la falta de distancia histórica que 

nos permita entender el contexto, las circunstancias y peripecias que 

determinaron el nacimiento de una propuesta filosófica tan singular en el 

contexto hispano, tan alejado aparentemente de las grandes corrientes del 

pensamiento continental europeo. Más bien, la dificultad estriba en que la 

obra de Trías nos parece demasiado «evidente». Su escritura, clara y 

cristalina, de una aparente facilidad que se sostiene en un trabajo 

profundo y minucioso y que refleja una clara voluntad de estilo, oculta el 

venero profundo y silencioso de su pensamiento en las carnes traslúcidas 

de una escritura que enamora y encandila. A este hecho hay que unirle 

que Trías es hijo de su tiempo y de su época, y por eso da curso a su 

pensamiento con todos los retazos de la tradición cultural que se 

encuentran a su mano. En su obra se entremezclan las referencias a 

Botticelli con Freud, a Duchamp con Heidegger, a Sade con Tomás de 

Aquino. En la línea de los grandes filósofos de la cultura, como G. 

Simmel en Alemania, Trías construye un imponente edificio filosófico 

con materiales de lo más diverso, con fragmentos, que pueden dar a su 

filosofía la falsa apariencia de un collage. Si bien es imposible sustraerse 

al atractivo de un cierto «vanguardismo con resabios clasicistas», de una 

«peculiar contemporaneidad de fuste clásico», que nos pone ante la 

paradoja de una singularísima síntesis de tradición y modernidad, 

realizada con una libertad de espíritu sin precedentes, creo que debemos 

dejar que el impulso de esa escritura, y el atractivo de su original forma de 

gestar su filosofía, nos lleven, de un modo natural, hasta el centro mismo 

de su propuesta filosófica. 



  Algunos lectores de Trías se sorprendieron del cambio que su 

filosofía dio, sobre todo, a partir de Los límites del mundo (1983), donde 

empezó a forjarse su propuesta de una filosofía del límite en la que 

elaboraba su concepción del ser humano como ser fronterizo. Acusaron 

un cambio también temático y formal. La escritura pareció hacerse más 

dura y aún más cristalina; los temas de la reflexión filosófica parecieron 

dirigirse a las desiertas arenas de la metafísica y de los principios últimos 

de fundamentación trascendental de la razón humana; pareció disolverse, 

como por arte de magia, todo aquel mundo de ensueño y pasión, de 

vitalismo y fuerza de los escritos de su primera producción. Será 

inevitable, en un futuro próximo, que los intérpretes de Trías quieran ver 

en su obra dos etapas claramente diferenciadas, con temáticas y estilos 

distintos. 

  No obstante, el presente ensayo quiere abrir las puertas a la 

exploración de un sustrato más profundo, y no tan aparente en su obra, 

que dota de coherencia y unidad, de un sentido vivo y orgánico al 

conjunto de su producción filosófica; pretende sacar a la luz ese venero 

escondido y silencioso que recorre la obra de Trías y que se abreva en un 

suelo metafísico que se forja durante el siglo XIX, en el período que va de 

Schelling a Nietzsche, y que tiene sus grandes predecesores en Leibniz y 

Spinoza: una metafísica que entiende el ser como voluntad. El ser es un 

querer, un desear; el trasfondo de todo ser es un fondo pasional. No es 

extraño, por tanto, que prosiguiendo el hilo de la pasión podamos percibir 

como Trías, en un gesto simbólico sin precedentes, sea capaz de girar toda 

la historia de la metafísica que culmina en Nietzsche, con su proclama de 

la muerte de Dios, hacia el padre y maestro de la misma, Platón. El ser es 

voluntad de poder en Nietzsche en tanto que es voluntad de poder creador, 

artístico, que genera una obra que se reproduce mediante una mimesis 

creativa. Nietzsche percibe en este poder genésico de la pasión, de eros, la 

dimensión platónica expuesta por Platón en el Banquete, según la cual 

eros anhela procrear en la Belleza. De este modo, Platón y Nietzsche se 

configuran en el alfa y el omega, el principio y el fin, de este círculo 

mágico en el que se mueve la filosofía de Trías. 

  Trías viene a cerrar el círculo de la historia de la metafísica que, 

en su filosofía del límite, consigue unir voluntad e inteligencia en el 

marco de una metafísica artística o estética. El límite, la gran Idea de su 

propuesta filosófica, le permitirá unir inteligencia y voluntad. La 



inteligencia nace de la pasión y se abre a ella; y sin renunciar a la dura 

labor del concepto y las categorías, se complementa con el recurso al 

simbolismo. Una inteligencia que no es un mero órgano pasivo o receptor 

sino que, animada por su fondo pasional, es logos que nace de la acción y 

el padecimiento, que se eleva majestuoso desde la experiencia y alcanza 

su telos último en la producción de una obra de arte bella, plasmación 

concreta de una intelección acabada y perfecta. Como decía Vico, factum 

est certum: sólo de lo hecho tenemos un conocimiento perfecto y cabal. 

Ese conocimiento siempre es, no obstante, parcial y fragmentario, puesto 

en entredicho por una realidad que continuamente se sustrae al existente, 

el cerco hermético, el ámbito de lo que no aparece y hacia el que remite y 

está polarizada eróticamente nuestra existencia que es siempre en 

referencia a un fundamento en falta, en su doble ambivalencia: el 

fundamento del origen, lo matricial, el arcano; y el cerco hermético del 

fin, el misterio. 

  Por ese motivo, el pensamiento en Trías avanza en círculos que se 

anudan de un modo roto y quebrado, sin permitir que la circularidad 

genere la forma perfecta de una espiral progresiva, como tentativamente 

el mismo autor se planteó en La aventura filosófica (1985). La razón 

fronteriza, la razón de un ser en el que se conjugan de este modo voluntad 

e inteligencia, avanza en la forma de la «variación». Recogiendo la idea 

de Nietzsche de que la voluntad remite, por su propia dinámica, a un 

«eterno retorno de lo igual», Trías transforma, con ayuda de Platón, esta 

idea de la repetición en la sugestiva idea de la variación, de inspiración 

musical. Concebir, entender, es «procrear en la belleza», lo cual implica 

que la obra de arte, también la de la inteligencia, es la que nos mueve 

reflexivamente a pensar y ese pensamiento se cumple cuando finaliza la 

hermenéutica de la obra de arte con la producción de otra obra de arte 

semejante. De este modo, la tradición cultural se convierte en la 

continuidad de una hermenéutica, libre e inteligente, de «recreación» de 

las grandes obras de arte que tienen la capacidad de convocar el poder 

pasional del individuo para que éste se plasme en creación inteligente y 

bella. Se entiende, ahora, que no hay reto mayor y más exigente que 

intentar «recrear» la obra de un autor cuyo leitmotiv es precisamente este 

imperativo que aúna en su seno inteligencia, libertad y belleza; verdad, 

moralidad y estética. 

  No obstante, el hecho de enraizar el pensamiento de Trías en el 



marco de una historia más amplia del pensamiento, en el contexto mismo 

de la historia de la metafísica –que debería ser completado con el estudio 

de su entronque con la filosofía española que arranca de Unamuno, y con 

paso majestuoso avanza con Ortega y Gasset, Zubiri y María Zambrano–, 

nos ha permitido introducirnos en el corazón mismo de la propuesta 

triasiana, en el suelo mismo de su pensamiento, en la concepción 

topológica del límite como fundamento último de lo real. Encontrar el 

suelo metafísico en el que se afinca y enraíza el pensamiento de Trías nos 

ha permitido el acceso para entender el «giro» realizado por Trías al dejar 

de pensar «el límite desde el ser» y comenzar a pensar «el ser desde el 

límite». Sólo desde la pasión, de un modo imprevisto y laberíntico, se nos 

abre el corazón mismo del límite como realidad fundante, dinámica y 

viva, que late en la entraña misma del mundo y del hombre, 

dinamizándolos y convocándolos a la producción de una obra inteligente 

y bella. Por este motivo, la presente obra no tiene más aspiración que 

abrir una puerta subterránea y escondida en el magno edificio de la 

filosofía del límite que nos permita pensar a «Trías desde dentro». 

  Barcelona, a 11 de noviembre de 2004 

 

  



INTRODUCCIÓN 

 

  Sin duda, es imposible hablar de la filosofía española sin hablar 

de la filosofía de Eugenio Trías. En el transcurso de las tres últimas 

décadas Trías ha gestado un «sistema filosófico», la filosofía del límite, 

que ha venido a coronar el gran edificio del pensamiento metafísico 

español del siglo XX, jalonado por las grandes figuras filosóficas de 

nuestra historia reciente (Unamuno, Ortega y Gasset, Xavier Zubiri, 

María Zambrano). Todos estos pensadores son herederos del gran renacer 

de la metafísica que tuvo lugar a finales del siglo XIX, y comienzos del 

XX, de la mano de Franz Brentano, precursor y prócer de Edmund 

Husserl y de toda la vasta progenie de sus seguidores: Edith Stein, Martin 

Heidegger, Karl Jaspers, entre otros. A esta generación seguiría la de 

Hannah Arendt y Hans Jonas, discípulos de Heidegger, que pusieron las 

firmes bases para que dicha metafísica adquiriera una nueva forma en la 

segunda mitad del siglo XX. 

  En ese renacer de la metafísica se produce, sin duda, la asunción 

radical de la máxima nietzscheana de que «Dios ha muerto». Pensar la 

metafísica tras la «muerte de Dios», una vez que se ha iniciado la era 

posmetafísica, es el gran anhelo de estos pensadores que creen 

firmemente que la metafísica no ha muerto, sino que se ha transfigurado o 

metamorfoseado. Los sistemas filosóficos de estos pensadores metafísicos 

posnietzscheanos viven bajo la sombra del «Padre muerto». El mundo 

trascendente queda vedado para la razón que se vuelve totalmente 

inmanentista, dando lugar a una comprensión del ser, no en términos 

teológicos, sino en términos puramente históricos. El ser deja de ser algo 

eterno, inmutable e inmóvil; su presencia deja de estar asegurada y se 

muestra ahora toda la precariedad de su acontecer, la fragilidad de su 

propia historia, haciéndose perentoria la necesidad de que el hombre, 

verdadero centro epifenomenal del acontecimiento del ser, una vez Dios 

ha muerto, coopere libremente a esta historia del ser.
1
 

  En esta línea, y gracias a la fecunda acción de Unamuno, pero 

fundamentalmente de José Ortega y Gasset
2
 y Xavier Zubiri,

3
 a través de 

eso que se ha dado en llamar la «germanofilia» del pensamiento español 

del siglo XX, la problemática metafísica es trasladada al suelo hispano, 

convirtiéndose en la verdadera heredera y continuadora de la tradición 

metafísica occidental. Tanto en el raciovitalismo orteguiano como en el 



«realismo» de nuevo cuño de Zubiri, y posteriormente en la razón poética 

de Zambrano, se deja sentir ese nuevo suelo metafísico que entiende el ser 

como un ser histórico, en devenir, lábil, ligado indefectiblemente a una 

historia del ser, hermanado con la libertad humana y dependiente en su 

decurso de ella, como se ha puesto de manifiesto en el emergente 

pensamiento ecologista y el miedo a una catástrofe planetaria en el curso 

de los años ochenta y noventa.
4
  

  La metafísica ha sufrido en los últimos cien años una 

metamorfosis sin precedentes, una transfiguración de su propia 

concepción, mostrando una versatilidad y un dinamismo que hacen pensar 

que la «muerte de Dios» no ha sido seguida, en modo alguno y como era 

de prever, de la «muerte de la metafísica». Se impone, pues, un cambio 

radical en los hábitos mentales de una generación que vive suspendida 

entre un pasado al que no puede acceder, que marcha a la deriva para 

perderse en el horizonte de lo inmemorial, en el espacio mitopoiético de 

lo que nunca fue, y un futuro amenazador, marcado por la incertidumbre y 

preñado de terribles augurios para una Humanidad que se siente 

«expelida» de la tierra que ocupara hasta el día de hoy, expulsada de su 

suelo natal sin indicaciones sobre dónde deberá habitar y sometida al 

dictamen existencial de buscar un nuevo terreno, que deberá descubrir, 

explorar y colonizar. El hombre contemporáneo ha perdido la conexión 

con la tradición viva, se encuentra confrontado con una multitud de 

símbolos, ritos e instituciones del pasado reciente, que emergen ante él 

como efigies mudas, impenetrables en su sentido, enigmáticas en su 

innegable presencia. El hombre de hoy es un hombre sin memoria y sin 

pasado, un hombre expulsado de sí mismo, de su propia condición. 

  La filosofía de Trías asume esta condición del hombre 

contemporáneo, su estado de exilio y expulsión, su perplejidad respecto a 

las viejas creencias (religiosas, éticas y estéticas) en las que quiere y no 

puede creer. Asume con esta «discontinuidad» histórica la esencia misma 

de la «muerte de Dios», sosteniendo que nos encontramos ante una nueva 

era, un nuevo eón,
5
 que no permite ninguna forma de regresión al estadio 

anterior. La única vía es «hacer camino», también en el ámbito filosófico, 

explorando un suelo nuevo en el que el pensamiento ha de afincarse y 

plantarse, pasando del nihilismo negativo, con su necesaria labor de 

deconstrucción, a un nihilismo positivo, que tiene como función 

fundamental, no «la transvaloración de todos los valores» sino «la 



creación nueva de valores». Latente, bajo esta filosofía que se lanza a 

explorar nuevos mundos, se encuentra una voluntad de creación en su 

sentido fuerte, una verdadera voluntad de poder. 

  II 

 

  La filosofía del límite es heredera de la filosofía decimonónica. 

La metafísica tradicional había hecho de la cuestión del ser su cuestión 

fundamental. El ser se entendió originariamente en la estela de conceptos 

teológico-filosóficos, fruto de la síntesis muy elaborada de pensamiento 

griego y filosofía cristiana. El ser, concebido en términos platónicos y 

aristotélicos, se acabó convirtiendo en el garante de la presencia de la 

divinidad en el mundo. Dios era el Ipsum Esse, el ser mismo, el 

fundamento del mundo, que tan sólo de manera participada, por un acto 

de donación gratuita, ponía a los seres en la existencia. El ser se fue 

transformando así, mediante una elaborada metafísica de la presencia, 

fundada en una primacía de la inteligencia sobre el resto de las facultades 

humanas, en un ser manifiesto o revelado, percibido por la inteligencia, en 

la forma de una presencia inmutable, verdadera, bella y autoevidente para 

la razón.
6
  

  Tuvo que llegar la Ilustración para que el ser mostrara de nuevo 

su lado misterioso, su «cerco hermético», lo oculto que se sustrae a 

cualquier forma de revelación. Los nuevos paradigmas sociales y 

naturales concebían el mundo bajo el imperio de la praxis y la acción. El 

evolucionismo, en todas sus direcciones y vertientes, empezó a entronizar 

la idea de que el ser no era nada sustancial, ni dotado de una esencia 

definida y cerrada, sino un puro devenir, un ser dinámico. Esta idea dio 

paso a la transformación de la metafísica del ser en una metafísica de la 

voluntad. Esta nueva figura de la metafísica, preanunciada a mediados del 

siglo XVIII y dominante durante el siglo XIX, concebía el ser como 

conato, como impetus o instancia volitiva. El primero en intuir y presentir 

esta nueva noción de ser fue Leibniz, aunque fue sobre todo Schelling, 

quien, en sus Investigaciones filosóficas sobre la esencia de la libertad 

humana y los objetos con ella relacionados (1809), nos adelantó esta 

sorprendente definición de que todo ser originario es voluntad (Wollen ist 

Ursein).
7
 Esta comprensión del ser como voluntad nos muestra una falla 

en la que el suelo ontológico ha sufrido una transformación primordial, 

como quedará manifiesto en el pensamiento posterior de autores como 



Schopenhauer, Kierkegaard y Nietzsche. 

  Schopenhauer concibe que la voluntad, que el ser es, lo que 

quiere es tan sólo querer, afirmarse en el ejercicio de sí, autoengañándose 

mediante la razón que genera un sueño especular que hace que los 

individuos incentiven la voluntad particular para que, de este modo, la 

voluntad general se realice, hundiendo a la finitud en el infierno de ser 

meros instrumentos manipulados por esa voluntad general, a cuyos fines 

tan sólo el sabio, con su actitud de renuncia, ascetismo y quietismo, sabe 

sustraerse. No obstante, esta idea de que el ser es anhelo, búsqueda, deseo 

insatisfecho, realidad trágica, sufre una importante inflexión en el 

pensamiento nietzscheano. Para Nietzsche la voluntad busca ponerse a 

prueba en el escenario del mundo para demostrar su poder. La voluntad lo 

que quiere es poder, el libre juego de sí misma como manifestación y 

voluntad de poder. Dicho poder se muestra, de un modo claro y 

definitivo, en el acto creador, en la poiesis artística. El artista, aquel que 

comprende el mundo creando, aquel que hace de la contradicción interior 

de sus instintos e impulsos una actividad que encona su poder creador, es 

el gran precursor del mundo que ha de seguir a la «muerte de Dios». 

  La metafísica de la voluntad se convierte con Nietzsche en 

metafísica de la voluntad de poder. Inseparable de la muerte de Dios es el 

descubrimiento de que la voluntad lo que quiere es poder. Como bien 

viera Heidegger, en su extenso comentario a Nietzsche, el proyecto 

decimonónico de entronizar la estética como ciencia rectora de la 

Humanidad en su búsqueda de un estado de integridad plena, inaugurado 

oficialmente con Schiller en sus Cartas sobre la educación estética del 

género humano, llega a su cumbre con el pensamiento metafísico de 

Nietzsche. La frase, siempre repetida por Heidegger en su comentario a 

Nietzsche, de que «el arte es el fenómeno más transparente de la voluntad 

de poder», se convierte en el leitmotiv que rige el decurso de las primeras 

décadas del siglo XX, en las que el arte, convencido de su raíz metafísica, 

cree poder salvar al hombre de su destrucción interna, tras la muerte de 

Dios. No obstante, y paradójicamente, Heidegger interpreta que Nietzsche 

es la contrafigura de Platón, aquel que, con un gesto cargado de 

simbolismo, expulsó a los artistas de su ciudad ideal, por llenar el espacio 

cívico-político de simulacros de simulacros que dificultan el ascenso de la 

inteligencia humana, claramente erotizada por la belleza, a la verdad del 

sumo bien.
8
 Platón habría así, según Heidegger, condenado al poeta a 



vagar por el exilio, a las afueras de la ciudad. Nietzsche, por su parte, 

habría convocado de nuevo a los poetas a ingresar, como Dioniso, en el 

ámbito de la polis, introduciendo en ella el carácter profético de 

Zaratustra, llenando de terribles vaticinios el alma de los hombres, que 

han vivido al margen del hecho más trascendental de la historia del 

mundo: la muerte de Dios.
9
  

  III 

 

  En este suelo metafísico arraiga la filosofía del límite. Pero, a 

diferencia de lo que afirmara Heidegger, Nietzsche es visto por Trías 

como el hermano gemelo de Platón: uno abre el tiempo de la metafísica y 

el otro lo cierra. Platón y Nietzsche, verdaderos Dioscuros que guían esta 

travesía de la filosofía del límite, le permitirán a Trías introducir una 

vuelta de tuerca más en la historia de la metafísica. La priorización radical 

de la voluntad sobre el intelecto, del querer ciego sobre la voluntad 

esclarecida, es corregida por Trías mediante una invocación a Platón. 

  Trías piensa a Platón y a Nietzsche como filósofos eróticos, como 

seguidores de eros. Dichos pensadores han puesto la pasión en el inicio de 

su andadura filosófica, han hecho de ella el principio del movimiento de 

todo pensar. Eros es el gran hermeneuta que guía al filósofo en tiempos 

de penuria; el hombre es el gran anhelo tensado a lo ignoto, al misterio. 

Eros, no obstante, es una corriente tumultuosa que tiene que ser dirigida a 

la procreación y gestación en la Belleza porque si no, se pierde, oscilando 

sobre sí misma, sin encontrar la resolución teleológica y aspirativa a su 

propio y errabundo vagar. La «educación sentimental» constituye el 

primer pilar de esta novela formativa que irá elevando el deseo erótico al 

conocimiento de la belleza verdadera, para procrear en ella. Esa 

educación sentimental implica la confrontación de la pasión con el 

principio de muerte, debido a una experiencia pasional que pone al sujeto 

al borde de la muerte, que le confronta con un límite que ha de respetar si 

quiere conservar su propia condición. La pasión que ha chocado con el 

límite de toda existencia humana es una pasión que busca la verdad para 

salvarse a sí misma, después de haber transitado por el sufrimiento y por 

la muerte. El límite comparece, en primera instancia, como límite pasional 

que impone al hombre una educación sentimental de su fondo pasional. 

  Esta educación sentimental de la pasión supone un paso de las 

tinieblas a la luz, de la oscuridad de la pasión al espacio-luz, del caos a la 



armonía, del romanticismo al clasicismo. En este punto la travesía 

triasiana se identifica plenamente con la vida y obra de Goethe, aquel 

«cuya alma quiso ser todas las cosas», suspendido entre una atracción 

irresistible por las sombras, por el lado tenebroso de la existencia, pero 

llamado vocacionalmente hacia la luz. Ese oscilar y debatirse entre la luz 

y las sombras muestra el vértigo de una esencia y temperamento 

pasionales que tan sólo a regañadientes, y mediante experiencias 

convulsivas que sitúan al paciente en el límite del mundo, se eleva con su 

descubrimiento del límite ontológico a lo trascendental o, dicho de otro 

modo, al ámbito de la inteligencia. Inteligencia y virtud van para Trías de 

la mano. El sujeto pasional, tras su experiencia limítrofe, empieza a 

conocer y explorar su propia condición, ajustándose al límite que le 

constituye. Dicha operación supone, por emplear una imagen 

kierkegaardiana, el ingreso del sujeto pasional en el ámbito ético. Es en 

dicho ámbito donde el sujeto empieza a explorar el límite de su 

inteligencia, de su logos, de su pensar-decir con sentido. Esa exploración 

finalizará con el descubrimiento de un límite de lo que se puede decir con 

sentido, un límite del lenguaje, que confronta al hombre con el misterio, 

con lo que tiene que ser pensado pero no se puede conocer, como ya la 

experiencia pasional le confrontara anteriormente con el arcano: lo 

matricial. 

  El sujeto, que es pasión erótica alzada al límite, irá haciendo una 

exploración paulatina de sí mismo, de su propia condición, en distintas 

esferas: ética, religiosa, estética y filosófica. Dichas experiencias, en las 

que el límite comparece cada vez bajo un prisma nuevo e irreductible a 

los anteriores, son las que permiten a la filosofía del límite configurarse 

como una filosofía de la ciudad. Si bien Platón sabía que existía un 

paralelismo estrecho entre alma y ciudad, siempre se había pensado que 

era debido a que se concebía la ciudad antropocéntricamente, proyectando 

la medida de lo humano individual al conjunto de la comunidad. Lo cierto 

es que la filosofía del límite viene a demostrar que los antiguos tenían 

razón y que el alma humana está configurada toda ella como una ciudad. 

La ciudad se configura de este modo como horizonte escatológico de 

redención de la propia pasión, como cifra de la propia condición humana 

y como proyecto cívico-político en el que dicha condición se da cobijo. 

La ciudad es la elaboración inteligente de un eros creador y poiético. La 

ciudad ideal es la proyección ideal, en el cielo, de un eros que anhela dar 



forma inteligente a lo real. La ciudad real es la interacción entre esa 

ciudad ideal, proyectada en el cielo, y el azar histórico que determina el 

curso de la ciudad terrestre. De este modo, la exploración fenomenológica 

real que ha seguido la filosofía del límite se da proyección real e 

inteligente, al modo de la República platónica, en la ciudad ideal del 

límite. 

  IV 

 

  La vuelta de tuerca que introduce la filosofía del límite en la 

metafísica de la voluntad de poder consiste en hermanar de nuevo 

inteligencia y voluntad. Platón corrige así, de modo magistral, a su 

homólogo, Nietzsche, y acaba construyéndose esta filosofía del límite, 

según la cual el ser ya no es pensado como presencia, ni como conato ni 

impetus, tampoco como mera tendencia a la producción, ni como mero 

anhelo de producción creadora. El ser es pensado aquí como ser del 

límite, límite que lo es de la inteligencia y de la voluntad. Este giro 

ontológico se propone pensar el ser desde un límite que le es constitutivo 

y que configura al ser como ser finito, como ser en devenir. Este ser del 

límite, por su propia naturaleza, deviene variándose. La variación marca 

la forma de acontecer históricamente el ser del límite y dicha forma no es 

sino la coronación platónico-nietzscheana que afirma que sólo la Belleza 

es el lugar apropiado para que la voluntad pueda crear. En y por la Belleza 

la voluntad de poder se transforma en voluntad verdaderamente creadora, 

lo que implica que la historia se configura como una cadena continua de 

voluntades que se incentivan libremente a la creación mediante la 

creación recreadora, mediante una producción bella nacida e incubada en 

el seno de una obra bella. Variar recreándose es lo propio de esta filosofía 

hermenéutica que concibe la historia, en la línea de Vico y Nietzsche, 

como un enorme proceso de filiación, donde la filiación no es entendida 

de un modo lineal, como una filiación no problemática, sino como una 

filiación que implica la recreación variacional, una forma de repetición no 

repetitiva, que configura y constituye la esencia misma de la historicidad 

del ser y de la continuidad del mundo.
10

 10 La historicidad hermenéutica 

no lo es tan sólo de textos, jurídicos o religiosos, como pretendía 

falsamente Gadamer,
11

 sino de todo el mundo de la producción y quehacer 

humanos desarrollados en el ámbito de la ciudad. La variación es el 

principio que marca la evolución histórica de una voluntad de poder en 



ejercicio. 

  Este giro metafísico es el que permite calificar la propuesta de la 

filosofía del límite como de una «metafísica estética». Por tal entiendo 

aquella en la que se realiza el viejo ideal de llevar a comunión Verdad y 

Belleza. No se trata tan sólo de la vieja idea de hacer revivir la idea de los 

trascendentales, sino más bien, de afirmar con la vieja sentencia 

viconiana, que toda verdadera comprensión es creación; sólo lo hecho se 

conoce verdaderamente: factum est certum. La naturaleza erótica de la 

filosofía triasiana se dirige a la producción de una obra inteligente, que lo 

es en la medida en que es bella: nacida e inspirada en la belleza. Toda la 

filosofía del límite se ha gestado al calor de obras de arte que han 

inspirado, de un modo u otro, sus reflexiones ontológicas. Toda ella se ha 

configurado bajo el ideal aspirativo de la belleza. La forma poética de esta 

filosofía –si se me permite dicha expresión– no merma su rigor, sino que 

es por mor del rigor que en ella la belleza se constituye en norma de 

verdad. El símbolo, estético y religioso, es consustancial a esta filosofía 

del límite en la que se forja una razón fronteriza que remite a lo simbólico 

como modo de explorar, de una manera indirecta y analógica, el terreno 

vedado para el entendimiento, el cerco hermético. Pero el símbolo se une 

y aparea, bellamente, con los conceptos de la inteligencia, conceptos que 

están abiertos, por su propia naturaleza y constitución, a la dimensión 

simbólica de lo real. 

  La filosofía del límite, nacida bajo la sombra del Padre muerto, es 

una «metafísica estética», en la que el ser asume su condición lábil, frágil, 

«limítrofe» y se abre a una modalización histórica de su acontecer, en 

clave variacional, que tiene su firme asidero en la voluntad de poder 

creadora orientada a la belleza y a una belleza intelectual. Verdad y 

belleza se funden, sin confundirse, en esta filosofía del límite, en un 

místico abrazo, que abre y cierra la historia entera de la metafísica 

occidental. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PRIMERA PARTE 

 

EN BUSCA DEL DIOS MUERTO 

 

  



Capítulo I 

 

LA MUERTE DEL DIOS METAFÍSICO 

 

  Toda verdadera filosofía nace o de una pérdida irremisible o de 

una superabundancia incontenible. Si es posible definir así el origen de 

cualquier pasión filosófica, entonces nos gustaría situar esta filosofía del 

límite en el ámbito de una pasión filosófica que nace de una «pérdida 

irremisible»: la muerte de Dios. Entiéndase esta «muerte de Dios» en la 

línea de la experiencia cultural occidental, preconizada por Nietzsche bajo 

la figura del «nihilismo» y recogida por Martin Heidegger en su libro 

Senderos del bosque. Podríamos sintetizar esta pérdida afirmando que 

todo intento de fundamentación de valores se hunde irremisiblemente, el 

suelo metafísico y religioso que sostenía el orden de valores en Occidente 

parece derrumbarse de un modo fatal. Esa experiencia «agónica» y 

«epigonal» está en la base de esta aventura filosófica que constituye la 

«filosofía del límite». Esta filosofía, forjada en suelo hispano en el 

transcurso de la segunda mitad del siglo XX, es «hija innegable de su 

tiempo».
12

 Esta filosofía nace en plena época del nihilismo, de la muerte 

de Dios, y está movida por la urgente necesidad de encontrar un suelo 

metafísico para una filosofía sin Dios. Esencialmente podemos decir que 

esta filosofía es, por su propio origen eidético, nietzscheana. 

  Los primeros pasos de esta filosofía (ya de forma programática en 

La filosofía y su sombra y, posteriormente, en Teoría de las ideologías y 

Metodología del pensamiento mágico) intentan abrir, frente a la tenaz 

crítica de la filosofía analítica –más concretamente la escuela de Viena, 

con su máximo representante, Carnap– un camino hacia la metafísica. La 

muerte de Dios conlleva, como veremos más adelante, el cierre de las 

puertas del reino de la metafísica para el pensamiento. Todo intento de la 

razón por ir «más allá de las apariencias», por alcanzar un saber absoluto 

o una forma de razón fundamentada y acabada que recurra a conceptos 

trascendentes o trascendentales, está condenada a ser tildada de 

«fantasmagoría», «alucinación», etc. Esta creencia se sostiene sobre la 

doble pinza de «razón» y «empirismo», en la que los conceptos deben ser 

falsados, tener visos de ser operativos en una realidad empírica, o si no 

han de seguir el criterio de evidencia racional, clara y distinta, 

autoevidente, cierta o metódicamente descubierta mediante un proceder 



analítico de la razón, que después han de ser compuestos sintéticamente 

en cuerpos superiores de silogismos, razonamientos o discursos. La 

metafísica es negada por su falta de objetividad, por su incapacidad para 

proporcionar certezas –ya que se encuentra allende los límites de la 

razón–, por su falta de evidencia empírica, es decir, porque los objetos a 

los que remite (Dios, alma y mundo, en palabras de Kant) no pueden ser 

experimentados ni tenemos noticia alguna suya por medio de los sentidos. 

  Ni la razón ni la observación, ni el razonamiento ni la experiencia 

permiten un acceso a la metafísica. No obstante, la metafísica era, desde 

Aristóteles, la ciencia filosófica par excellence, ciencia de los primeros 

principios y fundamentos que servía de fundamento a las demás ciencias 

particulares. Un saber sin metafísica era un saber infundamentado, carente 

del valor o la tenacidad suficientes para profundizar has ta los últimos 

fundamentos; una mera ciencia de los fenómenos pero no de la realidad 

existente, real y efectiva. La ciencia, en tanto ciencia de los fenómenos, 

sea de carácter empirista o positivista, es meramente descriptiva, 

justificativa de lo que aparece, pero no da ninguna razón de aquello con lo 

que el anhelo humano se veía confrontado: las Ideas- Problema que guían 

todo deseo verdadero de conocer, todo ansía por confrontarse con aquello 

que da que pensar y no se deja encerrar en fríos conceptos o categorías. 

Abrirse paso hacia la metafísica supone recuperar una ciencia de la vida y 

de los fenómenos primigenios; volver a asentar firmemente la inteligencia 

en la realidad. 

  En este sentido la filosofía de Trías entroncaba con el ingente 

esfuerzo que toda la metafísica posterior a Nietzsche, de Brentano en 

adelante, había hecho por abrir de nuevo paso a una ciencia de la 

existencia, de la realidad efectiva o de la vida. La gran herencia del 

pensamiento de Husserl, E. Stein, K. Jaspers o M. Heidegger, y sus 

discípulos (H. Arendt, H. Jonas, etc.) se deja sentir en la gran filosofía de 

pensadores españoles que desde Unamuno a María Zambrano, pasando 

por Ortega y Gasset, X. Zubiri o Eugenio D'Ors, intentan abrir de nuevo 

las puertas de la metafísica como suelo o ámbito de encuentro entre la 

inteligencia y la realidad. Heredero en cierta medida de esta continuidad 

histórica, Trías se toma en serio tanto la sentencia nietzscheana de la 

muerte de Dios, y con él de la metafísica, como el advenimiento del 

nihilismo, en tanto hechos históricos que determinan de un modo decisivo 

el curso de la cultura occidental. 



  Esta porfía por abrir de nuevo las puertas de la metafísica no hace 

de Trías tan sólo un pensador «intempestivo», sino, como veremos en el 

curso de las siguientes páginas, un pensador que intenta rehacer el nudo 

de la tradición, recuperando la continuidad histórica y evitando caer en el 

fragmentarismo propio de las turbias aguas de la filosofía posmoderna. 

Hay un cierto fuste «clásico» en esta filosofía, de un clasicismo que habrá 

de ser matizado y definido, pero con un innegable resabio de philosophia 

perennis. Este resabio nada tiene que ver con una falta de 

contemporaneidad de esta propuesta filosófica, más bien al contrario. La 

filosofía del límite es una filosofía de hoy, precisamente, porque es una 

filosofía del mañana. Esta filosofía introduce una nueva inflexión en la 

historia de la metafísica, avanzando un paso más en la terrible 

especulación que sobre los fundamentos está llevando a cabo el 

pensamiento en la tradición occidental, abriendo sin duda un «horizonte 

de futuro», el advenimiento de una nueva terra incognita. 

 

 1.1. LA CUESTIÓN DEL NIHILISMO Y LA MUERTE DE DIOS 

 

  Es conocida la famosa polémica en torno a la muerte de Dios, 

profetizada filosóficamente por el loco del célebre pasaje de La gaya 

ciencia de Nietzsche: 

  El loco.– ¿No habéis oído hablar de ese loco que encendió un 

farol en pleno día y corrió al mercado gritando sin cesar: «¡Busco a Dios! 

¡Busco a Dios!»? Como precisamente estaban allí reunidos muchos que 

no creían en Dios, sus gritos provocaron enormes risotadas. ¿Es que se te 

ha perdido?, decía uno. ¿Se ha perdido como un niño pequeño?, decía 

otro. ¿O se ha escondido? ¿Tiene miedo de nosotros? ¿Se habrá 

embarcado? ¿Habrá emigrado? –así gritaban y reían todos 

alborotadamente. El loco saltó en medio de ellos y los traspasó con su 

mirada. «¿Qué a dónde se ha ido Dios? –exclamó–, os lo voy a decir. Lo 

hemos matado: ¡vosotros y yo! Todos somos sus asesinos. Pero ¿cómo 

hemos podido hacerlo? ¿Cómo hemos podido bebernos el mar? ¿Quién 

nos prestó la esponja para borrar el horizonte? ¿Qué hicimos, cuando 

desencadenamos la tierra de su sol? ¿Hacia dónde caminará ahora? 

¿Hacia dónde iremos nosotros? ¿Lejos de todos los soles? ¿No nos 

caemos continuamente? ¿Hacia delante, hacia atrás, hacia los lados, hacia 

todas partes? ¿Acaso hay todavía un arriba y un abajo? ¿No erramos 



como a través de una nada infinita? ¿No nos roza el soplo del espacio 

vacío? ¿No hace más frío? ¿No viene siempre noche y más noche? ¿No 

tenemos que encender faroles a mediodía? ¿No oímos todavía el ruido de 

los sepultureros que entierran a Dios? ¿No nos llega todavía ningún olor 

de la putrefacción divina? ¡También los dioses se descomponen! ¡Dios ha 

muerto! ¡Dios permanece muerto! ¡Y nosotros lo hemos matado! ¿Cómo 

podremos consolarnos, asesinos entre los asesinos? Lo más sagrado y 

poderoso que poseía hasta ahora el mundo se ha desangrado bajo nuestros 

cuchillos. ¿Quién nos lavará esa sangre? ¿Con qué agua podremos 

purificarnos? ¿Qué ritos expiatorios, qué juegos sagrados tendremos que 

inventar? ¿No es la grandeza de este acto demasiado grande para 

nosotros? ¿No tendremos que volvernos nosotros mismos dioses para 

hacernos dignos de ellos? Nunca hubo un acto más grande y quien nazca 

después de nosotros formará parte, por mor de ese acto, de una historia 

más elevada que todas las historias que hubo nunca hasta ahora.» Aquí, el 

loco se calló y volvió a mirar a su auditorio: también ellos callaban y lo 

miraban perplejos. Finalmente, arrojó su farol al suelo, de tal modo que se 

rompió en pedazos y se apagó. (La gaya ciencia, Monte Ávila, Caracas, 

1985, pp. 114-115.) 

  Dios ha muerto y lo hemos matado nosotros. Más allá de las 

implicaciones éticas y religiosas de este aserto del loco, nos importa en 

mayor medida la tesis metafísica que subyace a esta muerte de Dios. Dios, 

además de un concepto religioso, ha sido sobre todo en la tradición 

occidental un concepto metafísico. Toda la metafísica tradicional, que 

nace oficialmente con Aristóteles,
13

 se sustenta en la idea del ser en 

cuanto tal. La metafísica, como ciencia reina, intentaba no tan sólo dar 

una explicación racional del mundo, sino un fundamentación al mismo. 

La razón, en su confrontación con el mundo, había forjado una metafísica 

en la que el lugar del fundamento fue ocupado por la idea de Dios. En los 

posteriores desarrollos de la metafísica occidental la idea de Dios, como 

ser que se fundamentaba a sí mismo y al mundo, acabó identificándose 

con la idea de ser, concepto central de toda metafísica: Deus est Esse 

Ipsum. Dios era el Ser mismo, el ser y sus atributos, el ser y todas las 

operaciones del ser. De este modo nació la así llamada «metafísica del 

ente» en la que lo real se definía por su participación en el ser. Todo lo 

que participaba del ser, todo lo ente, era real. La realidad se asumió como 

el rasgo principal de lo existente en tanto que participaba del ser. Sin 



embargo, Dios ni existía en el sentido propio del término, ni era real ni, lo 

que resulta aún más paradójico, era ente alguno.
14

 Dios acabó siendo tan 

sólo la esencia más pura, el ser más puro, en identidad perfecta. Dios, en 

tanto ser puro, carecía de cualquier forma de potencialidad, de 

personalidad, de devenir. Dios, en tanto acto purísimo, pura ενεργεια, 

acaba identificándose con esa pétrea visión del ser que encontramos en 

Parménides.
15

 Ese Dios metafísico resultaba difícilmente conciliable con 

el Dios de la Revelación, un Dios que posee un Plan Divino para la 

Historia y que, además, irrumpe en el escenario de la misma como un 

personaje más. Esta contradicción entre razón y revelación, fe y razón, es 

la que de un modo extraño se deja sentir al final de la escolástica y, de un 

modo evidente, en el marco del Idealismo alemán.
16

  

  Sin explicitar estas diferencias llegaríamos a extrañas paradojas 

que el pensamiento común no podría asumir. El Dios vivo de la tradición, 

fundamento de la Revelación, asume un ropaje filosófico que parece ser 

incompatible con la naturaleza misma de su revelación. Sin embargo, la 

historia metafísica de la muerte de Dios, tal como ésta llega hasta 

Heidegger,
17

 parece coincidir en este punto con la verdad revelada: Dios 

ha muerto y lo hemos matado nosotros. ¿Cuáles son, sin embargo, las 

diferencias entre la muerte «real» y la «cultural» de Dios? La verdad 

revelada afirma la «personificación histórica y real de Dios» y, por tanto, 

del corolario de la Encarnación se deriva la asunción de la mortalidad por 

parte de Dios, lo cual le convierte en un sujeto susceptible de «ser 

crucificado», de padecer en el sentido amplio del término. En el 

imaginario religioso de los pueblos antiguos la muerte de lo divino es 

absolutamente impensable, sacrílega y carente de sentido. Los dioses, en 

tanto personificaciones humanizadas de lo divino, pueden morir a manos 

del hombre, pero no la divinidad misma. Por este motivo los griegos 

llegaron a la conclusión de que los dioses, en cualquiera de sus formas, 

así como la deidad en general, se distinguen y diferencian de lo humano 

en su carácter inmortal. Lo divino no puede morir. La inmortalidad no 

implica en la divinidad extatismo, o felicidad; los dioses pueden ser 

eternamente desgraciados. La inmortalidad no se entiende en la 

Antigüedad como conditio sine qua non de la felicidad, sino como 

naturaleza misma de lo divino.
18

 La inmortalidad, como esencia propia de 

la naturaleza divina, excluye cualquier forma de afectación o 

padecimiento de lo divino a manos de lo humano o mundano. Ni el 



mundo, ni los hombres pueden condicionar o hacer padecer a lo divino. 

No hay, en el pleno sentido de la palabra, ni verdadera piedad ni 

verdadera compasión de lo divino hacia lo humano en el mundo antiguo, 

porque existe entre ellas una distinción radical de naturalezas; un jorismos 

o límite infranqueable. 

  Ya los antiguos, como en el caso de Ovidio en Las metamorfosis, 

empezaron a intuir que en la capacidad de lo divino de transmutarse en 

otro, de devenir una naturaleza diferente y extraña a la suya, se 

encontraba la raíz misma de la piedad y compasión divinas. Queda por 

escribir una historia amplia de la Encarnación, que vaya más allá del 

avatar histórico de la vida de Jesús y se remonte a los orígenes mismos 

del mundo, en la que aparezca con claridad de qué modo se fue forjando 

en el imaginario humano la posibilidad de creer en una «encarnación» de 

la divinidad, cómo fue posible que un Inmortal pudiese volverse mortal y, 

lo que aún es más importante, para qué. La transición del paganismo al 

cristianismo no es otra cosa que la transición de una concepción inmortal 

de la divinidad a una concepción mortal de la misma. 

  Sin este requisito previo de la encarnación no es posible pensar, 

seriamente, en una «muerte de Dios». Sólo porque Dios se ha humillado 

puede el hombre ejercer sobre Él su acción destructora y sacrílega: matar 

a Dios. El poder de matar a Dios no reside, pues, en el Hombre sino en 

Dios mismo. De este manera, en el ámbito de la fe revelada, el hombre da 

muerte al Dios encarnado, realizando con ello el Plan de Salvación 

previsto desde antiguo. Pero esa muerte histórica, que según la fe cristiana 

tuvo lugar en el primer siglo de nuestra era, ¿qué tiene que ver con la 

muerte cultural de Dios tal como nos la anuncia su profeta, 

Nietzsche-Zaratustra? La muerte cultural de Dios implica que Dios no se 

encarna sino que se vuelve un concepto metafísico: el ser. Este concepto 

metafísico tiene, originariamente, una clara conexión con la vida, sólo 

basta oponerlo a su antónimo, la Nada. Dios, ser y fuente del ser, es a la 

par fuente de vida. La remisión de todo lo existente a Dios no era el fruto 

de una concepción religiosa, hipocondríaca y obsesiva, que en todo veía el 

rostro de Dios y su amenazante presencia, sino, por el contrario, a la 

concepción que Dios, en tanto ser, era la fuente de toda actividad y vida, 

de toda realidad y experiencia. Sin embargo, a partir de la Baja Edad 

Media, el concepto de «ser» fue volviéndose más y más esencialista, más 

místico en la peor acepción del término, más trascendente, hasta 



transformarse en mera esencia, pura aseidad, pura Nada.
19

  

  A partir de ese momento el ser se irá volviendo una esencia vacía, 

un ser sin modos ni maneras, sin formas, pura identidad vacía y formal 

consigo misma. Desde este punto de vista el fundamento del mundo, el 

fundamento teocosmogónico del mundo, se transforma en una pura 

fantasmagoría. La crítica de Nietzsche de la «pérdida de valor del mundo 

de la vida» a manos de una trascendencia vacía se sustenta bajo este giro 

o torsión en la historia de la metafísica. El ser, la identidad pura, 

deslegitiman el reino del devenir, del cambio, de la mutabilidad, de lo 

potencial que no es acto puro. El mundo debería aspirar a ser como el 

puro ser, es decir, pura Nada. En esta voluntad de trascendencia, de 

«escape» del mundo, lo que realmente se escondía era una voluntad 

suicida, nihilista.
20

  

 

 1.2. LA FILOSOFÍA DEL LÍMITE COMO FILOSOFÍA CRÍTICA 

 

  La identificación de metafísica con fantasmagoría, de 

trascendencia con vacuidad, refuerza el anhelo crítico de una razón que 

continuamente se deja llevar, como bien viera Kant,
21

 por su aparato 

ilusionista, por un impulso que viola su propia condición, por su 

dimensión onírica o sonámbula. «Mantenerse despiertos», «en vigilia», 

parece ser el sentido crítico de una razón analítica que concibe toda 

concepción metafísica de la realidad como delirio. Sin embargo, esta 

filosofía del límite intenta ser más crítica que el pensamiento crítico 

ilustrado, porque considera que el diagnóstico, y quizá también la 

enfermedad, es incompleto e imperfecto. La Modernidad, y con ella la 

Posmodernidad, han considerado que la historia constituía un avance 

continuo de la Humanidad en conocimiento y saber, de manera que las 

viejas creencias y rémoras del pasado van dando lugar a un conocimiento 

racional, claro, universal, bien fundamentado. En general, un examen 

crítico de la Ilustración nos permite percibir que las relaciones entre razón 

y creencias son mucho más complejas, incluso las relaciones con el 

sustrato mitológico y religioso no son excluyentes o confrontadas en 

todos los casos. La propia Ilustración, cuando cree falsamente en una 

razón absoluta, omnipotente, cae en su propia «ideología». 

  La filosofía, como pensamiento que se opone a cualquier forma 

de «ideología», se encuentra en una continua revisión de sus propios 



fundamentos. Ya en su libro Teoría de las ideologías, Trías establece un 

criterio para distinguir al verdadero pensamiento, el filosófico, el 

pensamiento libre, de aquel pensamiento ideológico, ligado habitualmente 

a instituciones, grupos o formas de poder; o, como dirá recientemente, 

con «estructuras de dominación». La reivindicación de un pensamiento 

crítico es la reivindicación de un pensamiento libre. En la filosofía del 

límite, «crítica» y «libertad» vienen a ser conceptos sinónimos. 

 

 1.3. MAGIA Y METAFÍSICA 

 

  La crítica de la filosofía del límite al pensamiento analítico se 

sustenta en el esfuerzo hercúleo por abrir un nuevo acceso a la metafísica. 

La metafísica representa para esta filosofía del límite un renacer del 

pensamiento mágico en el marco de la era de la razón:
22

 

  El terreno de la metafísica es el mismo que aquel sobre el que 

discurre el discurso mágico: el universo en su totalidad, no un trozo o un 

fragmento –o un nivel específico– del mismo. Al igual que en la magia, 

ese universo se le ofrece como algo misterioso y desconocido en tanto que 

totalidad. Y debe también suplir esa laguna o deficiencia mediante una 

valiente decisión: nombrar, designar lo desconocido de un modo u otro. 

(TI, pp. 159-160.) 

  La magia tiene que ver de algún modo con una concepción 

totalitaria y absoluta del mundo. Esta universalidad se fundamenta en una 

realidad evanescente, en una realidad central en la que la magia encuentra 

su signo flotante, su mána, su tíngalo, que dota de sentido a todo su 

discurso. En estas primeras concepciones de Trías –muy influenciado por 

las reflexiones de Mauss, Frazer y otros sobre el pensamiento mágico de 

los pueblos primitivos– parece querer entender la metafísica como una 

forma racionalizada de magia, una magia científica en la que el signo 

flotante, aquel que hace referencia al arcano, a lo que escapa a la 

intelección y al control racional, se transforma en un concepto ambiguo, 

no unívoco. Por esta razón el pensamiento analítico criticaba la 

ambigüedad latente, la polisemia irreductible, del concepto de «ser» 

dentro del discurso metafísico. 

  Establecida, desde este punto de vista, la cuestión de las 

relaciones entre metafísica y magia se hace prioritario entender por qué 

razón Trías concibe la metafísica como el verdadero suelo del 



pensamiento filosófico. La muerte de Dios parece exigir una nueva forma 

de concebir el ser, una reformulación del concepto mismo de metafísica, 

una imposibilidad de volver al Dios de la fe y a los viejos valores que en 

Él se sustentaban. Esta asunción radical de una Modernidad otoñal 

implica que el sujeto y su descentramiento, los límites de la razón, la 

crítica de cualquier forma de evasión de la realidad o de la trascendencia 

de la fe como plus inabordable por la razón, son verdades básicas, 

asumidas ya en el curso de la tradición. Frente a ese panorama tan sólo 

queda entregarse a una razón analítica que apenas avanza, basada en un 

psicologismo de corte empirista, muy protocolario, en el que la razón 

abdica de sí misma. Ni pragmatismo, ni empirismo psicologista; ni 

filosofía de la mente ni concepción analítica del lenguaje. Trías opta 

claramente por una filosofía de corte clásico como la que reverbera en 

Platón, Aristóteles, Kant, pero asumiendo plenamente el legado del 

diagnóstico nietzscheano sobre la muerte de Dios y el fin de la metafísica. 

  ¿Por qué, entonces, no cae esta filosofía en la asunción radical de 

un discurso posmoderno, en la vía inaugurada por Gianni Vattimo?
23

 

Freud sostenía que el lugar del Padre muerto debía permanecer vacío 

porque este vacío sellaba el pacto fraternal entre los hermanos de la horda 

recordando la hostilidad de la autoridad paterna hacia su deseo libidinoso 

de poseer a la madre y reprimiendo comunitariamente un deseo 

incestuoso, sellado con un parricidio cuya sangre es fecunda 

socialmente.
24

 Sin embargo, Trías parece ocupar ese lugar sellado por no 

estar de acuerdo con dejar vacío el lugar del padre. Quizá la nada, el 

vacío, en tanto recuerdo siempre presente del padre ausente, haya 

empujado a su pensamiento a llenar, aunque parcialmente, ese lugar del 

Padre. En términos filosóficos podríamos decir que Trías asume la idea 

nietzscheana del «nihilismo activo». Después de reconstruir la tradición, 

tras demoler las falsas concepciones acuñadas con el paso del tiempo, a 

veces con convicciones demasiado populares, llega el momento de que el 

pensamiento filosófico, nunca popular y siempre crítico como viera 

Hegel,
25

 25 afine en la posesión de los conceptos, desempolve el sentido 

originario de las palabras e intente releer la tradición, no abandonándola, 

sino «atravesándola» (durchgehen). 

 

 1.4. FILOSOFÍA DEL LÍMITE Y TRADICIÓN 

 



  La búsqueda del Dios muerto, como me gustaría definir a esta 

filosofía del límite, implica una «recreación de la tradición», un 

«atravesarla», para poder sacar de su propio seno un nuevo fundamento 

que permita el nacimiento de un mundo renovado: una nueva 

cosmogonía. La vetusta y manida contraposición entre «tradicionalistas» 

y «liberales» está aquí fuera de lugar. No es cierto que toda reivindicación 

de la tradición tenga que caer en una forma de inmovilismo retrógrado, 

antiprogresista, que vive de viejas nostalgias, constituyendo el vocerío de 

una ideología que busca la consolidación del statu quo. El concepto de 

«tradición» resulta de vital importancia, no sólo para el tratamiento de las 

cuestiones religiosas o cultuales, sino también, como veremos más 

adelante, para el tratamiento de las cuestiones estéticas, políticas y 

sociales. La tradición no debe ser considerada como el conjunto de usos, 

costumbres, leyes y cosmovisiones heredadas que determinan, 

condicionan y conforman los usos de nuestra libertad. La tradición no es 

una segunda naturaleza, de tipo social y cultural, que viene a superponerse 

a nuestra naturaleza individual o personal. Este concepto de tradición 

como «superestructura», muy en la línea de un cierto pensamiento 

marxista, sirve para avalar la hipótesis de un sujeto histórico permanente, 

pero hace muy poca justicia al hecho mismo de la historicidad humana. 

La persona inserta en una tradición vive en un mundo cambiante que 

encierra en sí no sólo la facticidad sino también la transmisión del 

sentido. La tradición es siempre viva, transmisión de símbolos y de su 

sentido, de las claves de su interpretación. Sin embargo esta interpretación 

hermenéutica no es algo aprendido, verbal o meramente escrito, como 

falsamente suponía Gadamer,
26

 sino la plasmación de un modus vivendi, 

de una forma de vida. Si aplicásemos la forma de los «juegos de vida» 

wittgensteinianos al concepto de tradición, podríamos afirmar que son los 

individuos, las personas, las que con su vida dan forma, plasman, 

personifican o modifican el contenido de los símbolos y de los ritos, de 

las formas cultuales y estéticas, partiendo de la cosmovisión 

(Weltanschauung) encerrada en la forma de vida de sus progenitores. En 

esta plasmación o transmisión, la libertad juega un papel fundamental y 

no se puede hablar, en modo alguno, de mecanismo, estructura o 

necesidad. 

  Debido a esta libertad la tradición viva está en continua evolución 

y lleva ínsita la posibilidad de que se produzca una ruptura de la 



continuidad histórica o, incluso, de que la tradición se vuelva 

incomprensible para aquellos que la heredan o personifican. Sólo porque 

la tradición es la plasmación libre de un contenido supraindividual puede 

ocurrir que la tradición «pueda volverse extraña» o que, al igual que las 

ramas caídas de la vid se secan a los pies del tronco vivo que irradia savia 

vital, también en la tradición pueden encontrarse elementos muertos, 

parásitos de una tradición viva. Muerte y vida, cuando hablamos de la 

tradición, no son términos excluyentes sino que conviven en el marco de 

una continuidad histórica. 

  La continuidad histórica, el fino hilo de Ariadna que une el 

«inicio» y el «fin», «origen» y «destino», es la base vertebradora de toda 

concepción histórica. Como bien viera Aristóteles, en el libro VIII de la 

Física, al analizar el movimiento, no puede haber movimiento sin un 

sujeto del mismo. Otro tanto podría afirmarse de la historia: no podría 

haber historia sin un sujeto de la misma. Esta historia se basa y 

fundamenta en una tradición viva, en la ineluctable ley de la continuidad. 

Si esta continuidad se rompe, si tiene lugar una falla o fractura, si 

irrumpiese una discontinuidad radical, la historia recaería en su origen, 

volvería a empezar de cero. 

  De este modo se puede intentar recuperar un concepto de Dios 

que no sea el puro Ser, la pura Nada. O un concepto de trascendencia que 

no implique una desontologización y desvalorización del mundo, una 

metafísica que no sea la metafísica de un ser vacuo y vacío, opuesto a la 

vida y al devenir. Una «metafísica mundana», una «metafísica de la 

vida», una «metafísica no divina, sino humana». 

 

 1.5. LA FILOSOFÍA DEL LÍMITE COMO NUEVO HUMANISMO 

 

  Realmente, éste y no otro es el proyecto de una filosofía del límite 

que busca una metafísica a la medida del hombre, una metafísica pasada 

por el crisol de la razón y ajustada al hombre mismo, sin dejarse llevar 

por sus sueños delirantes o por sus ilusiones constantes. No queremos 

decir, con ello, una metafísica humanista. Son numerosos los momentos 

en los que Trías ha afirmado que las ciencias sociales emergentes en el 

siglo XX (filosofía del lenguaje, psicoanálisis, marxismo, estructuralismo, 

etc.) suponen, en cierta manera, una muerte del hombre a manos de la 

estructura o de la superestructura.
27

 Redefinir la idea de hombre, forjar un 



nuevo concepto de Humanidad, es algo que sólo puede hacerse, como 

bien viera Heidegger, desde una concepción metafísica. No es el hombre 

la medida del mundo, sino el mundo la medida del hombre. Considerado 

desde esta perspectiva veremos que en la filosofía del límite se forja una 

idea del hombre acorde al nuevo concepto de realidad que nace con la 

aparición de una nueva metafísica. 

  Sin duda, la asunción solipsista está presente en la filosofía de 

Trías. Su afirmación de la aseveración wittgensteiniana de que «los 

límites de mi mundo son los límites del mundo» (LM, p. 48) es una 

afirmación de carácter metodológico. No cabe duda que toda filosofía lo 

es del hombre, pero no única y exclusivamente sobre el hombre. El 

hombre «es la medida de todas las cosas», como afirmaba Protágoras, 

pero no porque todas las cosas estén hechas a imagen y semejanza del 

hombre, ni porque el hombre sea el lugar privilegiado, el «confín» o 

mediador como afirmaba Tomás de Aquino siguiendo la antropología 

filosóficoreligiosa de Agustín de Hipona.
28

 Lo cierto es que resulta del 

todo imposible realizar una filosofía que no sea antropomórfica y 

antropocéntrica. Sería absurdo negar que toda filosofía es obra del 

hombre, facturada según sus capacidades y acorde a su naturaleza. Y, sin 

embargo, esto no basta para acusar de antropocentrismo a una filosofía. 

Heidegger, en un intento de virtuosismo sin precedentes, dejó firmemente 

asentado que toda metafísica era antropocéntrica y antropomórfica, lo 

cual no suponía una alteración subjetiva de la realidad, o una falta de 

objetividad en la formulación metafísica de la misma. Toda metafísica 

nace en el hombre y por el hombre. 

  El anhelo metafísico, en tanto que procura un discurso (logos) 

universal sobre el ser, rompe toda tendencia solipsista de cualquier forma 

de psicologismo o filosofía de la conciencia. El logos filosófico no 

pretende decir tan sólo lo que las cosas son para mí, sino lo que las cosas 

son en sí. En realidad, la verdad subjetiva es una pobre verdad desde el 

punto de vista filosófico. Como veremos, el humanismo que afirma que el 

hombre es la clave, el centro de cualquier reflexión filosófica, no es 

incompatible con la inveterada cuestión filosófica de la verdad. 

  Esta filosofía del límite es, en cierto sentido, «post-posmoderna». 

Asume la imposibilidad de mantener a Dios-Ser como el centro de una 

propuesta filosófica, pero no admite por ello que Dios y ser sean meros 

conceptos carentes de contenido, o aún más, que la razón tenga que 



renunciar a una concepción omniabarcadora del mundo, a un «sistema», 

ya que si la filosofía no tuviera la pretensión de decir una palabra 

absoluta, una palabra total, entonces no sería filosofía en modo alguno. 

  La idea de «sistema» no goza de buena fama tras la virulenta 

crítica que se hizo de la misma en su uso por parte de las concepciones 

idealistas. El gran paradigma de filosofía sistemática en Occidente fue el 

pensamiento de Hegel, y contra él se dirigieron todas las críticas que 

afirmaban que un «sistema de la razón» era un proyecto absolutamente 

delirante, fruto del apetito fáustico de una inteligencia que desconoce sus 

propios límites y que debía ser corregido por una crítica aún más severa y 

mordaz. Los grandes pensadores del siglo XIX parecieron elegir el 

«fragmento», el «ensayo» o el «comentario», como formas literarias que 

permitieran hundir definitivamente el ideal de un sistema de la razón y lo 

hicieron, según ellos, a favor de la «vida». El concepto «vida» en el XIX, 

y aún en buena parte del siglo XX, se convirtió en un concepto, «tíngalo», 

que servía para señalar la incapacidad de la razón para concebir, de un 

modo exhaustivo y ajustado, la realidad vital, el dominio de la experiencia 

y del mundo. 

  A pesar de ello a nadie se le oculta que el impulso o afán 

«sistemático y sistematizador» sigue eternamente vivo en la obra de estos 

pensadores,
29

 aunque su forja «formal» hubiese variado sustancialmente. 

El siglo XIX, por mucho que así lo pretendan algunos pensadores como 

G. Lukács en su célebre Die Zerstörung der Vernunft,
30

 no supuso ningún 

asalto a la razón, ni la irrupción del irracionalismo, sino una 

«reformulación» de la razón. La «vida» empezó a simbolizar la «piedra de 

toque» de una razón que intentaba apropiarse ahora de la entraña del 

mundo, de la esencia misma de éste. Ya con el panteísmo del siglo XVIII 

el hombre empezó a intuir –así en el pensamiento romántico de Novalis, 

Tieck o Schlegel– que Dios se había transformado en una instancia 

intramundana. La noción de «mundo», como si se tratase de una vuelta al 

animismo, empieza a recobrar caracteres divinos y, esta vez, porque 

encierra en su seno una presencia turbadora e inquietante. El mundo y la 

vida se transforman en cifras del objeto del pensamiento filosófico; Dios 

deja su lugar al «mundo» como objeto propio de la reflexión filosófica. 

  Por tanto, hay una subversión formal del afán totalizador del 

pensamiento filosófico, pero ninguna renuncia explícita al mismo. 

Podríamos afirmar, de este modo, que «sistema» y «filosofía» son caras 



inseparables de una misma moneda. La filosofía es, siempre y en todo 

lugar, sistemática. No lo es tanto en su carácter exhaustivo, enciclopédico 

o coleccionista, como en cuanto a la raíz intensiva de sus conceptos 

centrales. La filosofía se preocupa por el fundamento de lo real, por la raíz 

misma desde la que el mundo como tal cobra sentido. El afán 

sistematizador de la filosofía es siempre un afán de profundizar, un ansia 

por ir al fundamento mismo de lo real y de las cosas. En este sentido, el 

acceso a la metafísica con el que se inaugura la filosofía del límite 

constituye el afán por recuperar el hálito originario del pensar filosófico, 

por hacer filosofía genuina. Desde esta consideración la filosofía es 

siempre una philosophia perennis, un tema único que se varía a lo largo 

de la historia, definiendo con cada variación un eón, un tiempo, tal como 

lo entendían los gnósticos y pitagóricos. 

  



Capítulo II 

 

EL SUELO MATRICIAL 

 

  Sin duda toda verdadera filosofía ha de confrontarse con la 

cuestión del fundamento (Grund). Normalmente tendemos a confundir el 

«fundamento» (Grund) con el «inicio» (Anfang), aun cuando ambas 

nociones se distinguen nítidamente. Aquello que hace que algo principie 

no es necesariamente aquello que lo sostiene o sustenta. La filosofía busca 

un suelo firme sobre el que asentarse; busca un «presupuesto sin 

presupuesto», «una condición sin condición», desde la que el discurso 

inicie su andadura. Sin embargo, rara vez, la propia indagación filosófica 

principia desde el fundamento. El fundamento suele irrumpir en «medio» 

de la aventura filosófica, no en el inicio ni tampoco en el fin.
31

 En 

«medio» de una aventura filosófica que se configura como un profundizar 

continuo, un continuo avanzar que retrocede hasta el origen, irrumpe el 

fundamento con toda su fuerza, con su poder basal, con su inconcebible 

claridad. 

  El carácter mediador del fundamento sólo «existe» para la 

inteligencia humana. El fundamento lo es siempre y en todo momento, 

aun cuando la inteligencia no lo perciba, aunque no se «revele». Lo 

propio del fundamento es retrotraerse en sí, cerrarse, oponerse a cualquier 

forma de revelación o desvelamiento.
32

 La razón humana, la inteligencia 

(nous)
33

 es, por el contrario, el instrumento propio de la Revelación 

(Offenbarung). Así la filosofía del límite parte de un dato originario, de 

un dato primigenio que desencadena toda forma de filosofía, toda 

aventura filosófica: el hecho bruto de la existencia.
34

 Como ya afirmara 

Platón en el Teeteto el «principio de toda la filosofía es la admiración» 

(Teeteto, 155d2). La pasión filosófica par excellence, aquella que 

acompaña a una pasión existencial y erótica, es la admiración. La 

admiración enraiza existencialmente en el vértigo y se deja llevar por la 

pasión amorosa, por el deseo de unión sin mediación. La admiración 

filosófica constituye un género único de admiración. No es admiración 

ante la extrañeza de lo desconocido, ante la novedad o rareza de lo que se 

presenta, ni ante la belleza inusual de lo que nos seduce; es una pasión 

que tiene en el distanciamiento su verdadera raíz.
35

 Esta admiración 

produce extrañamiento, «reubicación» en la existencia: nos sustrae de 



nuestro estado de sonámbulos, de seres que viven creyendo estar ubicados 

en su suelo natalicio, cuando lo cierto es que «existir» implica vivir en 

éxodo y exilio, en destierro respecto a la propia raíz existencial. 

  Ya los gnósticos vieron con claridad que el estado en el que la 

conciencia nace a la existencia no es un estado de «vigilia», un «estar 

despierto». El hombre se encuentra en la existencia sin percibir este 

carácter de exilio o éxodo, sin percibir que el fundamento de su existir no 

radica en sí mismo, sino fuera de sí. Cuando el hombre «vuelve en sí», 

cuando «cae en sí» produciéndose este retorno del hombre en sí mismo, 

percibe que existir es un cierto estado extático, un «estar fuera de sí», 

«enajenado». Esta «enajenación inconsciente», este estado de 

«duermevela» es una forma de sueño prenatal que precede al nacimiento a 

la verdadera existencia consciente, a la verdadera vida espiritual.
36

 Esta 

forma de entender la existencia como «destierro» es la experiencia que la 

inteligencia tiene de percibir que el existir no se fundamenta en sí mismo 

–lo que en el medioevo se entendía por «contingencia del mundo y de los 

seres»–, la inteligencia se enfrenta a la existencia como a un «hecho 

bruto» que la despierta de un sueño letal, confrontándola con el enigma, el 

arcano, puesto que la inteligencia tiende «por su propia naturaleza» a la 

fundamentación y, en este caso concreto de la existencia, el fundamento 

de la misma es lo que se sustrae el existir mismo. Trías denomina a esta 

insuficiencia ontológica de la existencia para dar cuenta de sí misma «ser 

en un fundamento en falta». Toda existencia, por su propia naturaleza, se 

encuentra en un estado de carencia, sustentada sobre un fundamento que 

se sustrae y opone a la revelación y a la manifestación, que tiende a la 

ocultación. 

 

2.1. EL CARÁCTER FEMENINO DEL FUNDAMENTO 

 

  Esta tendencia entrópica del fundamento, esta «humillación» 

querida del mismo, esta tendencia a la sombra y a lo oculto define 

sustancialmente al fundamento como un principio radicalmente 

femenino.
37

 El carácter femenino del fundamento viene determinado por 

dos notas que determinan su relación respecto a lo fundamentado, la 

existencia: en primer lugar, su carácter de «base» que le otorga la 

prioridad ontológica radical del fundamento respecto a la existencia, por 

tanto, la prioridad en la «generación». Esta primera nota, por tanto, recala 



en el poder generador del fundamento y por eso Trías no teme en subrayar 

el carácter matricial o maternal de este fundamento. 

  En segundo lugar, el fundamento tiende a lo oculto, se sustrae y, 

sin embargo, «da vida». Este carácter de ocultación de la fuente vital es el 

segundo rasgo que pone de manifiesto el carácter matricial del 

fundamento. No son dos acciones diferentes del fundamento, ocultarse y 

dar vida, sino que el fundamento sólo da vida en la medida en que se 

oculta: el fundamento es aquella fuente que mediante su ocultación genera 

vida. El principio de que hay que «morir para dar la vida», o las 

paradójicas reflexiones cristianas en torno a un cierto tipo de sacrificio 

como fuente de vida, encuentran su eco en esta dimensión femenina del 

fundamento.
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 En función de estas dos notas el fundamento se define 

como «matriz», como fuente maternal de existencia y vida, como suelo 

ontológico de todo vivir. 

 

 2.2. EL DESCENSO A LAS MADRES 

 

  No sin pavor descubrió Goethe, en su obra Fausto, que todo 

descenso al misterio de la existencia debía ir protegido por un halo 

mágico. Por eso cuando Fausto, cansado de errar en busca de belleza, 

poder y gloria, decide enfrentarse al enigma más terrible se encuentra con 

que Mefistófeles no puede acompañarle en este viaje. Mefistófeles 

simboliza el poder diabólico, el poder de la contradicción que espolea a lo 

finito en su loco vuelo hacia lo absoluto, lo infinito, y que, en secreto 

pacto con lo divino, pretende otorgar al hombre redención y salvación. 

Pues, precisamente este poder no puede descender al abismo de la matriz, 

de las Madres. Tan sólo el viviente, amparado por una «llave mágica», 

puede dirigirse a la secreta morada de las Madres. 

  Esta descripción goethiana de las moradas de las Madres tiene 

resabios de arcano, de celada morada donde el ojo humano no debe 

penetrar si no es en sueños, y como en sueños, para no violar el santuario 

de la vida. No es el ámbito del fundamento algo aórgico, caótico, carente 

de orden y medida. Una equívoca cosmogonía, como la que nos recoge 

Hesíodo, puede hacernos creer que en el principio era el Caos, y de sus 

entrañas, nacieron Erebo y la Noche.
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 En mi opinión el relato mitológico 

sólo sirve para describir el ámbito de la revelación, de lo manifiesto a la 

conciencia humana, a la inteligencia. El fundamento es anterior a la 



Noche, la precede, por eso no es extraño que algunas escuelas 

occidentales hayan concebido el fundamento en su carácter luminoso y 

radiante. No son apropiadas las categorías de desorden, caos, oscuridad 

para hablar del fundamento de la existencia. Más bien cabría afirmar que 

el movimiento de fundamentación es el de precedencia de las tinieblas 

sobre la luz, del caos sobre el orden. Pero, quizá, como las modernas 

teorías matemática y física de este siglo se esfuerzan por demostrar, el 

caos no sea sino consecuencia de un orden originario, el del fundamento. 

  La matriz, la fuente, no puede ser conocida directamente. No hay 

ninguna experiencia de ella, si no es la de su «ausencia». La necesidad 

lógica de «inferir» un fundamento para la existencia no es presencia 

experimentable. Por eso Trías dice, en la línea platónica, que tan sólo un 

«razonamiento bastardo», «indirecto y analógico», puede conducirnos a 

postular la necesidad de un fundamento de esta naturaleza y condición. La 

analogía, en este caso, se impone lógicamente, como una necesidad del 

pensamiento en su confrontación con la comprensión de la existencia en 

cuanto tal. Goethe simboliza este «salto» afirmando que el ingreso en la 

morada de las Madres sólo puede ser un «viaje mágico».
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  El fundamento, por tanto, tan sólo puede ser pensado, en el 

sentido kantiano del término, pero no se tiene de él experiencia directa 

alguna. La matriz es la que precede cualquier existencia, es condición de 

posibilidad de existencia futura; y sin «ella», podríamos decir, nada se 

hizo de cuanto se hizo.
41

 La matriz sólo puede ser pensada, pero de ella 

sólo hay una experiencia negativa: la ausencia, el ser en falta. En primera 

instancia podríamos pensar que la «ausencia» es una falta o carencia. La 

carencia es, sin embargo, como el mal en San Agustín, un concepto 

ambiguo. El Obispo de Hipona insistía en que el mal era la «falta de un 

bien debido». Quería señalar con ello que la finitud o la limitación no eran 

ninguna forma de mal, sino perfección de naturaleza. De este modo, 

dentro de la perfecta armonía del cosmos establecido por un Dios 

providente, no era ningún desatino que el hombre no estuviese dotado de 

órganos para volar, y sí, de inteligencia. El mal sería que, poseyendo el 

hombre órganos para ver, no viese. El carácter atroz de la carencia se deja 

sentir en «el deber haber sido en modo distinto». El ojo debería ver, y sólo 

la falta de visión de un ojo que debería ver, puede ser considerada una 

falta o carencia. De un modo análogo podríamos afirmar que la falta de 

fundamento de la existencia no es algo inocuo, algo que no se deje sentir 



en modo alguno, sino que la «ausencia» de fundamento no pasa 

desapercibida y, además, «se deja notar». El fundamento está presente en 

el modo de la ausencia, o mejor dicho, en el modo de la presencia oculta. 

La existencia se vendría abajo, instantáneamente, si no tuviera un sostén, 

un fundamento, una base, un suelo. Pero, curiosamente, dicho pilar de la 

existencia es un sillar oculto que no puede ser traído a presencia sino que 

se siente como «ausencia presente en el modo de la ausencia». 

  Sin duda, sobre esta relación ontológica de fundamentación se 

basa la «universal religiosidad del ser humano». El ser humano –y no tan 

sólo él, sino todo lo existente– es un ser religado, un ser existencialmente 

dependiente, ontológicamente abierto, dependiente de un fundamento en 

falta, que determina y polariza su decurso vital y su despliegue 

existencial.
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 El ser humano se ve remitido a un arcano, a un misterio, a 

un enigma, presente en la forma de la ausencia, que determina su 

existencia en éxodo y exilio, que le incita eróticamente a ingresar en la 

morada de las Madres, en el ámbito de un pasado inmemorial que se 

sustrae a todo recuerdo y a toda rememoración (anámnesis). «Ser en 

falta» no quiere decir, en el marco de una ontología pesimista de corte 

protestante, «ser culpable», en el sentido moral de una culpabilidad que 

tiene su raíz en un acto de libertad, sino «ser con referencia a», «vivir en 

relación con». La existencia contingente indica una orientación y sentido 

de la propia existencia respecto a su fundamento. 

 

 2.3. LA FILOSOFÍA DEL LÍMITE COMO UN «MATERIALISMO DE 

NUEVO CUÑO» 

 

  En este sentido la filosofía del límite debe ser caracterizada como 

un «materialismo de nuevo cuño». Por muy paradójico que, en principio, 

esto pueda resultar, ya que en su última fase, la que va desde Lógica del 

límite (1991) hasta El hilo de la verdad (2004), esta filosofía se ha 

definido a sí misma como una filosofía del Espíritu que, en la línea de la 

filosofía de Hegel, intenta recuperar una nueva concepción filosófica del 

espíritu y preconizar un advenimiento del mismo en el marco de la 

historia.
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 En cualquier caso lo cierto es que ese concepto de «espíritu» 

implica necesariamente una base y una matriz materiales. «Materia» y 

«espíritu», lejos de oponerse o contraponerse, como ya vieron en su día 

los Románticos y todos los Filósofos de la Naturaleza del siglo XIX, se 



complementan y unen, formando parte de un único proceso de formación 

(Einbildung) del espíritu en el marco de la historia. Sin esta base material 

no sería posible la vida del espíritu. Sin una base firme, real, en la que el 

espíritu se forja y modela, éste carecería de forma y figura y sería tan sólo 

un hálito amorfo. La materia, como se ve ya en el pensamiento 

aristotélico, preconiza y adelanta la forma, pero además la requiere. La 

dimensión estética de la filosofía del límite está ligada, indisolublemente, 

a esta condición material y matricial de su propio fundamento.
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 La figura 

y la forma, nociones centrales del concepto de espíritu, están íntimamente 

ligadas a la condición matricial del existente que determina, como 

veremos a continuación, su condición limítrofe. El concepto de límite, 

ligado al concepto de matriz, tiene unas connotaciones estéticas que no 

pueden ser negadas en modo alguno. 

  La materia deja de ser un puro caos, refractario a toda forma, 

materia inerte desprovista de propiedades y de naturaleza neutra, como la 

pensó un cierto materialismo racionalista de los siglos XVII y XVIII. Un 

concepto tal de materia no existe en realidad, es un puro «ente de razón», 

una construcción racional generada a partir de la abstracción de la materia 

viviente y real, un «excedente» o «residuo» de un proceso general de 

abstracción. Esa materia, sumamente misteriosa y secreta, es el sostén o 

fundamento de toda concepción mecanicista de la realidad. Las leyes 

claras y distintas del movimiento, aplicadas a los cuerpos celestes y 

terrestres; las leyes mecánicas de choque y caída de los graves tenían por 

base el misterioso concepto de «materia inerte». Leibniz, Newton y otros 

tantos, intentaron dinamizar ese concepto muerto de materia afirmando 

que era vis inertiae,
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 algo equivalente al peso, una fuerza que se opone al 

movimiento y que consiste en la afirmación del movimiento adquirido. 

Toda la cosmología aristotélica, vigente hasta la entrada del paradigma de 

la Nuova Scienzia, se basa en la centralidad de la Tierra en un mundo de 

nueve esferas concéntricas. Cada uno de los cuatro elementos tendía 

naturalmente a ocupar su lugar propio: agua y tierra hacia abajo; fuego y 

aire hacia arriba. Cualquier otro movimiento que cancelara este 

movimiento natural era considerado un movimiento violento del cual 

había que dar explicación. Los cuerpos tendían inercialmente hacia su 

lugar propio y sólo eran detenidos en este movimiento por un movimiento 

violento que se les oponía. En cuanto cesase este obstáculo –como en el 

caso de la mano que sostiene la piedra evitando que caiga en el suelo 



atraída por la gravedad–, cada cuerpo retornaría inmediatamente a su 

lugar propio. En el nuevo paradigma científico el espacio era totalmente 

neutro y no había una cualificación del mismo, no existían lugares 

naturales y los cuerpos no tendían inercialmente hacia ningún lugar 

privilegiado del espacio. Tan sólo ahora, con el descubrimiento de la 

fuerza inercial (vis inertiae), se podía afirmar que los cuerpos tendían a 

conservar la cantidad de movimiento, o sea, el movimiento que les había 

sido proporcionado. A partir del concepto de fuerza inercial comienza la 

materia, concebida abstractamente, de un modo mecanicista, a cobrar 

dinamismo, a estar sometida a tendencias, a impulsos «egoístas», a leyes 

de movimiento internas que demuestran su interna inquietud, su 

teleologismo oculto. 

  En esta línea de reflexión, iniciada a comienzos del siglo XIX, en 

la que se pasa de una concepción «cósica» y «racional» del ser a una 

concepción «voluntarista» del ser, que ya no entiende éste como algo 

muerto e inerte que tiene que ser animado por un principio externo si no 

de un modo dinámico, se ponen las bases de una metafísica vital y 

evolucionista que constituye el trasfondo de toda concepción historicista. 

El ser ya no es estático, no es una presencia eterna, sino un ser «en 

construcción», un «ser en falta», un ser que porfía por ser y por 

mantenerse en el ser. Hay una ley de despliegue del ser en el devenir, hay 

un dinamismo del ser que le impulsa a la cerrazón y la conservación, hay 

una lucha interna en el desarrollo del ser en la historia para su revelación. 

Este ser, sin embargo, es material, matricial. Es un ser con raíces, no 

desarraigado. La existencia del ser es una existencia que tiene su 

fundamento en la matriz. La materia es origen del dinamismo del espíritu, 

es su matriz, su raíz. La materia actúa siempre en la vida del espíritu 

como fundamento oculto, como base. El espíritu no se opone a la vida 

material aunque también supone un dinamismo y una violencia para la 

tendencia entrópica de la propia materia. El espíritu nace de la materia 

pero imprime en ella una tendencia contraria a su tendencia originaria, se 

opone a la cerrazón y a la égoïté, impone una ley de despliegue hacia el 

exterior, una ley de apertura y universalización. 

  La clásica oposición entre materia y espíritu ha visto tan sólo este 

lado conflictivo de una unidad originaria, pero no ha recalado en que la 

materia es la madre del espíritu y su raíz, su base. Desde este punto de 

vista la filosofía del límite reformula, en la línea de la filosofía 



decimonónica, un nuevo concepto de materia que, lejos del paradigma 

racionalista ilustrado, reivindica una materia cualificada, viva; matriz y 

seno de un espíritu que en ella nace y se soporta. Esta filosofía de la 

existencia exige, por tanto, una base material que se constituye como 

fundamento oculto, como roca, como base firme sobre la que tendrá lugar 

cualquier desarrollo existencial posterior. La existencia se define, por 

tanto, por la dureza de su fundamento. «Existir» o «vivir» no es una 

cuestión evanescente, y no es pertinente hablar de la levedad del ser sino 

más bien de la dureza del fundamento. Sin ninguna duda, desde este 

paradigma, «existir» es la cuestión más ardua, dura y exigente; «existir» 

exige el esfuerzo más prolongado, más tenso, que se bate y debate con el 

fundamento más firme. 

  No cabe ninguna duda de que, como el propio autor afirma en su 

crítica a Martin Heidegger, es su reivindicación de lo matricial, de lo 

maternal, lo que distingue su filosofía de cualquier otra concepción 

metafísica del siglo XX y de las filosofías del Espíritu ajenas. La filosofía 

del límite es un nuevo materialismo, en la línea de aquel materialismo 

heredero del materialismo ateo francés de un Helvetius o un Holbach y 

proseguido posteriormente por pensadores como Feuerbach, Engels y 

Marx.
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 En el amor por la facticidad bruta, por los «hechos sociales», por 

el detalle, en un cierto manierismo filosófico se refleja, en mi opinión, 

este carácter matricial y material de la filosofía del límite. 

  En modo alguno es este materialismo un materialismo romo, 

opuesto al espíritu, con un concepto abstracto de la materia desprovista de 

cualidades, y reducida a pura fantasmagoría. Es un materialismo 

espiritual, vivificado en su entraña por una concepción matricial de la 

materia. El materialismo de la filosofía del límite es matricial, en el 

sentido de que entiende la materia como matriz, como principio vital y, en 

el fondo, espiritual. Desde este punto de vista lo matricial es el rasgo más 

sobresaliente de la filosofía del límite como «materialismo de nuevo 

cuño». Una valoración del fundamento, de aquello que se sustrae y 

sostiene la existencia, supone una valoración de los rasgos femeninos del 

sostén de la vida. Lo matricial es origen de una materia que aspira a la 

forma, a su formalización, de una materia que aspira a la espiritualización, 

a la conformación y a la formalización. La existencia no es bruta en su 

conformación, en su devenir, en su despliegue sino en su carácter de 

hecho que remite a un fundamento en falta. La brutalidad del «existir» 



tiene que ver con su radical contingencia, con su insostenibilidad, con su 

precariedad. En su libro La razón fronteriza (1999), Trías confronta esta 

contingencia de la existencia con los límites radicales del existir, con las 

fronteras de una existencia que son irrebasables: el nacimiento y la 

muerte. 

 

2.4. LOS LÍMITES RADICALES DE LA EXISTENCIA: EL 

NACIMIENTO Y LA MUERTE 

 

  Sin duda los grandes límites que hacen de la existencia un radical 

misterio o enigma son el nacimiento y la muerte. La contingencia de la 

vida es el rasgo prioritario de la existencia ya desde la filosofía medieval. 

Esta contingencia fue entendida ontológicamente desde el concepto 

platónico de «participación» (methesis). La ontología clásica hereda el 

problema platónico de la participación. El fundamento de cualquier 

concepción ontológica es el ser, un ser absoluto, eterno, inmóvil, pleno. 

Este fundamento ontológico, este ser, no se muestra en la existencia en su 

radical plenitud, sino tan sólo participado en los entes. La entidad que 

define la existencia es la de aquellos seres que son en la medida en que 

participan del ser. De este modo el nacimiento y la muerte son un ingresar 

y un retirarse el ser de los entes. Desde una ontología vital, la vida y la 

muerte son fenómenos que pueden describirse desde un nivel ontológico 

como un darse y retirarse el ser de los entes. El ente, determinado por su 

esencia, participa según su peculiar modo y manera de un ser que en sí es 

absoluto y total. El ser permanece mientras que los entes devienen. El ser 

permanece inmutable mientras los seres nacen y mueren. 

Ontológicamente hablando, desde el Ser supremo, el Ipsum Esse, aquel en 

el que la esencia y la existencia se identifican, o como decían los 

medievales, en el que la esencia y el esse se identifican, todo devenir es 

un velo de Maya, un engaño de un ser que deviene sin dejar de reposar y 

reposa sin dejar de devenir. El ser se despliega en el mundo sin dañar ni 

alterar, en modo alguno, su propia naturaleza inmortal. Si en cierta 

medida puede afirmarse que la verdadera distinción religiosa es la de 

«Mortales/Inmortales», en la medida en que sólo a lo divino compete la 

inmortalidad en tanto incapacidad de gustar de la muerte, podríamos decir 

que el ser es Inmortal mientras que los entes son mortales. 

  Queda claro, por tanto, que la contingencia del mundo presente es 



la de un mundo que no tiene el ser en propiedad sino tan sólo de un modo 

participado, con la que comulga perfectamente la concepción cristiana de 

creación como creatio ex nihilo. El concepto paradójico de una creación 

desde la nada alude sin duda al misterio de una existencia que nace a 

partir de una nada ontológica, de un absoluto no-ser. En realidad esta 

concepción amorosa y erótica de un Dios-Artista que crea de la Nada, que 

saca el «Ser de la Nada», implica una concepción milagrosa de la propia 

existencia, inconcebible para la razón. El Ser eterno saca de la Nada el 

mundo y la existencia. El mundo y la existencia no se sostienen porque no 

son su ser propio sino que tan sólo lo poseen de forma derivada. 

Evidentemente, la concepción religiosa del mundo, que parte de la idea de 

creación, no tiene problema en afirmar que este mundo es contingente, no 

necesario. 

  La idea de contingencia encierra simultáneamente la idea de 

libertad. La contingencia afirma que lo que es no tiene el fundamento en 

sí, sino en otro. Pero algo podría ser no necesario por sí sino por otro, lo 

cual ocurriría si Dios crease necesariamente y no pudiese no crear. Desde 

esta hipótesis teológico-filosófica resulta claro que el mundo podría ser 

necesario per derivatum. Esta contingencia es una contingencia derivada 

porque, como vio el pensamiento de una cierta ontología existencial del 

siglo XIX, la verdadera contingencia es aquella que tiene como 

fundamento la libertad. Que la existencia de los seres y del mundo se 

sostenga sobre una libre decisión de Dios, no condicionada por nada y por 

nadie, es lo que configura la contingencia en el sentido más radical del 

término. El misterio de la libertad divina, de sus fines y razones para la 

acción o inacción, se transforma en el verdadero enigma de la existencia. 

  Si se prescinde de la hipótesis teológico-filosófica de la creación, 

el problema existencial se complica enormemente puesto que la 

contingencia sólo aparece como la constatación existencial de que el ser 

mundano no se sostiene a sí mismo, que se fundamenta en un fundamento 

en falta. El ser es lábil, frágil, débil. El ser no es contingente porque esté 

participado en los seres, sino que el ser del mundo, tal como lo 

conocemos, es un ser frágil, no inmutable ni inmortal ni eterno.
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 Este 

«giro» constituye un hito fundamental en la historia de la metafísica 

occidental y constituye el famoso episodio del nihilismo o muerte de 

Dios. 

  Este ser desasistido, histórico, proyectado hacia el futuro y 



lastrado por su pasado, se pone en juego en cada coyuntura o época 

histórica. Ya no hay un garante de la permanencia del ser, ni de la 

existencia. El mundo en su avatar no está asegurado y nada impide que se 

precipite en su propio exterminio. El siglo XX, y toda su historia 

metafísica, desde Sartre hasta Trías, asume este carácter histórico del ser 

que es indesligable de una historia del ser. La «muerte de Dios» supone, 

en términos metafísicos, una afirmación de la mutabilidad del ser, de su 

«ser en devenir». Todo ser es devenir, todo ser es suceso, acontecimiento, 

susceptible de relato y profecía; por lo tanto, en modo alguno, ser 

inmutable y eterno, fuente de vida inagotable, raíz de aspiración platónica 

de las ideas como ideales. 

  Este carácter histórico del ser, fuente de su verdadera y radical 

inmanencia, se pone de manifiesto para todos los pensadores del siglo XX 

en la cuestión ineludible del «ser para la muerte» (Sein zum Tode). 

Heidegger creyó formular el verdadero pensamiento humano sobre el ser 

cuando estableció que en la muerte se encuentra el fundamento de la voz 

moral que impele al cumplimiento de la propia vocación existencial. La 

«autenticidad» o «inautenticidad» de la vida moral radica en su asunción 

radical de la condición mortal del ser humano como horizonte último de 

realización. Esta obsesión por la cuestión del fin, del «finiquito» humano, 

empujó a Heidegger a sobrevalorar la cuestión de la muerte como 

horizonte último de la historia del ser. El ser erraba en la historia porque 

su destino último, al menos tal como se le presentaba al hombre, es la 

muerte. En sí la muerte del Dasein, la muerte humana, es tan sólo un 

acontecimiento singular entre acontecimientos, algo que muestra la 

radical soledad de la conciencia humana. La muerte propia, la única y 

verdadera muerte, es la que sirve a Heidegger para liberar al Dasein de las 

habladurías de lo impersonal, man, en las que el existente escuda el hecho 

ineludible de su propia finitud, sustituyendo la muerte propia por un «se 

muere» impersonal.
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 «Vivir cara a la muerte», o como afirmara Platón 

«meditando la muerte», es la forma de mantenerse en la propia realidad 

ontológica. 

  De todos modos Heidegger percibe que con la realidad solipsista 

de la muerte no finaliza la dimensión ontológica del problema de la 

muerte. La muerte no es tan sólo un principio antropológico, sino un 

principio realmente ontológico. La muerte no sólo afecta al Dasein, sino 

que es un principio interno de la estructura misma de lo real. Freud fue el 



primero en formular metafísicamente la presencia palmaria, 

estrechamente ligada a una estrategia vital, del «principio de muerte», en 

su obra Más allá del principio del placer. La muerte es un principio 

interno de lo real dado su carácter contingente o lábil. La vida está 

entretejida internamente con el hilo rojo de la muerte. No hay vida sin 

muerte al contrario de lo que pensamos habitualmente cuando concebimos 

la muerte como aquello que pone fin a la vida, la cancela y anula. La 

muerte es condición y fuente de vida. Todo lo que nace está destinado a 

morir, porque la muerte no es un acontecimiento externo al ser, sino su 

propia ley de despliegue interno.
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 La muerte deja de ser un hecho 

azaroso, externo y refractario a la vida. Nacer es empezar a morir porque 

no hay vida sin muerte. La muerte orgánica, la muerte total, está ya 

inoculada en el alma misma del ser. El ser es mortal, finito, perecedero. El 

ser es vida sólo porque es mortal y finito. La metafísica parece haber 

asumido el carácter paradójico de un ser que es vivo porque deviene y 

muere. En contra de lo que pensaba Heidegger la muerte no es el 

horizonte moral de un individuo que intenta ser auténtico, sino la 

condición ineludible de vida. 

  Trías parece aludir a esta dimensión de la connivencia y 

consonancia de la vida y la muerte como dimensiones limítrofes del ser 

fronterizo. El carácter limítrofe del fin final, de la Muerte, se ve 

emparentado con el carácter limítrofe radical del nacimiento. El misterio 

de la muerte no puede ser entendido y visto sino desde el misterio del 

nacimiento. Trías reivindica enérgicamente que el verdadero misterio 

filosófico, aquel que despierta una admiración sin precedentes, es el 

«hecho de existir», de «encontrarse existiendo». La vida es el gran 

misterio del ser, el hecho de que algo haya empezado a ser. El individuo, 

en su breve autobiografía, ha de ayudarse de la precariedad de su 

malograda y maltrecha memoria. Sin embargo su memoria, reconstruida 

con retazos de ensueños y recuerdos, entreverada de olvido, se enfrenta 

con un más allá, con un non plus ultra: las columnas de Hércules de lo 

Inmemorial. Aquello que se sustrae a toda memoria individual es el 

origen propio, el inicio. Con palabras populares, Trías gusta de decir: 

«Existimos sin que nadie nos consultara, sin concurso de nuestra 

voluntad». Sin duda, los idealistas y deterministas no estarían de acuerdo 

con este aserto triasiano pues desligan nítidamente voluntad de conciencia 

y no tienen reparo alguno en considerar la libertad algo más amplio que lo 



que va acompañado de conciencia.
50

 En cualquier caso, frente al 

pensamiento heideggeriano de Ser y Tiempo de un «ser para la muerte», 

nos encontramos aquí con una verdadera filosofía existencialista que 

resalta, como ninguna otra anteriormente, el hecho mismo de existir como 

base fundamental de cualquier forma de reflexión filosófica. La pasión 

filosófica es una pasión por la existencia, por el misterio mismo de llegar 

a ser sin haber sido convocado libremente a la existencia. El hecho 

originario y primordial no es la muerte, sino la «existencia». 

  De este modo queda claro que la náusea ante la Nada de Sartre, o 

la angustia ante la muerte que va de Hegel a Heidegger, se ve sustituida 

aquí por una nueva pasión central: el vértigo. En Ciudad sobre ciudad, en 

su capítulo sobre las tres pasiones, Trías ha insistido en que esta pasión es 

la que distingue su filosofía de la filosofía existencialista tradicional. La 

angustia ante la nada, que recorre y carcome la existencia, se transforma 

en Trías en vértigo ante el hecho de «mantenerse milagrosamente en 

pie».
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 El vértigo es una pasión existencial anterior a la conciencia. Zubiri, 

en un alarde de modernidad sin precedentes, incluyó el sentido del 

equilibrio como uno de los sentidos básicos de la conciencia sentiente, 

ampliando los clásicos cinco sentidos a once.
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 Los estudios médicos 

ligan el vértigo con la audición y con el sentido de pérdida del equilibrio. 

El «sentirse erguido» y la «posibilidad de caer» son las bases de la 

elucidación del vértigo como pasión metafísica. 

  El símbolo que Trías emplea para ilustrar esta pasión es la imagen 

de Scottie suspendido sobre el abismo en la película Vértigo de Alfred 

Hitchcock.
53

 Scottie, suspendido del canalón de un edificio, mira hacia 

abajo y, puesto que padece de vértigo, ve un «abismo que asciende hacia 

él» y siente que su mirada queda fija por este abismo y que en su 

atracción fatal siente el deseo de dejarse caer, de arrojarse al vacío. Esta 

escena está en consonancia con la escena final en la que Madeleine/Julie 

se precipitará, por error, desde lo alto de una torre del campanario en el 

vacío. En esa escena Julie confunde una «sombra» con la amenaza de un 

peligro inminente y cae al vacío. En realidad, el vértigo también lo es del 

paso continuo de la ilusión a la decepción, de la idealidad a la realidad, de 

la máscara al vacío. Donde la inteligencia constata un vacío, un abismo, el 

que se cierne sobre la existencia toda –pues toda existencia es una 

«existencia suspendida sobre el abismo», puesta a prueba, confrontada 

con un límite infranqueable, con un «límite abisal»–, la pasión erótica 



detecta una atracción. La atracción por el abismo es la atracción por la 

madre, como Trías en su análisis del amor-pasión vio de un modo 

magistral.
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 La inteligencia y el eros son indesligables, porque de hecho la 

inteligencia humana es de naturaleza radicalmente erótica.
55

 La 

inteligencia se encuentra suspendida en su comprensión de la existencia 

ante un abismo infranqueable. La labilidad del ser existencial se 

manifiesta en el hecho de su continuo debatirse entre la existencia y la 

no-existencia, entre la vida y la muerte. El enigma del inicio deja a la 

inteligencia suspendida vertiginosamente. Aunque parezca una 

perogrullada decirlo, debe ser resaltado por su enorme importancia: el 

vértigo es la actitud existencial propia de una vida inteligente ante su 

fundamento. El vértigo es una cualidad existencial propia de aquello que 

está dotado de inteligencia. La vida de todos los seres carentes de 

inteligencia, o faltos de una inteligencia autoconsciente, son limítrofes en 

el mismo sentido que la vida humana, pero tan sólo esta última es 

«vertiginosa». Como afirmaba de un modo ilustrativo Rainer Maria Rilke 

«el animal no ve la muerte»,
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 aunque la «huele». Sin duda el vértigo es 

una pasión inteligente. 

  El vértigo, como pasión propia de la realidad limítrofe ante la 

inteligencia humana, nos confronta con un problema de grave calado en la 

filosofía del límite: las relaciones entre inteligencia y realidad. Esta 

cuestión es de la máxima importancia ya que, en realidad, el límite se nos 

aparecerá como un doble límite: «límite abisal», o aquel que marca la 

infinita distancia de todo lo existente respecto a su fundamento; y «límite 

vertiginoso», como aquel límite que une-y-separa a la inteligencia de la 

realidad, mostrando al ser inteligente su «extrañamiento» mismo respecto 

a la existencia. La inteligencia implica, paradójicamente, la posibilidad de 

ajuste y desajuste respecto a la realidad, lo cual implica que, tras el salto 

existencial que marca la salida del fundamento a la existencia se 

encuentra, inexorablemente, el salto inteligente que supone una salida de 

la existencia a la inteligencia. 

  Queda de este modo patente que nos encontramos ante una 

filosofía existencial, aunque el hecho bruto de la existencia emergiese 

tardíamente en el curso de gestación de esta propuesta filosófica.
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 De 

todas formas creemos que esta orientación existencialista está presente 

desde sus orígenes, cuando se busca un logos ajustado al hombre que 

huya de los dogmatismos que sobredimensionan un rasgo del ser para 



establecerlo como único o dominante. 

  La existencia queda, pues, definida por su naturaleza limítrofe. Es 

una existencia en falta, en referencia a un fundamento en falta, por lo 

tanto una existencia contingente, confrontada con una lucha a vida o 

muerte en la que la inteligencia irrumpe como una actitud vertiginosa ante 

la labilidad del ser. Dicha existencia está referida a un fundamento que se 

infiere y que presenta todos los rasgos de lo femenino: oculto, fuente de 

vida, egotista, contrario a la existencia, origen de formas. Este carácter 

femenino del fundamento da fe de que la relación existencial es de 

naturaleza erótica y que por esta razón la inteligencia, vertiginosamente 

suspendida, sólo puede inferir y caracterizar al fundamento como 

femenino, determinando con ello una relación erótica de amor-pasión, un 

ansia de retorno de la inteligencia en el arcano, un reingreso del existente 

en el fundamento matricial, en el claustro prenatal. 

  Por otro lado vimos cómo esta lectura matricial del fundamento 

implica una formulación de un «materialismo de nuevo cuño» como base 

de una futura filosofía del espíritu que, evidentemente, sólo podrá ser de 

raíz histórica. La materia recupera así la dimensión matricial, cualitativa, 

potencial que tuvo tanto en Aristóteles como en la filosofía renacentista, y 

la clásica oposición entre materia y espíritu deja paso a una relectura más 

ajustada y fina sobre la dimensión teleológica del espíritu, sobre el futuro 

escatológico, como telos del movimiento del espíritu, a partir de su base 

matricial. Vemos, finalmente, que la cuestión del suelo matricial nos 

confronta con la cuestión de las relaciones entre inteligencia y realidad, o 

sobre el doble límite que parece separar a la inteligencia del fundamento. 

  



Capítulo III 

 

INTELIGENCIA Y REALIDAD 

 

  Ya en su primer libro, La filosofía y su sombra (1969), Trías se da 

cuenta de la importancia ineludible de la Modernidad, inaugurada por 

Descartes y rubricada por Kant, en lo referente a la cuestión metodológica 

del inicio. Descartes, ante la crisis sin precedentes de la Baja Edad Media, 

se enfrenta con la tarea de reiniciar la filosofía desde cero. El viejo 

fundamento del pensamiento filosófico se ha hundido y urge la cuestión 

de qué fundamento poner en su lugar, y por dónde debe principiar la 

filosofía. La filosofía ya no puede ser fiduciaria, no puede basarse en 

«postulados de fe», ha de despertar de su humilde sumisión a la teología. 

  Las razones de esta emancipación del pensamiento respecto a la 

creencia religiosa son complejas y múltiples. Se ha resaltado mucho la 

importancia que las guerras de religión del siglo XVI tuvieron en el 

nacimiento del pensamiento ilustrado. La crisis de la «unidad de la fe», el 

nacimiento de una nueva interpretación de la fe (el protestantismo en sus 

diferentes versiones) hizo que la filosofía deviniese políglota o, si se 

quiere, politeísta.
58

 Los argumentos de autoridad pierden su peso en tanto 

certezas cognoscitivas; la verdad de los padres es puesta en cuestión y las 

vivencias infantiles se oscurecen. Se habla de la filosofía como sustituto 

de la religión, y de la tolerancia religiosa como fruto de un acuerdo 

intelectual. La religión se vuelve fuente de conflictividad y violencia, 

cuna de irracionalismo ideológico que lastra el camino de la razón como 

fuente de liberación de atavismos y creencias irracionales. 

 

 3.1. EL LÍMITE COMO «LÍMITE TRASCENDENTAL» 

 

  La creencia racional debe ofrecer un fundamento sólido, universal 

e incontrovertible. La filosofía carga con el pesado fardo de encontrar una 

evidencia universal que asegure un comportamiento moral universal que 

dé lugar a la paz civil y permita la construcción de los nuevos Estados. 

Este proceso es lento y arduo. La dimensión ética sólo llega a posteriori, 

cuando se han esclarecido los fundamentos epistemológicos de la acción. 

Por este motivo la filosofía moderna se vuelve teoría del conocimiento, 

una epistemología. Ya Trías se había dado cuenta en su discusión con la 



posmodernidad, y en su reformulación de la Modernidad, que ésta sólo 

puede pasar por una reformulación de la epistemología, de la teoría de la 

inteligencia.
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 La cuestión apremiante es la de poner límites a la razón, 

distinguiendo claramente lo que puede ser conocido de lo que tan sólo 

puede ser pensado. En realidad la cuestión del límite, en su primera y más 

clara acepción, tal y como se nos presenta en Los límites del mundo, es 

claramente de naturaleza epistemológico- trascendental. ¿Qué puedo 

conocer con certeza? ¿De qué puedo hablar con propiedad? ¿Cuáles son 

los límites de lo experimentable? ¿Y de lo verbalizable? Esta triple 

dimensión del límite trascendental que va del saber a lo que puede ser 

enunciado con claridad establece la línea que va de Kant a Wittgenstein. 

La razón debe conocer sus propios límites, debe establecer nítidamente lo 

que queda dentro de su esfera y aquello que, por su propia naturaleza, se 

le sustrae, ya que sólo así la razón no caerá en ilusiones trascendentales, 

en fantasmagorías metafísicas o en paralogismos irresolubles. 

  El ideal de certeza de la Modernidad afirma la supremacía 

absoluta de la certeza cognoscitiva, intelectual y racional, sobre cualquier 

otra forma de certeza. Esta certeza es heredera de una cierta concepción 

medievalista de la belleza pues lo cierto se define como aquello que posee 

claridad y distinción. La claritas, basada en la armonía y la proporción, 

era uno de los rasgos fundamentales de la belleza desde su concepción en 

Agustín de Hipona.
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 El proceder de la razón es desmenuzado 

analíticamente en el pensamiento ilustrado, explorando la isla de la razón, 

estableciendo las potencias de las distintas facultades cognoscitivas y las 

relaciones entre las distintas facultades humanas (juzgar, querer, pensar). 

La certeza racional implica, necesariamente, una comprensión de la razón 

como órgano de conocimiento, y una prevención crítica sobre sus límites. 

El miedo, tras la crisis, se convierte en la tendencia antropológica del 

hombre que no desea confundir el querer con el saber, el deseo con la 

realidad, la ilusión imaginativa con la certeza racional. Hay elementos que 

confunden a la razón sobre su propio estatuto y límites. En realidad, el 

diagnóstico de la Modernidad ilustrada sobre el proyecto medieval es, en 

sí mismo, cristiano: la razón, en su intento de desvelar los misterios de la 

Revelación, ha sobrepasado sus propios límites, ha caído en el horrendo 

pecado de la superbia vitae. La Revelación, cuyo contenido positivo 

supera las capacidades racionales humanas, ha confundido a la razón 

sobre su propio estatuto, la ha hecho caer en un estado paradójico, 



produciendo un terrible híbrido entre fe y razón, una teología 

racionalizante en la que la filosofía «juega con dos barajas», con «dos 

fuentes de revelación».
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 La razón debe desprenderse de todo contenido 

revelado, debe «matar a Dios» en sí misma, debe revisar críticamente 

todos sus contenidos y aceptar sólo aquello que se le imponga con una 

indudable claridad. Desenredar este «babelismo antiguo» en el que ha 

caído la razón humana exige la emancipación de la razón que propone 

emblemáticamente Kant con su conocido ¡Sapere Aude!
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  La muerte de Dios proclamada por Nietzsche en su Así habló 

Zaratustra sólo es el final de este proceso de autoconocimiento de la 

razón, llevado a cabo en la edad ilustrada. El resultado de ese proceso 

autocognoscitivo es sumamente extraño: la razón reconoce que «allende» 

sus propios límites se encuentra aquello que realmente le preocupa e 

interesa, y que sólo puede conocerlo de un modo indirecto y analógico, en 

un lenguaje cifrado, simbólico, competencia prioritaria del arte y que, en 

cierto modo, posee un refrendo moral. La moralidad, el arte y la religión 

quedan, por tanto, más allá de los límites de la razón, pero es 

precisamente porque la razón tiene límites por lo que hay algo así como 

moral, arte y religión. Éste es el gran legado de las tres grandes Críticas 

kantianas. En este sentido, y sólo en este sentido, puede afirmarse que 

Kant es el gran punto de partida de la filosofía del límite. 

 

 3.2. EL «ALLENDE» EL LÍMITE: EL CERCO HERMÉTICO 

 

  Cuando uno se acerca a Kant tiene siempre la sensación de una 

cierta «artificiosidad», de falta de cualquier rasgo naïf. Esta artificiosidad, 

que forma parte también de la grandeza kantiana, tiene que ver, en mi 

opinión, con la intencionalidad de su proyecto, formulada con claridad en 

su famoso aserto: «Tuve que poner límites a la razón para salvar la fe».
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La fascinación tenebrosa de lo que está «más allá del límite», el misterio, 

junto a la dadivosa revelación de la ley moral en el interior del hombre 

constituyen, como afirmaba Fichte, los aspectos sombríamente luminosos 

de la existencia humana, los que condujeron a Kant a poner límites al afán 

omniabarcador de la razón omnisapiente. Pero ¿desde dónde pone Kant 

límites a la razón? ¿Desde la razón misma o desde aquello que está 

allende la propia razón? ¿Qué establece los límites del islote de la razón: 

el marem tenebrarum o el islote de la razón misma? Hegel cree tener una 



respuesta para esta espinosa cuestión cuando afirma que «percibir el 

límite es estar, en cierta medida, más allá del mismo».
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 Hegel, como nos 

expone en su Ciencia de la lógica, no concibe el límite como barrera 

(Schranke), sino sencillamente como frontera (Grenze). Todo límite de la 

razón para Hegel es un límite fronterizo, algo móvil, fluido, que está en 

continuo movimiento y devenir, que no posee unos contornos claros y 

definidos, que no es pétreo e impenetrable sino que oscila a medida que el 

pensamiento gira «en torno a él». 

  Por este motivo la actitud propia del pensamiento filosófico, 

según Hegel, es la de la «meditación».
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 La meditación supone una 

circularidad rota del pensar que produce un efecto progresivo de 

«profundiza ción». Profundizar es ir al fundamento de lo que se da a 

pensar, lo cual implica que el fundamento no irrumpe de manera 

inmediata, sino que se oculta e invita a una meditación, a un «girar en 

torno», a un «describir círculos», movimiento que genera cierta 

familiaridad y parentesco del pensamiento con aquello que se da a pensar, 

sustrayéndose. En tanto que la actitud de la inteligencia es la de 

profundizar, podría decirse que el límite no es una realidad estática sino 

variacional y dinámica que determina el camino metodológico por el que 

transita el espíritu para alcanzar plena conciencia de sí. Este camino es de 

naturaleza teórico-práctica y exige un ejercicio pleno de todas las 

facultades que configuran el alma humana. El límite en Hegel ya no es, 

pues, una barrera infranqueable sino un camino para alcanzar la 

conciencia absoluta. 

  El verdadero límite (Schranke) del pensamiento hegeliano no es 

el límite del pensar, el límite trascendental, sino el límite ontológico que 

él identifica con la negatividad como esencia: la negatividad pura. El 

fundamento para Hegel, aquello que está en la base de todo el proceso 

evolutivo del espíritu, en torno a lo que gira meditativamente todo 

pensamiento, y que tiende por su propia naturaleza a sustraerse, es el 

motor mismo de la razón: la negatividad que se niega a sí misma como 

origen de todo lo viviente. La reflexividad que la negatividad ejerce sobre 

ella misma, limitando su propio poder destructor, es el origen de lo 

positivo, de lo puesto, que distingue a lo finito en tanto nacido de un 

poder destructor absoluto, de un fuego originario, que limita su acción 

destructora, apaciguando su ímpetu y permitiendo la vida. 

  El límite en Hegel es, por tanto, derivado y no originario. El 



límite es una realidad temporal e histórica, fluida y revisable, que actúa 

como impulsor de la actividad del espíritu. No obstante, es obvio que la 

pregunta, ¿es posible un espíritu sin límite?, ¿un espíritu sin forma?, 

recibiría de su parte una rotunda negativa, ya que su concepto de 

superación (Aufhebung) no implica la negación (Verneinung), sino la 

asunción transformadora. El límite supone una invitación a superarlo, a ir 

más allá del límite, que en realidad por la estructura circular de toda 

forma reflexiva del pensar, es un «profundizar» en el límite sin 

abandonarlo. 

  Por su parte Kant contemplaría extrañado y fascinado la filosofía 

de Hegel porque ésta le confrontaría con la gran cuestión: ¿el límite nos 

abre a lo que está allende el límite? o más bien ¿lo que está allende el 

límite es lo que limita a la razón misma? En el caso de Kant, parece 

evidente que el camino elegido es este último. La imposición de la 

realidad innegable de la ley moral, realidad a la que el símbolo intenta dar 

acogida, establece que la certeza de un territorio del saber que supera el 

conocer humano es el que impulsa a establecer los límites de un 

conocimiento que Kant identifica con el conocimiento científico en tanto 

ideal de la razón. Sin embargo, el pensar, la actividad que se rige por la 

meditación de ideas (Dios, alma y mundo) como ideales regulativos que 

pertenecen a la esencia misma de la razón pero que carecen de 

contrastación empírica posible, constituye la esencia de lo que Kant 

entiende por Humanidad. 

  En realidad, podríamos aseverar que Kant siente una mayor 

atracción por lo que está allende el límite de la razón, por lo nouménico, 

por lo que Trías denomina lo «hermético», que por lo que está aquende la 

misma. Lo hermético, lo encerrado en sí, es aquello que se puede pensar 

pero no se puede conocer. La inteligencia se ve lanzada a postular lo 

hermético, aquello que está más allá del conocimiento experimental, de lo 

que no hay certeza racional pero que se impone como tarea para el 

pensamiento. No hay percepción del límite sin aquello que está más allá 

del límite, sin el cerco hermético, sin el cual no se constituye una 

experiencia del límite en cuanto tal. El aquende el límite es el mundo 

fenoménico, la realidad que se aparece ante la inteligencia, que puede 

explorarlo mediante las categorías. El allende el límite es el cerco 

hermético, lo que se repliega en el ámbito del misterio, sin que la 

inteligencia pueda categorizarlo ni tener una experiencia científica de él, 



pero del cual hay noticia en el límite mismo del pensar. Las ideas son 

limítrofes en Kant puesto que comparecen como algo que nos obliga a 

pensarlo, pero sin que podamos conocerlo, ampliando nuestro mundo 

hacia el arcano y configurándolo como un mundo fronterizo. 

  No es de extrañar que, en cierta medida, el fideísmo profesado 

por Jacobi sea la consecuencia más coherente del kantismo.
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 No obstante, 

a favor de Kant, hay que decir que él hizo justicia a su manierismo cuando 

intentó a toda costa «salvar los fenómenos». Tanto en la experiencia 

científica, estética y moral como en la religiosa, Kant eligió el 

«fenómeno» como fuente de reflexión y de explicación, sin preocuparse 

en principio de la posible unidad o falta de unidad que se derivase de sus 

explicaciones del mismo. Esto dotó al pensamiento kantiano de una 

enorme coherencia con los fenómenos –lo que constituye el punto fuerte 

de su filosofía, haciendo que goce de un reconocimiento universal–, 

aunque esta fidelidad a cada uno de los fenómenos particulares (estético, 

ético, teórico, religioso) problematiza la unidad de su pensar. Los 

fenómenos establecen entre ellos extrañas relaciones de parentesco y 

familiaridad, se coayudan o apoyan, así la belleza se define como símbolo 

moral, la moralidad como acción desinteresada, el conocimiento como ley 

guiada por el interés y la belleza como ley sin interés. Sin embargo, cada 

fenómeno posee un grado de autonomía, de independencia, que no 

permite reconducir todos los fenómenos a una visión integradora desde un 

único punto de vista privilegiado, aunque haya una aspiración metafísica a 

alcanzar dicho punto. El perspectivismo leibniciano no es superado, por 

tanto, en el pensamiento kantiano. 

  Esta fidelidad al fenómeno, manifestación de un sutil manierismo 

en Kant, es la que nos permitiría hablar de que los límites de la razón han 

sido establecidos en Kant desde la razón misma. Mientras que la 

pluralidad polisémica del límite, que aparece no sólo en el ámbito del 

conocimiento, sino en todos los ámbitos del pensar, es la que nos hace 

sospechar que el límite no lo es del conocimiento, sino del pensar mismo, 

y que el límite no es lo que separa el conocimiento del pensar, sino lo que 

constituye la naturaleza del pensar mismo como tal, abriendo con ella una 

estela a una concepción metafísica del límite, pero permitiéndonos 

afirmar al mismo tiempo que el límite, en Kant, ha sido establecido desde 

aquello que está más allá del límite, o con palabras de Trías, desde el 

cerco hermético. 



  Trías abandona en este punto el proyecto kantiano. Su filosofía 

del límite supone, en cierta medida, una posición intermedia entre Kant y 

Hegel. Por un lado concibe el límite como barrera (Schranke), en el 

sentido kantiano y wittgensteiniano del término, con el que el 

conocimiento choca. El límite es límite de legalidad, de inteligibilidad, y, 

por tanto, compete por entero a la inteligencia. El límite es el límite de lo 

que podemos conocer de un modo objetivo, es decir, con certeza racional. 

Sin embargo, en la línea de Hegel, cree que este límite no es totalmente 

infranqueable, pétreo, rígido, sino que tiene puntos débiles, de fluidez, de 

flujo e intercambio, al modo de puertas incrustadas en la muralla, que 

permiten un comercio simbólico con lo que está allende el límite: el cerco 

hermético. El cerco hermético no es, por tanto, el ámbito de lo 

impensable, de lo absolutamente ignoto, del silencio absoluto, sino de lo 

incognoscible. Lo que se deja pensar, pero no puede ser conocido en 

modo alguno, no es algo de lo que no haya saber, ni noticia, sino algo de 

lo que no hay certeza racional. Sin embargo, también Trías afirma con 

Kant que eso que debe ser pensado y no puede ser conocido es lo más 

importante para la vida humana, lo que despierta su máxima pasión e 

interés, y lo que constituye la raíz misma de la humanidad en el hombre. 

  El lado de transgresión del límite (Grenze) está presente también 

en la concepción triasiana del límite, pues, al igual que en Hegel, el límite 

invita a su superación, a su rebasamiento en la forma de una 

«profundización». El límite no muestra todos sus aspectos de manera 

unitaria, ni se revela de manera súbita, sino que lo hace de forma 

progresiva en el modo de una profundización progresiva en lo interno 

mismo del límite, que exige una meditación, «un girar en torno», «un 

describir círculos», o para usar las mismas palabras del autor, «un variarse 

del límite»
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. 

  Hasta aquí hemos visto que el límite se impone como realidad 

trascendental, como ente de razón, como realidad intelectiva, pero no 

puede afirmarse que el límite sea un límite real, un límite ontológico, o un 

límite que esté más allá de la razón. Tropezamos, por tanto, con la 

debatida cuestión del Idealismo alemán: el límite de la razón, ¿es ideal o 

real? Bien pudiera ser que el límite que la razón encuentra en sí misma 

–límite que separa su producción racional de su producción irracional, 

arracional o suprarracional– no sea un límite de lo real, no sea un límite 

de lo nouménico, sino tan sólo de la inteligencia misma. Pero si se 



mantiene, con Kant, que la razón sólo puede conocer fenómenos, ¿cómo 

puede la razón conocer algo que está más allá de lo fenoménico?, ¿cómo 

podría, desde la idealidad que la define, descubrir la realidad del límite 

con el que la razón choca? En este punto el proyecto triasiano se encontró 

con la filosofía de Schelling y con su peculiar forma de encarar el 

problema del inicio de todo pensar, tal como éste se planteó en el seno del 

Idealismo alemán.
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 3.3. EL INICIO (ANFANG) DE LA INTELIGENCIA 

 

  Éste es, indudablemente, uno de los puntos más arduos con los 

que se enfrenta toda filosofía, y también la filosofía del límite. Toda 

filosofía de la conciencia, toda filosofía solipsista, parte de la conciencia 

como de un hecho inexplicable. El ser consciente, y en la medida en que 

lo es, está ya instalado en la conciencia, declarando toda forma de 

explicar genéticamente la conciencia desde la inconsciencia un postulado 

injustificable.
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 ¿Cómo explicar entonces el hecho mismo de la 

conciencia, el origen, inicio y nacimiento de la inteligencia humana? En 

ese punto se ha de recurrir a las ciencias antropológicas y sociales en 

busca de ayuda. La historia evolutiva de las especies muestra algunos 

vestigios e indicios que podrían servir a la propia inteligencia para 

establecer un hipotético curso de su gestación. Lo curioso de dicha 

historia, al menos hasta el día de hoy, es que en vez de concluir con una 

hipótesis evolutiva del origen de la inteligencia se encuentra confrontada 

con un abismo que establece un «salto» evolutivo. 

  La inteligencia humana, tal como la conocemos, desde sus 

orígenes más primitivos supone un salto cualitativo respecto a lo real, un 

novum inexplicable, un misterio sin precedentes. Trías, sólo veladamente, 

hace alusión a esta referencia que las ciencias antropológicas pueden 

darnos sobre el origen de la inteligencia, pero sí que asume una lectura 

ontológica de este salto que establece, entre realidad inconsciente e 

inteligencia consciente, un límite infranqueable.
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 En cierta medida la 

inteligencia se configura como un misterio respecto a ella misma. No tan 

sólo su inicio es algo que se le sustrae, sino que la memoria que guarda de 

sí es una memoria que choca irremisiblemente con lo inmemorial. La 

memoria, como función de la inteligencia, como ya bien viera Platón en 

su mito de Er, recurre a la imagen del alma cruzando las aguas del río 



Leteo, del Olvido, que dejan virginales sus almas, cual tabula rasa, en las 

que ningún recuerdo persiste, para aleccionarnos sobre el carácter 

enigmático que el inicio de la inteligencia tiene para toda inteligencia, no 

tan sólo en su dimensión subjetiva o solipsista, sino en su dimensión 

filogenética o de especie. 

  Trías está muy atento a este salto enigmático que constituye el 

nacimiento de la inteligencia en el mundo. Curiosamente, como veremos 

más adelante a la hora de enfrentarnos al hecho moral, este salto, este 

décalage entre inteligencia y realidad constituye el fundamento 

ontológico de la libertad humana. Es decir que, porque existe este límite, 

por eso hay inteligencia y libertad. De este modo la filosofía del límite 

explica ontológicamente el binomio inteligencia-libertad como un 

binomio inseparable: allí donde hay inteligencia hay libertad; allí donde 

hay libertad hay inteligencia.
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 La gran confrontación kantiana entre 

libertad e inteligencia, entre conocimiento y moral, queda salvada en la 

filosofía del límite gracias a su ontología. No se pueden disociar ni 

divorciar libertad e inteligencia. De tal modo que, en otro sentido, se 

cumple aquí lo que ya afirmara Aristóteles en su Metafísica: la «filosofía 

es la única y verdadera ciencia libre».
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 De este modo se deduce, en forma 

de corolario, que la ociosidad del ciudadano heleno, en tanto 

manifestación de su liberación del ámbito de la necesidad, es decir, del 

ámbito privado, y en tanto sujeto que podía irrumpir libremente en el 

ámbito público, en su condición de ser liberado de la necesidad, 

constituye el espacio propio para que el pensamiento filosófico pueda 

nacer. La razón de esto estriba en que la libertad no es un elemento 

añadido al pensamiento, sino su conditio sine qua non. Esta libertad, 

implicada en el hecho mismo de que el instinto no encadene la curiosidad 

humana con su ley de hierro, o en que el medio no determine 

rigurosamente el comportamiento y la respuesta humanas, implica una 

plasticidad del quehacer humano en un orden de libertad, que es el que 

hace posible la inteligencia. Por ello la inteligencia lleva inscrita, como su 

reverso necesario, la posibilidad del error. La libertad del pensar respecto 

a lo real es lo que determina que sea esencial y consustancial a cualquier 

forma de pensamiento la posibilidad de errar, como forma de pervertir la 

tendencia originaria de lo real que en ella se manifiesta como tendencia 

libre, o como desajuste ontológico con la propia condición. 

  Este límite con el que la inteligencia se confronta cuando se choca 



con la cuestión del inicio es un límite no sólo negativo, sino también 

positivo. Como afirma taxativamente Trías en La razón fronteriza: «[…] 

no es que porque hay razón hay límite, sino que porque hay límite hay 

razón» (RF, p. 253). Sin esta ruptura del continuum de lo real, sin este 

salto que introduce una novedad cualitativa, no habría inteligencia ni 

libertad y el hombre sería una realidad incomprensible para sí mismo. La 

inteligencia, la razón, se encuentra con que supone una realidad extática 

respecto a lo real, distinguida esencialmente de lo real, y como 

sobrevolándolo. En este sentido, Schelling afirmaba que la inteligencia 

tiene que abismarse en su propio fundamento para, desde esta experiencia 

abismática, abrirse extáticamente hacia la existencia como dato fundador 

no puesto por ella, plus inexplicable para la razón que la excede y la 

funda. Sin esta experiencia del carácter extático de la razón no es posible 

la constatación de ese límite que separa a la inteligencia de la realidad y 

que establece la prioridad ontológica de ésta respecto a aquélla.
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  La inteligencia se sabe expulsada de la realidad, situada fuera de 

ella, en una relación libre y problemática con ella. Por eso, a partir de ese 

momento, Trías afirma que el mundo, tal como se me aparece, es ya el 

«mundo interpretado» del que hablaba Rilke.
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 De este modo el mundo 

natural de la inteligencia es el mundo cultural, un mundo poblado de 

símbolos, de signos, un mundo interpretado del cual el mundo real, 

natural, constituye un arcano incognoscible.
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 Asumir que el mundo de la 

inteligencia es un mundo cultural me parece una de las tesis más fuertes y 

arriesgadas de la filosofía del límite. 

  Este doble éxtasis del ser humano se muestra en una doble pasión 

que domina su existencia. En primer lugar, el hecho de que el ser humano 

sea un existente más se nos muestra en el vértigo como pasión existencial 

según la cual el sujeto se sabe contingente, suspendido en el vacío, 

sustentado en un fundamento en falta. Esta visión de que la existencia 

humana remite a un fundamento matricial, que no puede ser conocido 

sino tan sólo inferido por la inteligencia, hace del vértigo la verdadera 

pasión existencial.
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 No obstante, el ser humano no es sólo un existente 

más, es un existente singularizado por su libertad y su inteligencia. La 

inteligencia supone un nuevo «éxtasis», un nuevo «límite», que separa al 

ser humano del mundo instintivo animal, del mero yacer de la piedra, o de 

cualquier otra forma de vida no inteligente. Este límite que separa la 

inteligencia de lo real se manifiesta en la pasión admirativa. La 



admiración es la pasión propia del viviente inteligente. En la admiración 

la inteligencia toca con su propio vacío, con su propio abismo, como la 

existencia con el fundamento en falta en la pasión existencial. Admiración 

y vértigo son pasiones correlativas, pues en cierta manera la admiración 

no es sino el vértigo de la inteligencia. Estas dos pasiones dan cuenta del 

doble éxtasis que constituye al ser humano: del fundamento en falta a la 

existencia, de ésta a la existencia inteligente y libre. Sin este doble éxtasis 

no se entiende la filosofía del límite elaborada por Trías y, aún menos, la 

omnipresente cuestión de la filosofía desde su nacimiento: el problema de 

la verdad. 

 

 3.4. INTELIGENCIA Y REALIDAD 

 

  Vimos, a la hora de analizar la noción de límite, que el límite 

comparecía primero como un límite trascendental que separa nítidamente 

lo que podía ser conocido, aquello de lo que podía haber certeza racional, 

y lo que debía ser pensado pero no podía ser conocido. En realidad, una 

cierta lectura del kantismo cree que «Dios», «alma», «mundo», no pueden 

ser conocidos dado que no tenemos experiencia directa, sensible, 

fenoménica de ellos. La experiencia sería el criterio que marcaría la 

distinción entre lo que puede ser conocido y lo que puede ser pensado. 

Creo que dicha interpretación no se ajusta al espíritu de la filosofía 

kantiana. En cierto modo Kant ha establecido una división tajante entre 

las ideas y las categorías, diferencia de la que el carácter experimentable 

es tan sólo una consecuencia derivada. Lo que excede el conocimiento 

humano es aquello que no se adecúa, en modo alguno, a sus categorías, a 

los esquemas formales que definen sus hábitos mentales, sus formas de 

raciocinio en su intelección de lo que hay. Al igual que lo sublime es 

aquello que excede toda forma de categorización estética dada su 

«majestuosidad», su magnitud que excede los límites de la capacidad 

humana de imaginar, otro tanto sucede con las ideas respecto a las 

categorías. Cuando uno categoriza no medita, no piensa, no ejerce un tipo 

determinado de actividad de la inteligencia respecto a lo que se da a 

pensar, lo cual distingue nítidamente lo que puede ser sabido con certeza 

de lo que no. 

  Esta aclaración es importante porque lo que distingue lo real de lo 

ideal no es el hecho de que uno sea experimentable y el otro no, sino que 



uno es cognoscible y el otro sólo pensable. Una mala lectura de Kant nos 

puede impulsar a creer que lo pensable no es experimentable, ni puede 

serlo en modo alguno. Quien llegue a esta conclusión no podrá entender 

el «giro ontológico» que está llevando a cabo la filosofía del límite. Lo 

experimentable no es sólo lo que cae bajo el dominio de los sentidos 

sensibles, la experiencia sensible o los objetos intuidos sensiblemente, 

sino lo que de un modo u otro puede ser objeto de la experiencia humana. 

A este respecto algunos autores hablan de otro tipo de experiencia, de una 

experiencia que se realiza en el pensamiento y que responde a una especie 

de «sensación racional», de experiencia cognoscitiva. Esta experiencia, en 

y del pensar, no es lo que se llamó una «intuición intelectual».
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 No se 

trata de lo intuido en la visión intelectual como nítido, claro y distinto. No 

es una visión interior de una realidad intelectiva en la que el Yo finito se 

pierde en el Absoluto en el que «todas las gatos son negros», como 

criticara injustificadamente Hegel a Schelling.
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 Esta experiencia de la 

inteligencia, de la razón, es una experiencia que el pensamiento realiza en 

el marco de su propia andadura cuando llega a un límite de sí mismo en el 

que se desfonda, sale de sí, hacia algo que es radicalmente otro. El 

pensamiento puede llegar a experimentar una kenosis, un vaciamiento, un 

salir de sí. En esta salida el pensamiento se «pone en contacto» con algo 

otro, de naturaleza distinta, que no puede ser producido por la inteligencia 

y que la funda. Ese «algo» tiene una comunidad y afinidad con el 

pensamiento, pero es respecto a éste exterior: la realidad. Esta realidad en 

la que el pensamiento se extasía, sale de sí, es lo «experimentable puro», 

aquello que podrá llegar a ser objeto de los sentidos, lo que 

cualitativamente diferenciado y formado puede dar lugar a la «experiencia 

sensible». No obstante, lo «real puro», lo «experimentable en sí», sin 

cualificación ulterior, es algo que corresponde única y exclusivamente a 

una experiencia del pensar. En mi opinión, y siguiendo en esto ciertas 

indicaciones del pensamiento schellinguiniano, eso real frente a lo que el 

pensamiento se extasía es el hecho bruto de la existencia como tal. 

  Nos encontramos, de hecho, en la transición del idealismo 

trascendental a un Ideal-realismo. En este Ideal-realismo hay una 

prioridad de las formas y límites trascendentales en la medida que son el 

camino para alcanzar una experiencia inteligente de lo real. Este límite 

trascendental ya no es el que separa lo que puede ser conocido de lo que 

se puede pensar si no aquel que se muestra en esta experiencia del 



pensamiento como un límite real que separa la inteligencia de la realidad. 

Ese límite que es, a la vez, trascendental y real, es la esencia misma del 

concepto triasiano de límite. En este punto de sutura entre la inteligencia y 

la realidad, en ese terreno fronterizo, de comunicación y comunidad entre 

lo ideal y lo real, es donde se asienta, metafísicamente hablando, esta 

filosofía del límite forjada por Trías. 

  Se opera aquí, como ilustra de una manera clara el recorrido 

metodológico expuesto por Trías en Los límites del mundo, el tránsito de 

lo trascendental a lo ontológico, de lo ideal a lo real. El límite ontológico, 

aquel que separa la existencia de su fundamento en falta, la existencia de 

su matriz, es un límite interno de lo real mismo, pero lo real como tal sólo 

se experimenta en el límite que separa lo real y lo ideal, la existencia y la 

inteligencia. En realidad, a primera vista parece como si nos 

encontrásemos con dos límites diferentes y heterogéneos, como si el 

límite abisal fuese distinto del límite trascendental. Si así fuese la filosofía 

del límite sería una filosofía dogmática –en el sentido que Fichte, 

Schelling y Hegel conceden a este término–,
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 que recaería en una forma 

de realismo ingenuo anterior al nacimiento de la filosofía crítica kantiana. 

La inteligencia creería conocer la realidad tal cual es, sin caer en la cuenta 

de que la inteligencia humana modifica lo real en su conocimiento del 

mundo. De este modo la inteligencia ignoraría su propia naturaleza para 

caer en un conocimiento ingenuo y acrítico del mundo. 

  Lo importante de la posición adoptada por la filosofía de Trías es 

la aseveración de que tan sólo la exploración de los límites de la razón 

abre la inteligencia misma a la realidad. Esta realidad sólo puede 

conocerse en y desde un desfondamiento de la razón. No es, pues, el 

concepto de lo real que puede deducirse desde una concepción ingenua, 

sensual, de qué sea lo real. Lo real no es algo otro que la inteligencia, ni 

un mundo objetivo, inalterado y previo a la inteligencia misma; es un 

mundo que se abre a la inteligencia desde la inteligencia misma, allí 

donde ésta descubre su enraizamiento existencial y su carácter extático 

simultáneamente. Esta experiencia sólo puede ser una experiencia en el 

pensamiento, una «experiencia intelectual». Queda claro, por tanto, que 

este ideal-realismo nada tiene que ver con aquel realismo ingenuo, 

acrítico, que confundía el conocimiento con la realidad, anterior al 

pensamiento de Kant. 

  Pero ¿cómo se relaciona este límite que separa inteligencia y 



realidad del que separa la existencia de su fundamento? El límite 

existencial, abisal, es aquel con el que se inicia la existencia. El límite 

trascendental-real, ontológico, es aquel con el que se inicia la inteligencia 

y la libertad. Más allá de lo que determinadas teorías evolutivas puedan 

darnos a conocer sobre el origen histórico de la inteligencia humana, o 

sobre el nacimiento de la misma en el curso de la historia, queda claro que 

la inteligencia y la libertad suponen un doble éxtasis respecto al 

fundamento matricial, dado que la inteligencia supone una cierta forma de 

éxtasis respecto a la existencia misma. Creo que ambas dimensiones del 

carácter limítrofe que marcan la subjetividad humana no pueden 

identificarse ni confundirse. Una lectura atenta de determinados pasajes 

de La razón fronteriza y de Ética y condición humana así lo avalan. No 

obstante, el gran problema será ver qué grado de parentesco, qué 

comunidad originaria, tienen estas dos experiencias limítrofes. 

  Podemos adelantar que el análisis existencial, aquel por el cual la 

existencia se muestra como exilio y éxodo respecto a un fundamento en 

falta, a una matriz oculta, es una experiencia de la inteligencia humana. 

La existencia se muestra como un ser en falta sólo para una inteligencia 

que se enfrenta con el hecho desnudo de la existencia en cuanto tal. O sea, 

la experiencia intelectual que permite a la inteligencia abrirse al inicio de 

su propio devenir, el que la abre hacia la realidad como prioridad 

ontológica de su ser, es la misma experiencia que muestra a la inteligencia 

el hecho desnudo de la existencia como un ser en falta. Ambas 

experiencias son indesligables y únicas. Nada más que la inteligencia en 

su apertura hacia la existencia puede percibir ésta como un ser en falta, 

como marcada por un dinamismo respecto a un fundamento, o como 

contingente. Sólo para la inteligencia la realidad se abre y manifiesta 

como tal.
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  Desde mi punto de vista esto conlleva algo que el pensamiento 

ilustrado ignoró: la comunidad de inteligencia y realidad. Sobre esta 

comunidad se fundamenta una teoría de la verdad en la que inteligencia y 

realidad no constituyen las partes divorciadas de una unidad originaria. El 

dicho medieval de que la verdad es «adaequatio rei et intellectus» parecía 

significar para algunos la prioridad absoluta de la realidad sobre la 

idealidad, el necesario sometimiento y sojuzgamiento de la inteligencia a 

algo Otro, absolutamente refractario y contrario, en el que encontraba su 

piedra de toque. El pensamiento, muy dado a dejarse extraviar por los 



«locos vuelos de su imaginación», tendía a perderse en el mundo ideal y 

fantasioso de la interioridad humana, de su realidad mental totalmente 

desgajada de la realidad exterior. La verdad, «ser y vivir en la verdad», 

exigiría que el pensamiento se rija por la regla de oro de la realidad de 

modo que cuando el pensamiento se aleja de la realidad cae en los delirios 

de su propia imaginación soñadora. La inteligencia, por su propia 

naturaleza, no está sujeta a la realidad, fijada a ella como el instinto, sino 

que se encuentra en una relación «externa», de libertad, respecto a la 

realidad. La verdad sólo tiene sentido para una inteligencia que tiene la 

posibilidad de perderse en sí misma, desligándose de la realidad y 

«perdiéndola de vista». Lo real, lo máximamente real, el mundo en cuanto 

tal, sería la norma que ligaría a la inteligencia libre con la realidad. 

Verdad es «ser y vivir en lo real en cuanto tal», «ser y vivir en el mundo 

en cuanto tal». La lectura que hemos hecho de las relaciones entre 

inteligencia y realidad nos exige, necesariamente, reformular el concepto 

clásico de verdad. 

 

 3.5. EL CONCEPTO TRIASIANO DE VERDAD 

 

  Tan sólo tardíamente, cuando la filosofía del límite parecía estar 

ya gestada y cerrada, en su libro La razón fronteriza, se ha planteado 

Trías la espinosa cuestión de la verdad. En realidad, la verdad tiene para 

Trías el carácter de una «prueba».
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 Según la filosofía del límite, la 

filosofía a lo más que puede llegar es a la formulación de una «propuesta 

filosófica». Este carácter de «propuesta» presupone el carácter libre de 

cualquier inteligencia receptora, no atada por ninguna realidad, sino tan 

sólo por la que concibe como verdad. La verdad es para la inteligencia lo 

mismo que la realidad para el instinto. En este sentido la inteligencia sólo 

se deja convencer y subyugar por aquello que «considera libremente 

como verdadero». La verdad implica necesariamente la libertad. 

  La epistemología medieval, fuertemente marcada por cierta 

lectura del platonismo, se distingue por este carácter «evidente» de la 

verdad que, en forma de intuición directa, parece imponerse de un modo 

necesario a la inteligencia. La realidad se impondría per se a una 

inteligencia reducida a la condición de mera receptora, de mera tabula 

rasa en la que se imprimiría una realidad absolutamente otra. Esta forma 

preilustrada de entender la inteligencia obvia el hecho de que la 



inteligencia es libertad de lo real.
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 El descubrimiento de que lo real sólo 

se manifiesta como tal en un desfondamiento de la inteligencia nos 

enfrenta de golpe con la inveterada cuestión filosófica de la verdad. El 

paradigma de esta indagación sobre la verdad, y las dificultades que 

conlleva, lo encontramos simbolizado en nuestra tradición en la 

enigmática conversación de Jesús –para el imaginario cristiano Verdad 

viva y real, verdad encarnada– con Pilatos, procónsul romano de Judea. El 

escepticismo de Pilatos es radical: y, ¿qué es la verdad? Tal es la pregunta 

que vivamente espolea a la Humanidad desde sus inicios. ¿Es posible 

conocer la verdad? ¿Existe una única verdad? ¿Es la verdad una verdad 

absoluta? 

  Frente al realismo ingenuo se alzó la propuesta de la filosofía 

crítica kantiana. Esta filosofía establecía que la inteligencia humana tenía 

una estructura propia, previa a cualquier forma de realidad y que toda 

forma de conocimiento de lo real venía «mediada» por estas formas a 

priori de la inteligencia. Con esta propuesta, y en contra del pensamiento 

del propio Kant, se entronizó un cierto subjetivismo en filosofía. Este 

subjetivismo aceptaba del escepticismo el aserto de que «la inteligencia 

no puede conocer la realidad tal cual es», o sea, que la «inteligencia no 

puede conocer lo nouménico». Curiosamente en el escenario filosófico se 

acepta de manera casi unánime la entronización de este subjetivismo 

radical del conocimiento y la imposibilidad de la inteligencia de acceder a 

lo real mismo, a lo que está más allá del fenómeno, a lo nouménico. 

Empleando terminología freudiana podríamos decir que esta 

inaccesibilidad de lo real mismo produce la herida narcisista de la 

inteligencia que degenera en una paranoia obsesiva con lo real.
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 Sin duda 

hay una vivencia agónica en estos dos siglos, desde Kant en adelante, del 

posible acceso de la inteligencia a lo real. No es petulancia por nuestra 

parte afirmar que esta paranoia tiene en su base un «pseudoproblema». 

Me parece que todos los grandes esfuerzos sistemáticos del siglo XX 

(Brentano, Husserl, Heidegger) intentan reformular el concepto de 

realidad y de inteligencia elaborado por Kant porque perciben que la 

modernidad en crisis es fruto de un errado análisis de qué sea la realidad 

en cuanto tal. En el suelo hispano este esfuerzo queda claro en el 

pensamiento de Ortega y Gasset, y, de modo eminente, en Xavier Zubiri. 

  Trías percibe claramente esta necesidad de reformular el concepto 

de verdad y, con él, los de inteligencia y realidad que le sean acordes. No 



es posible redefinir el concepto de verdad sin redefinir los conceptos de 

inteligencia y realidad. Como hemos visto la filosofía del límite acepta del 

planteamiento crítico el hecho de que la inteligencia modifique la realidad 

cuando la conoce, pero en vez de aceptar la solución kantiana que sostiene 

que la «deformación» que la inteligencia opera en la realidad, la 

dimensión subjetiva aportada por las estructuras a priori en su 

conocimiento del mundo, es objetiva porque es «universalmente válida», 

válida para cualquier sujeto racional, opta por afirmar que la inteligencia 

se abre por sí misma a lo real, que se configura como su base, o por el 

hecho de que existe una comunidad originaria entre inteligencia y 

realidad. Esa comunidad originaria, esa afinidad entre realidad e 

inteligencia, no se decanta por ninguno de los términos del binomio. Si el 

realismo afirmaba que la inteligencia puede conocer la realidad porque la 

inteligencia es un mero producto de lo real y el Idealismo, por su parte, 

afirmaba que la inteligencia puede conocer la realidad porque, en el 

fondo, ésta guarda una estructura semejante a la de la inteligencia (así el 

Idealismo absoluto), la filosofía del límite afirma que la realidad se abre a 

la inteligencia y que la inteligencia se abre, por sí misma, a la realidad. La 

inteligencia supone un corte respecto a lo real, un hiato insalvable, como 

vimos anteriormente, lo cual quiere decir que la inteligencia no se rige por 

los dictados o leyes del ser sin más, sino que es una naturaleza libre, 

liberada de lo real y que, por eso, como afirma Heidegger, tiene «mundo». 

Este hiato, con el que se constata el nacimiento de la inteligencia a partir 

de lo real, no es absoluta escisión o generación espontánea, sino 

«comunidad limítrofe entre inteligencia y realidad». 

  La verdad no es, sin más, la adecuación de la inteligencia a la 

cosa, ni un mero tornarse transparente ésta para la inteligencia que la 

conoce. La verdad es un complejo y trágico encaje entre una realidad que 

se abre problemáticamente hacia uno de sus hijos, independizado y libre: 

la inteligencia. Conocer lo real es la aspiración máxima de la inteligencia, 

lo cual supone a su vez una disposición ética, afectiva y concreta de la 

inteligencia hacia su raíz existencial. Ortega gustaba de señalar que 

Platón, ya anciano, en el libro VII de las Leyes, afirmaba que el filósofo 

sustentaba su saber en un estado emotivo, en un temple, que marcaba su 

disposición al conocimiento y que constituía su carácter. Ese temple 

emotivo o vital no era obra tan sólo de la naturaleza, de la fisiología o del 

instinto, sino obra de la libertad que opera en el seno de una disposición 



natural.
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 Esta alusión de Platón apuntaba quizá a ese problemático 

ensamblaje de la inteligencia con su base real; con sus disposiciones 

anímicas, pasionales y afectivas si hablamos en lenguaje psicológico; con 

su enraizamiento existencial, si hablamos con lenguaje ontológico. 

  El descubrimiento de un hermanamiento entre inteligencia y 

realidad, la necesidad de la realidad de abrirse a la inteligencia y de la 

inteligencia a la realidad nos aporta dos importantes matizaciones. Que la 

realidad no es realidad acabada, cerrada o finalizada; y que la inteligencia 

es, por su propia naturaleza, una realidad dinámica en constante 

evolución. Lo real no se da de un golpe, no abre su riqueza de un modo 

instantáneo o puntual, sino que se abre paulatinamente a la inteligencia. 

La inteligencia no conoce lo real «a primera vista», sino que éste se le 

abre en la forma de un «mundo». Cuando la vida intelectual profundiza 

más, la realidad se le manifiesta como un «mundo» que emerge de lo 

oculto a la superficie. Lo real no está «sin más ahí», no es en la forma de 

un yacer o extático «ser-ahí». Lo real es un dinamismo, un ser en devenir, 

que forja y porfía por ser, siempre inacabado, siempre frágil, y que se abre 

a la inteligencia de un modo organizado y jerarquizado, no de un modo 

anárquico y caótico. Como Aristóteles afirmaba, lo «sorprendente no es 

que haya caos, sino que haya orden».
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 Lo real aspira a la formalización 

que lo asemeje a la inteligencia y la inteligencia, producto libre de lo real, 

aspira a la perfecta formalización de sí, a la verdad, que la asemeja al 

mundo real. Pero esta tendencia no es confusión de sustancias, ni 

«asimilación» como gustaban de decir los medievalistas, sino 

«comunidad limítrofe»: infinita cercanía en la infinita lejanía, 

hermanamiento en el abismo o, citando a Hölderlin en su definición del 

amor, es semejante a «aquellos que se enlazan en las cumbres más altas 

separados por el abismo más profundo». 

  Este concepto triasiano de verdad admite la necesaria 

equipolencia de los términos que relaciona, sin subordinar el uno al otro, 

pero también sin confundir idealidad y realidad. La «comunidad» es 

comunión de distintos, de los que se diferencian y distinguen. Ni 

idealismo ni realismo, una nueva forma de Ideal-realismo que pone de 

manifiesto que la inteligencia tiene una predisposición a descubrir su 

propio origen o inicio. La inteligencia, debido a su naturaleza limítrofe, a 

su origen liminar, es por sí misma anhelo o deseo de verdad, tendencia 

entrópica hacia su propio origen, hacia su base matricial: lo real. Por esta 



razón la inteligencia sólo es libre en la verdad y por la verdad, cuando se 

mantiene en una disposición erótica, anímica, afectiva correcta respecto a 

su base, lo que implica cancelar y salvar el error, explorar y conquistar lo 

real como un mundo formalizado. 

  Podemos entender de este modo que la inteligencia es de 

naturaleza propiamente erótica. El deseo y la pasión no sólo son los 

antecedentes emotivos de una fuerza conceptual, sino la entraña misma de 

una ley del ser, la tendencia de lo real que sufre de un fundamento en falta 

por ser anhelo, y no realidad acabada y perfecta. Por eso el temple del 

verdadero filósofo no es nunca meramente teórico, si entendemos por 

teórico una disposición opuesta a lo práctico y que implique pasiva 

objetividad, falta de pasión y de hálito amorosos. El filósofo es un «ser 

polarizado», un ser «maniático». Habitar en esta disposición erótica, 

insistir con temple en esta aspiración es lo que constituye el verdadero 

saber del filósofo. 

  Por eso, una vez introducidos en la entraña de esta filosofía del 

límite, estamos en condiciones de entender sus prolegómenos, aquel 

período de la obra de Trías marcado por una experiencia de la «crisis» y 

del «dolor», por una verdadera purga de la pasión que representa, en la 

peculiar Bildungsroman que constituye la obra triasiana, una verdadera 

«educación sentimental». Como ya afirmara Platón en el Banquete, el 

filósofo, si quiere ser tal, tiene que ser un experto en materia amorosa. De 

hecho, si esta palabra no estuviese lastrada con las connotaciones 

peyorativas de un siglo decadente podría afirmarse que el filósofo sólo 

sabe del amor. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SEGUNDA PARTE 

 

EL SACRIFICIO PASIONAL 

 

  



Capítulo IV 

 

EL VÉRTIGO DE LA PASIÓN 

 

  Alma a quien todo un dios prisión ha sido 

 venas que humor a tanto fuego han dado, 

 médulas que han gloriosamente ardido, 

 su cuerpo dejará, no su cuidado; 

 serán ceniza, más tendrá sentido; 

 polvo serán, mas polvo enamorado. 

 

  (FRANCISCO DE QUEVEDO,  

Amor constante más allá de la muerte) 

 

  Nos proponemos iniciar la andadura que va desde Tratado de la 

pasión hasta Filosofía del futuro. Este camino, arduo y difícil, lleno de 

alambicadas sendas, de trochas truncadas que a ningún lado conducen, 

desbroza el suelo metafísico sobre el que se erigirá el edificio de la 

«filosofía del límite». Tratado de la pasión es en parte una confesión, en 

parte una teoría, en parte una «cura» o «terapia». La parte teórica queda 

clara en esta afirmación de Trías en el prólogo: 

  Analizaré, en una primera aproximación, el amor-pasión (según la 

expresión stendhaliana), tomándolo como fenómeno y base empírica 

sobre la cual esbozaré una teoría general de la pasión en revisión crítica 

de reflexiones filosóficas sobre este tema. Las primeras páginas tendrán el 

carácter de un delineamiento general que enmarque la exploración que, de 

forma más detallada y entretenida, pienso llevar a cabo en el curso del 

texto, en el cual avanzaré de forma rigurosa a partir del fenómeno pasión, 

de manera que éste llegue a desvelar su propia razón o logos. En cierto 

modo este tratado seguirá marcha ascendente, desde lo más simple a lo 

más complejo (desde la pasión en su aparición inmediata hasta lo que será 

conceptuado como pasión en y para sí). Pero ese avance quedará 

implícito, de manera que el lector deberá entreverlo en el proceso de 

lectura. Se intenta llegar a una concepción de la pasión que permita 

esbozar una teoría epistemológica y social, a la vez que una ética y una 

estética. (TP, p. 9.) 

  Trías ha vislumbrado con claridad que es necesario, tras la muerte 



del Padre, tras la desaparición u ocultación de Dios, emprender la 

búsqueda de la Arcadia, sabiendo que no hay caminos hechos ni sendas 

prescritas. Todo su trabajo anterior de búsqueda, rotulación, acceso 

metodológico a una metafísica, que concluyó con un nuevo 

descubrimiento de qué es la inteligencia y la realidad que le es pareja, 

pasa por descubrir un error básico de la tradición occidental, puesto de 

manifiesto en los albores de la Modernidad con la disputa entre las dos 

columnas de Hércules que dan acceso a la misma: Descartes y Pascal. Si 

Descartes inicia la Modernidad porque ha descubierto un nuevo origen e 

inicio del pensamiento –el pensamiento mismo– que permite establecer 

una base firme y segura, indubitable, dicha base pone en entredicho el 

valor filosófico de las pasiones, de la imaginación, de las emociones. La 

filosofía cartesiana de la conciencia admite que el pensar es tan sólo en la 

medida en que es pensado o se piensa, no necesita de otro certificado de 

garantía. La conciencia da fe de que la cogitationes es lo único real en 

tanto que es en sí para la conciencia. Del resto de realidades, del mundo 

de los sentidos, de las intuiciones y percepciones oscuras, puede la 

conciencia, con toda razón, dudar, pero no del hecho mismo de dudar que 

implica una realidad que es en sí en su ser percibido. Pascal, en su 

polémica con Descartes, viene a afirmar que «tan reales» son para la 

conciencia las cogitationes de la razón como las del «corazón».
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 En 

realidad, la famosa sentencia pascaliana de que «el corazón tiene razones 

que la razón no puede entender» apunta al hecho de que el terreno de lo 

que denominamos razón, pensamiento, es más extenso que el ámbito 

prescrito por aquella verdad autointuitiva de la razón: no pensamos tan 

sólo con la cabeza sino también con el corazón. La filosofía idealista, 

tanto en Fichte como en Schelling, se tomará en serio esta dimensión 

trascendental del sentimiento y de las pasiones, y dejará de entenderlas 

como algo oscuro que ralentiza la marcha de la razón en su búsqueda de 

una verdad cierta e indubitable, vislumbrando que la inteligencia está 

presente, de manera prerreflexiva pero real, en la emoción y en el 

sentimiento. No es paradójico, desde este punto de vista, que haya un 

acuerdo total entre Idealismo alemán y Romanticismo.
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  Trías asumirá la importancia radical de este aserto al haber 

encontrado ya en Platón la dimensión cognoscitiva de la pasión, de eros. 

El nuevo suelo metafísico no ha de ser aquel que entiende de manera 

intelectualista y racionalista el ser, sino un suelo en el que el ser es querer 



y poder, lo cual implica la necesaria reivindicación del fondo pasional 

como fuente de conocimiento, creatividad y eticidad. El ser es pasional, el 

ser es pasión. Todo lo que atañe a la ontología, a la metafísica, tiene que 

ver directamente con lo erótico. Si salvamos la palabra «erotismo» de su 

significado romo y estrecho, y la dotamos de toda la grandeza que dicho 

término tenía en la filosofía antigua, sobre todo en Platón, nos daremos 

cuenta de que en la línea propuesta por Marcuse y los filósofos 

estructuralistas y marxistas de nuestra tradición, nos enfrentamos en la 

filosofía de Trías con un enorme corpus eroticorum. La filosofía de Trías 

configura una profunda filosofía del deseo, eros, que en la línea de Platón 

y Lacan intenta salvar la escisión establecida por la Modernidad entre 

inteligencia e inconsciente, deseo y producción, el artista y la ciudad. 

  Este erotismo no es, sin duda, intelectual sino ontológico. No se 

está hablando tan sólo de una dimensión patética del pensamiento, ni de 

una emotividad sentimental que se adapta bien al discurso de la razón, 

sino de la polarización erótica de la persona y de su mundo, de la realidad 

toda. Habitualmente pensamos el erotismo como un fenómeno puramente 

humano y, en ocasiones, como puramente cultural. Kierkegaard, en sus 

merecidamente afamados Estudios estéticos, llega a afirmar que el 

erotismo como tal es un invento cristiano,
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 lo cual implicaría que el 

verdadero erotismo es una creación cultural. Más allá de lo que 

entendamos por erotismo, Trías viene a proponer una lectura erótica del 

mundo según la cual el carácter sexuado no corresponde tan sólo al 

hombre y a su visión del mundo, sino al ser en cuanto tal, es decir, que la 

raíz íntima de toda existencia, humana o no, es erótica. A entender este 

«panerotismo» de lo real, en el que ser perfila una ontología trágica, una 

concepción rota y dinámica del ser, se dirige el presente apartado. 

 

 4.1. EL CONCEPTO TRIASIANO DEL «AMOR-PASIÓN» 

 

  En su Tratado de la pasión Trías relata, en clave secreta, con 

estremecedoras palabras, su «experiencia pasional». Ya en su libro La 

dispersión se oyen acentos elegíacos que parecen aludir, remotamente, a 

esta ineludible experiencia. La experiencia del «amor-pasión» no es la 

experiencia normal de enamoramiento que acompaña las distintas fases de 

la educación sentimental humana. El amor-pasión, fenómeno que 

literariamente recogen los mitos de Tristán e Isolda o Romeo y Julieta, es 



una forma de amor inconfundible, que Trías caracteriza 

pormenorizadamente. El amor-pasión constituye una enfermedad, un 

padecimiento, algo que se sufre. El sufrimiento es quizá el carácter más 

sobresaliente de esta experiencia de amor-pasión: se apodera del sujeto 

como una fiebre subitánea, provocada por el destello de un detalle nimio 

en apariencia («unos ojos que me miran») y que acaba convirtiéndose en 

un mundo, para desembocar en una experiencia lindante con la muerte: el 

duocidio por amor. 

  Trías, con mano aún febril, de sujeto aún convaleciente, nos relata 

con vívidos rasgos el anhelo metafísico que aletea bajo el amor-pasión: 

afán de unión, unidad que no soporta la diferencia, cancelación de toda 

singularidad y autonomía, pasión por la fusión. En definitiva, Trías parece 

ponernos frente a un «panteísmo sentimental». El sujeto que padece de 

amor-pasión, que vivencia el amor como una pasión, se ve subsumido en 

una corriente amorosa que le lleva a estrellarse y fundirse con su objeto. 

El objeto cobra dimensiones cósmicas, polariza el horizonte del sujeto 

paciente, que no es capaz de librarse de su objeto, sino tan sólo de 

fundirse en él. 

  Que un objeto se haga un mundo es una experiencia única de 

amor. En el caso del conocimiento (que si hemos de creer a Platón es un 

género de la experiencia amorosa) el objeto que se hace un mundo es el 

objeto que despierta la admiración. Sin embargo, la pasión filosófica 

mantiene, como su aspiración última y sagrada, la totalidad. El pensar 

filosófico, a diferencia de otros modos de conocimiento humano, no 

consiste tan sólo en explicar un fragmento, un ámbito de los posibles 

objetos de conocimiento, sino que la filosofía, desde sus orígenes, tiene la 

loca pretensión de explicarlo todo: «todo lo que hay», «todo lo que es». El 

hombre parece no poder sustraerse a este anhelo, a esta pasión 

aparentemente fútil de querer abrazar con su conocimiento todo lo que 

existe. El hombre parece necesitar de esta mirada omniabarcadora y 

totalizadora. Su verdadero objeto, el que despierta su admiración, es que 

«exista lo que existe», de manera que el objeto propio del pensar 

filosófico es el «mundo en cuanto tal».
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 La pasión filosófica, nacida de la 

admiración, se dirige a todo lo que existe, al «mundo», para descubrir que 

todo lo que existe no es todo lo que hay o, dicho de otro modo, que lo que 

existe es un ser radicalmente en falta, incompleto, en devenir. Esta mirada 

que descubre en lo que existe lo que le falta es la mirada del filósofo que 



lo lleva desde el mundo a lo que está fuera del mundo. Vemos, por tanto, 

que la pasión filosófica no hace del objeto un mundo, como ocurre en la 

experiencia de amor-pasión, no se deja obnubilar por un objeto que ocupa 

todo su horizonte de admiración, sino que mantiene siempre la mirada fija 

en ese horizonte, el de la admiración ante el hecho mismo de existir, sin 

permitir que el objeto devenga un mundo, ocupando toda la línea del 

horizonte. 

  En la experiencia del amor-pasión esa titularidad del mundo en 

cuanto tal es asumida por un objeto privilegiado: el amado. El amorpasión 

singulariza uno de los objetos del mundo, enfatizando su unicidad, su 

carácter único, y le postra todo el mundo a sus pies. Como en el acto de 

rememoración platónica todas las cosas creadas se vuelven, para el 

poseído por el bebedizo del amor, ocasión y motivo de recuerdo de la 

figura amable, del rostro del ser amado. En este lenguaje simbólico, la 

gran poesía de corte platónico nos recuerda que en el amorpasión el 

amado se conforma como centro del mundo, único objeto de referencia, y 

su imagen se multiplica especularmente en todos los objetos, que pierden 

así su propia realidad para acabar siendo mero reflejo, simulacro vivo, del 

amado. En el amor-pasión el mundo se vuelve uni-referencial respecto a 

un único objeto, singularizado por la pasión amorosa. Trías enfatiza ese 

carácter «persecutorio» y «obsesivo» en la vivencia del amor pasión.
90

  

  Nos encontramos, de hecho, con una peculiar forma de panteísmo 

que recoge todo el afán de totalidad que caracteriza a la pasión filosófica, 

pero invirtiéndolo. En vez de volverse la inteligencia hacia la totalidad, 

una singularidad se convierte, de un modo mágico, en el Todo. Todo se 

vuelve a un único foco de luz y sentido, todo refiere a una única realidad. 

El panteísmo sentimental, como lo describieron los románticos, tiene este 

carácter del amor-pasión: un objeto se vuelve un mundo; un individuo 

asume los rasgos de la totalidad. Nace así, lo que Hölderlin llamó la 

«Unitotalidad»
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 (All-einheit). 

  Se entiende, pues, que esta experiencia del amor-pasión irrumpa 

súbitamente, de un modo imprevisto. Este carácter «subitáneo», que luego 

Trías caracterizará como aquello que define a un hecho como tal, lo que 

constituye la facticidad misma de un suceso, se debe a que la pasión 

irrumpe sin prolegómenos ni protocolos. A diferencia de la inteligencia, 

no hay aquí un proceder metódico que prepare la vivencia de la 

experiencia del paciente. De pronto, azarosamente, sin previo aviso, 



«unos ojos que me miran» despiertan el fondo abismático del sujeto, 

encienden su raíz ígnea y le sumen en una experiencia totalizadora. 

Experimenta, pues, el sujeto del amor-pasión una irresistible tendencia a 

dejarse sustraer y subsumir en el objeto. A diferencia de cierta 

vulgarización del amor platónico en la literatura bucólica pastoril el sujeto 

no anhela rememorar en la interioridad la imagen de la amada, no quiere 

recrearse contemplativamente en su belleza, sino que siente una atracción 

irresistible que le lleva a fundirse con su objeto. El hambre de unión es la 

esencia misma del amor-pasión. Por tanto, nos encontramos ante una 

forma de vivencia del afán de posesión. El sujeto anhela «poseer» y «ser 

poseído» por su objeto. No puede soportar la distancia física, pero 

tampoco la psíquica ni la espiritual. El sujeto que sufre de amor-pasión 

siente un «hermanamiento», una «copertenencia» esencial, que le lleva a 

querer fundirse con su objeto. El poder sólo «ser con» (Mitsein), no poder 

«ser sin», marca una de las experiencias humanas fundamentales. 

  El amor-pasión se siente como una llamada irresistible del propio 

ser a lo que le copertenece. El sujeto siente esta llamada como una 

atracción hacia el abismo, como una invitación al autoanulamiento, al 

sacrificio personal. Esta tentación de «dejarse llevar» por un «centro que 

atrae como un abismo fatal» define la experiencia vertiginosa de la 

pasión. El vértigo pasional, a diferencia del vértigo ontológico, es la 

experiencia de entregarse a la solicitud de un abismo que amenaza con la 

autodestrucción. Si la experiencia ontológica del vértigo era un «no hacer 

pie en la existencia», un descubrir la fragilidad de la propia vida que no se 

sustenta a sí misma, que parece milagrosamente puesta en pie y que 

amenaza continuamente con revertir en la nada o en la muerte, la 

experiencia pasional del vértigo es la sensación de una irresistible y 

anuladora atracción del objeto pasional. La belleza se siente aquí como 

una inducción irresistible a la muerte. Lo siniestro es, sin duda, la cara 

oculta de la belleza vivida desde un fondo pasional por un sujeto 

convaleciente. 

  De este modo me parece a mí que, desde el Tratado de la pasión, 

cobra Lo bello y lo siniestro su verdadero sentido y significación. No es 

casual que haya sido desde el análisis que Freud lleva a cabo de lo 

siniestro (Unheimliche), en clara referencia al tema pasional, como ocurre 

en el caso de los románticos, que se desvelase esta estrecha conexión 

entre ambas realidades. Sólo desde la pasión la belleza se muestra como 



un velo de lo siniestro; sólo desde la experiencia del amor-pasión puede 

entenderse que la belleza sea siempre amenazante e inquietante. Incluso 

en los románticos menos sospechosos de pasionales, como es el caso de 

Novalis, se deja sentir esta realidad. En su hermosa alegoría Eros y Psique 

–uno de los motivos que ha gozado de mayor fortuna entre pintores y 

artistas, véase tan sólo el caso del escultor Bernini–, Novalis, desde un 

imaginario cristiano, piensa que la belleza es el velo que recubre la 

esencia ígnea, arrebatadora, del rostro de Dios. La belleza implica un acto 

sin precedentes de piedad en el que la belleza arrebatadora de lo divino 

mitiga, voluntariamente, su efecto seductor para permitir la libertad de 

contemplación. Este carácter infinitamente arrebatador de la belleza, que 

anula al espectador, robándole su libertad y dejándole a merced del 

objeto, es igual o más inquietante, siniestro y terrible, que el descrito por 

sus compañeros románticos, Hoffmann, Jean Paul, etc. Sumerjámonos, 

ahora, en este lado siniestro de la pasión. 

 

 4.2. EL LADO SINIESTRO DE LA PASIÓN 

 

  La experiencia pasional, por tanto, encierra una extraña 

duplicidad interna. Por hablar en términos freudianos se trata de la 

experiencia de la posesión y violación de la madre a pesar de la vigilancia 

castrativa del padre. El infante, desprendido a su pesar de la madre 

(matriz, útero, pechos), desea retornar al seno materno, volver a la 

protección de la cueva y de la matriz, renunciar a la vida adulta. En 

realidad, este anhelo de copular con la madre conlleva el anhelo de 

evadirse de la vida consciente, no aceptar el carácter de exilio de toda 

existencia, querer burlar al ángel que con espada de fuego vela el recinto 

amurallado del jardín del paraíso, la tentación de renunciar a cualquier 

forma de responsabilidad consciente, de ciudadanía, de ética del deber, 

para hundirse en las tibias y negras aguas de la pasión amorosa que nos 

prometen el retorno a la dulce morada de las Madres. 

  Sin embargo, este canto de las sirenas es un canto mágico, 

maléfico, un banquete orgiástico en el que se consuma el sacrificio de la 

individualidad en honor de las fuerzas ctónicas de la conciencia. Al igual 

que en la Odisea, la única forma de salvarse es tapándose los oídos o 

haciéndose atar al mástil de la propia embarcación para no precipitarse en 

el abismo. Sí, porque esta experiencia amorosa no es tan sólo una dichosa 



experiencia de unión de los amados, no es una unión libre y elegida, no es 

una acción activa y moral, sino un dictamen pasional sobre el propio ser 

que lo polariza y arrebata, sin dar lugar alguno a la libertad. Y si el «loco 

enamorado» afirmase que hace todo cuanto hace por su propia libertad, 

habría que mirarlo como se mira a un loco o poseído, consciente de la 

veracidad de la enfermedad que habla a través de sus propias palabras. 

Frente a la unión libre, que exige la diferencia, el amor-pasión no soporta 

la diferencia, sólo vivencia el límite como terrible herida de fuego que se 

vuelve insoportable. Se anhela la «posesión absoluta» del amado: de todas 

sus miradas, sus deseos, anhelos, proyectos, emociones. Posesión que 

alienta a la fusión, a la indistinción, a la pérdida de contornos, a la 

experiencia oceánica del amor. 

  En esta experiencia oceánica del amor-pasión late un afán 

orgiástico «despersonalizador». No es tan sólo la dimensión dionisíaca del 

amor, sino una realidad metafísica más fuerte, más terrible, que el tabú 

intentó expulsar del terreno de la convivencia humana para poder generar 

la sociedad: el canibalismo. 

  Nadie se asusta, a no ser que haga de la hipérbole literalidad 

perfecta, cuando una madre, llevada por un ansia que lacera sus entrañas, 

dice, en metáfora cargada de sentido, a su hijo: «Te comería a besos». En 

realidad, los hombres primitivos sí que concebían tal posibilidad; razón 

por la cual pintaban la vagina femenina, la vulva vital, principio de 

fertilidad y origen de la vida, protegida de peligrosos y amenazadores 

dientes, mostrando el aspecto siniestro del claustro materno como realidad 

que amenaza con deglutir, con absorber o chupar, con revocar el generoso 

acto de donación de vida. 

  Algo parecido nos relata Heinrich von Kleist en su Pentesilea, 

donde el general de los helenos, Aquiles, tiene que enfrentarse con la jefa 

de las amazonas, Pentesilea. En medio del combate, en plena lucha a 

muerte, se produce ese detalle nimio que desencadena la pasión amorosa. 

El enamoramiento va acompañado de una lucha más enconada y rabiosa. 

Cuando el amor prende entre enemigos mortales, la lucha se convierte en 

el lenguaje bélico del amor, los golpes en caricias, los dardos en besos, las 

flechas en saetas. Cada uno combate con el afán de ser vencido, con el 

secreto anhelo de sucumbir ante el amado. En el amor no se lucha para 

vencer, sino para ser vencido. De este modo el combate se transforma en 

un diálogo amoroso, íntimo y personal. Al final Aquiles cae derrotado a 



manos de Pentesilea y se produce el terrible desenlace. Con pulso firme, 

pausado, Kleist nos empuja hacia esa situación trágica que conlleva toda 

pasión amorosa, todo amor-pasión. Pentesilea debe dar muerte a su 

enemigo, al que tiene cautivo por el bien de su pueblo. El deber de la 

colectividad se impone sobre la ley sacra de su corazón, la ley clara de la 

ciudad choca con la ley oscura del corazón, de la sangre. El drama se va 

gestando, sin anunciarse, en el alma de Pentesilea. De pronto, el desenlace 

imprevisible salta de su agazapamiento, súbitamente: Pentesilea, llevada 

de una pasión ardiente, se «come» literalmente a Aquiles. Cuando el resto 

de las amazonas llegan al lugar, asisten horrorizadas a la terrible escena 

de una Pentesilea ensangrentada, volviendo en sí de su delirio. Un amor 

que no admite la escisión, que no admite el límite ni la diferencia, que 

anhela la asimilación total, la comunión sanguínea, es un amor que roza 

continuamente con la muerte individual, que pone en peligro la propia 

singularidad y que muestra un lado siniestro. 

  En su análisis Trías recalca esta posibilidad «suicida» que late en 

todo amor-pasión. El amor de unión, de unidad sin distinción, pone en 

peligro la singularidad, ya que la quiere abolir. La dialéctica nietzscheana 

entre lo uno y lo múltiple, entre la vida como voluntad general y las 

criaturas, como su producto individual, se reproduce aquí de manera 

inversa. En el amor-pasión los individuos no porfían por mantenerse en sí, 

por afirmarse egoicamente, para ver todos sus esfuerzos burlados por la 

fatalidad de una muerte irremisible. No hay una astucia de la voluntad, 

semejante a aquélla de la razón en Hegel, por la cual el individuo sin 

quererlo, muy a su pesar, alimenta al adversario que le dará muerte, a la 

vida que vendrá a sustituir un individuo por otro. El amor desencadena en 

la pasión una voluntad suicida: atraer hacia sí todas las cosas para que 

todas sean uno. Este panteísmo invertido, este agujero negro que atrae 

fatalmente todo hacia sí, es como un inmenso acto de inversión de lo 

creado que parece ser revocado por una voluntad de aniquilación de la 

diversidad diferenciada. 

  No es extraño que Wagner, en su ópera Tristán e Isolda, haya 

puesto tanto énfasis musical en la escena en que ambos amantes se 

quedan a solas y, en vez de consumar el acto amoroso –que según una 

tradición podría ser nefando para los amantes y acarrearles la muerte– 

hunde su espada en medio de ambos para mantener viva la pasión. Este 

acto simbólico de Tristán consuma toda la tradición del amor cortés. La 



pasión amorosa anhela la fusión, la unión canceladora. Mantener el límite, 

no consumar la unión, respetar la diferencia, es el único camino para que 

la pasión no se extinga a sí misma y se mantenga viva. Alargar esta 

«dulce tortura», ralentizar «una muerte dulce», es el objeto último de los 

requiebros del poeta hacia su señora (Mignona), alentado por el secreto 

anhelo de que el castillo que guarda la virtud virginal de ésta burlará sus 

continuos requiebros, espoleará hasta el infinito su pasión, sin dejar que 

ésta llegue nunca a consumarse. La virginidad se transforma aquí en 

elemento de incitación sexual, en aliento de la pasión amorosa. En 

realidad, dicha aptitud del amor cortés se basa en la creencia de que la 

consumación del deseo es la muerte del mismo. Dicho con palabras 

menos solemnes, que el deseo sexual, una vez satisfecho, se convierte 

ipso facto en su contrario.
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  El amor-pasión suele acabar, por tanto, en un dilema irresoluble: 

ni se puede soportar el límite, que tan sólo se vivencia en su dimensión 

negativa; ni se puede prescindir de él, pues supondría el fin de la pasión 

misma. Esta actitud paradójica del sujeto paciente en referencia al límite 

es la que determina esta vivencia del amor-pasión como una «vivencia 

paradójica del límite en el deseo». Como veremos más adelante, cuando 

analicemos el carácter especular de la pasión y el triángulo pasional, la 

única salida para una experiencia de este tipo es el duocidio: un suicido a 

dúo. 

  No hace falta señalar que la tragedia pasional no es una tragedia 

social, no es un conflicto externo, sino puramente interno. Los amantes, 

en su dimensión pasional, están más allá de las instituciones y las leyes, 

más allá del matrimonio o de las buenas costumbres, más allá de 

cualquier ritual que no sea el estricto ritual del cortejo amoroso. En 

realidad la ley de la fatalidad que se desencadena con un nimio detalle que 

se hace un mundo para el deseo es una ley esencial, una ley que mueve 

los caracteres, el fondo abismático y oscuro de la persona, más allá de la 

ley clara de su conciencia. De hecho son las personas mismas, su fondo, 

el que determina la ley de atracción personal, la irrupción de un fuego 

imprevisible que amenaza con poner fin a la seguridad de su vida 

cotidiana, burlándose de los terribles hierros protectores que el tabú, la 

ley, la costumbre y la institución han puesto sobre este fondo dionisíaco 

que constituye el suelo mismo sobre el que se sustenta toda experiencia 

humana. 



  Al finalizar la parte anterior vimos cómo la relación con el 

fundamento no es sólo teórica o intelectiva, sino fundamentalmente 

erótica. Es ahora, en esta segunda parte, donde se pondrá de manifiesto 

que la raíz pasional de toda existencia es la base sobre la que Trías 

construye su peculiar proyecto filosófico. Esto implica no sólo que la 

inteligencia sea de naturaleza erótica, sino que precisamente por ello el 

padecer, y la memoria de este padecimiento, son la base de toda posterior 

elaboración conceptual o reflexiva. En la experiencia del amor-pasión 

queda patente la «prioridad ontológica» del fondo pasional sobre 

cualquier otra forma reflexiva, elaborada culturalmente, de producción 

humana. La pasión es el lugar de entronque, el «mediador evanescente» 

como diría Slavoj Zizek,
93

 entre la matriz que se oculta y la existencia que 

se formaliza. 

 

 4.3. EL TRIÁNGULO PASIONAL 

 

  La pasión (y el amor-pasión es el prototipo de cualquier forma de 

pasión) no es deseo. Aquí radica toda la grandeza de este libro de Trías, 

Tratado de la pasión. Ya Hegel vio acertadamente que la dialéctica del 

deseo es infinita y no permite ninguna forma de cancelación. La sabiduría 

popular ha percibido este carácter infernal de la pasión en su elaboración 

del mito de Don Juan. Don Juan es la personificación misma del deseo. 

Este deseo es un deseo infinito, sin objeto propio. Don Juan ama a todas 

las mujeres, sin distinción. Está poseído por el amor hacia la mujer ideal, 

hacia la feminidad pura. Quizá el gran misterio de Don Juan radique en 

que todas las mujeres le parecen hermosas sin excepción, porque en todas 

ve aletear algo de aquella mujer perfecta que persigue afanosamente. No 

es un narciso, Don Juan, sino un amante perfecto. Su amor sin 

condiciones hacia lo Femenino es lo que seduce a las mujeres. Mozart 

quiso enfatizar, con una música arrebatadora, que lo que seduce en Don 

Juan es la potencia de una fuerza, de una sed que es imposible calmar. 

Ninguna mujer viva podrá saciar a Don Juan, ninguna podrá calmar su 

ansia ni su apetito; por eso mismo, las mujeres caen a cientos, a miles, 

rendidas a sus pies. El misterio del poder de seducción de Don Juan radica 

en que ve en todas las mujeres lo que ningún otro mortal es capaz de ver, 

puesto que ve la belleza real que en cada una de ellas habita; Don Juan se 

entrega a una tarea imposible con la inocencia de la primera vez. 



  Don Juan sabe que ha de seducir, pues su loco amor le lleva a 

enamorarse perdidamente, irremisiblemente, de toda mujer que le sale al 

encuentro. Ni la experiencia, ni el paso de los años parecen hacer merma 

en su ánimo, pues su amor no es de este mundo. Al rayar el alba, cuando 

aún el lecho está caliente, ha de abandonarlo para comenzar de nuevo su 

pericia, para volver a seducir, para sentir de nuevo la pasión fluyendo en 

su pecho e hiriendo sus venas. Pero más que una patología de la 

seducción, que denote un enamoramiento del amor en vez de un 

enamoramiento de la amada, lo que Don Juan nos muestra es el carácter 

infinito del deseo, incancelable, puesto que no tiene objeto apropiado, 

siendo todos los existentes objetos propios de este anhelo. Platón subrayó 

nítidamente este carácter ideal que late en todo deseo erótico, en todo 

deseo abierto a lo infinito: con nada se satisface, nada lo acalla. No es de 

extrañar que esta experiencia del «eterno retorno de lo mismo», en la 

forma de la repetición, fuera sentida por Kierkegaard como un «círculo 

infernal», como una condena sísifica a una tarea inacabable. Este carácter 

reiterativo y repetitivo del deseo hacía del «estadio estético» un verdadero 

infierno del que la subjetividad finita angustiada anhelaba escapar.
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Como vemos las razones por las que el sujeto transita del estadio estético 

al ético nunca son razones éticas o morales, sino puramente pasionales. 

  Esta experiencia del carácter fatídico y fatal del deseo es la que 

conduce a Trías a distinguir nítidamente el deseo de la pasión. El deseo se 

encuentra sumido en una dialéctica y alteridad sin solución. La pasión, 

por el contrario, no es dual sino triangular. El deseo es el origen, el inicio 

de la pasión, pero la «pasión es al deseo, como el logos al fenómeno», 

afirma Trías.
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 En el deseo la alteridad y diferencia radical del objeto 

respecto al sujeto conduce a éste a la cancelación y anulación del mismo 

como forma de acabar con su propia carencia o falta. El objeto se conjura 

así como fantasma que da noticia o fe de una carencia del sujeto que se 

manifiesta en el deseo. Este sujeto, según Trías, ignora su propia 

condición y extravía el conocimiento de su propio anhelar. Además, el 

deseo que se satisface negativamente, al decir de Hegel, mediante la 

negación de su objeto no acaba con la raíz del deseo, lo que le empuja a 

devorar un nuevo objeto y así entrar en un encadenamiento hacia el 

infinito que le haría nihilizar el mundo por desconocimiento de la fuente 

de su propio desear. Esta actitud negativa respecto al deseo es la fuente de 

la suprema insatisfacción propia de un ser finito cuyo deseo puede 



transformarse en una insatisfacción infinita. 

  La raíz de esa insatisfacción radica en que cuando el espíritu 

deviene autoconsciente tiende, en un primer nivel, a afirmarse de un modo 

vacío y la forma de afirmarse es negar todo lo que le condiciona o limita, 

caso que ilustra perfectamente la filosofía fichteana.
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 En realidad la 

autoconciencia deseante no puede calmar su anhelo sino en el 

reconocimiento propio en otra autoconciencia o, dicho de otro modo, en 

otro Yo en el que calmar su herida narcisista. Trías, siguiendo en esto a 

Hegel, ve en el goce del amor-pasión el goce de mí mismo a través del 

otro. El otro actúa como espejo, como mediador, para que en el 

distanciamiento yo pueda gozar conscientemente de mí: el narcisismo 

requiere del cuerpo ajeno como mediador del propio goce. Negar al otro 

en su condición de pura alteridad para gozarme como objeto me destruye 

en mi condición de ser viviente, de objeto, y me transforma en pura 

autoconciencia. En ese goce mutuo las autoconciencias devienen «materia 

muerta», «abstracciones puras de toda subsistencia vital».
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 El sujeto debe 

renunciar al propio goce, particular y egoísta, debe universalizarse, 

ingresar en la comunidad ética para que la espiral de violencia, del 

consumo narcisista del placer, no acabe en una guerra «de todos contra 

todos». 

  Frente a este modo hegeliano de comprender la pasión Trías 

intenta ensayar un modelo de realización del deseo que no renuncia a su 

matriz vital, a su suelo natalicio: 

  Nuestra esperanza estriba en encontrar en la pasión una vía 

olvidada por Hegel de mantenimiento, suspensión y superación del deseo 

más rigurosa que aquella trazada por la fenomenología hegeliana: una vía 

en la que el deseo interioriza al fin su objeto, concilia sujeto y objeto sin 

alcanzar esa mediación en otra parte, en la esfera laboral y social, en la 

esfera racional de la comunidad libre de iguales. Nuestra esperanza es 

desprender esa esfera racional, comunitaria, laboral y social de la esfera 

pasional, medianera entre el deseo y el universo «espiritual» (que será 

comprendido, entonces, de forma física, o si se quiere decir así, 

«materialista»). Un espíritu (comunitario y social) encarnado será, por 

tanto –ésta es nuestra apuesta–, lo que resulta de la mediación del deseo 

en la pasión. (TP, p. 150.) 

  Ya tenemos presente in nuce el esquema básico de cómo en esta 

esfera «estética» el deseo se transforma en una circularidad sin solución, 



en un infierno de la repetición, que tiene que transitar a la esfera 

comunitaria, ética, para poder ser liberado. El esquema hegeliano, 

heredado posteriormente por Kierkegaard en su ley de los tres estadios, 

parece ser asumido aquí plenamente por Trías. No obstante, no 

avancemos acontecimientos porque el punto mediador, el terreno de 

frontera entre lo estético y lo ético, radica en la transformación del deseo 

en pasión. Esta transformación del deseo en pasión se caracteriza por el 

paso del dualismo al trinitarismo, de una estructura dual a una estructura 

trinitaria. En el deseo realmente aparecen tres términos: sujeto, objeto y 

un Mediador. Por no concebir el carácter triangular de la pasión concibe 

Hegel el trabajo, la cultura, como negativa respecto al deseo. La 

conciencia que trabaja es una conciencia abstracta, desligada de su mundo 

de vida, sometida a un Señor, la Muerte, que la tiene aterrorizada y 

aterida. El mundo de la poiesis se configura, de este modo, en contra del 

mundo erótico. Eros y poiesis entran en un conflicto irresoluble, como 

ocurre en el mundo pequeño burgués del siglo XIX, heredero de este 

análisis hegeliano del deseo. 

  Freud y Lacan, en tanto filósofos modernos del eros, al igual que 

Platón, detectan esta escisión y reclaman el carácter de un tercer 

elemento, sexual, que medie la relación entre el sujeto de deseo y su 

objeto. Ese mediador es una voz, un límite, respecto al cual el deseo se 

vuelve transgresor. En la pasión el juego es siempre a tres bandas y nunca 

a dos; hay un tercer elemento que dota de una significación propia al 

deseo pasional. En el terreno sexual podríamos afirmar que se trata de un 

triángulo amoroso (de dos hombres y una mujer; de dos mujeres y un 

hombre); en el plano simbólico, que el deseo se mueve entre la paranoia, 

los celos y la erotomanía; en el plano cultural o institucional radica en que 

el amor-pasión, a diferencia del eros platónico sancionado públicamente, 

tiene un carácter transgresor respecto a una norma: 

  El amor transgresor y adúltero entre Tristán e Isolda, sancionado 

por la «religión del amor», elevado a la condición de amor sagrado y 

sublime –ese amor que el romanticismo y Wagner supieron reanimar 

desde una perspectiva más tardía y autoconsciente– constituye, desde esta 

perspectiva, la aparición misma de la pasión, la pasión en su primera 

forma, inmediata, de manifestarse: como instancia sintética (en tanto que 

pasión cuyo objeto es la propia pasión) respecto al carácter unilateral, 

escindido y «formal» del Eros platónico; pero, desde otra perspectiva, 



como instancia negativa respecto a la sociedad, respecto al universo 

comunitario, siendo, por ello, regresiva en relación al Eros platónico, que 

era instancia formativa, capaz de plasmarse en la objetividad y en el 

mundo institucional. (TP, p. 156.) 

  El amor-pasión constituye un amor profano, proscrito por la ley 

del matrimonio, por la institucionalización social capaz de elevar esa 

pasión a pasión ética. Ese amor, no obstante, tiene el carácter de amor 

sacro, religioso, de pasión en la que aletea una fuerza sagrada, vital, que la 

Humanidad quiere modelar, formar, pero en modo alguno abolir o negar 

pues constituye el sustrato vital de la conciencia, la esencia misma de la 

vitalidad y la fuerza. Sin ella no habría sociedad, pero la sociedad sólo 

puede sobrevivir proscribiéndola. El deseo entra, pues, en un juego más 

complejo en el que la mediación entre los amantes implica ese tercer 

elemento que tiene un carácter regulador y prescriptivo. El amor-pasión es 

todavía un estado pre-social, precomunitario, en el sentido de que no 

genera nada más que una intersubjetividad monádica, cerrada en sí 

misma. Un primer paso hacia la alteridad y la humanización que no es 

capaz de avanzar más allá en la escala de su socialización. Este 

amor-pasión es un fenómeno primario de poder y posesión en el que 

todavía no hay lugar para el poder creador, poiético, del eros platónico; 

no hay un poder civilizador ni humanizador, cívico en el sentido pleno de 

la palabra: 

  Si, pues, el deseo es, según aquí lo definimos, el fenómeno 

mismo de la pasión, por cuanto escinde un sujeto deseante de su objeto 

(hemos reconocido en la figura del Mediador la razón de esa escisión), 

cabe decir que la pasión, síntesis de sujeto y objeto (en tanto pasión que 

tiene por objeto la pasión), aparece de forma inmediata como instancia 

negativa respecto a la objetividad, como pasión todavía subjetiva o como 

pasión que separa el dúo de amor del resto de la comunidad: la 

negatividad que vive figurada por la imagen de la Noche y de la Cueva de 

Amor. La pasión plenamente formada sería, por tanto, la pasión que 

alcanza a unir subjetividad y objetividad, la pasión capaz de plasmarse en 

la síntesis sujeto-objeto, alma y ciudad, universo anímico y productivo. 

(TP, pp. 156-157.) 

  En la pasión se produce una triangularidad entre amor y muerte. 

En realidad la pasión supone un duelo a muerte que abre la pasión al 

orden de la sociedad, y un duelo amoroso que la abre al de la comunidad. 



La relación de la pasión con la sociedad es una relación de amor-odio. En 

este punto la Pasión, en tanto que síntesis de amor y muerte, configura el 

rasgo mismo de la Divinidad que para Trías es siempre una acción que 

implica un padecimiento, y de un padecimiento implicado en la acción.
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En realidad, el sujeto pasional es infinito y sólo posteriormente se duplica 

en forma de un duelo a muerte que es un dúo de amor o de un dúo de 

amor que es un duelo a muerte. Ni hegelianismo ni romanticismo, la 

síntesis de los dos basándose en la triangularidad de la pasión que nos da 

noticia de una productividad infinita, de un Amor infinito, que se 

modaliza en la forma de un Padecimiento infinito. El origen y fuente de la 

pasión amorosa que funda la comunidad y genera la guerra indestructible 

en el mundo es fruto de un padecimiento originario de raíz infinita. 

  En este punto Trías mantiene que hay una precedencia o prioridad 

del padecer sobre el hacer, del sufrimiento sobre la creación y que si 

quiere buscarse la fuente de una productividad infinita del mundo hay que 

encontrar antes la raíz de un padecimiento infinito que dé cuenta de esa 

productividad. Esa fuente de productividad infinita, ligada a un 

padecimiento infinito, es la que dibuja el amor-pasión como fenómeno 

que nos permite, simbólicamente, el descenso a las moradas de las 

Madres, a la fuente de productividad del fundamento. Paradójicamente, 

este «paso atrás» que supone el amor-pasión, este intento de regresión al 

Pasado Inmemorial abre simultáneamente una dimensión desconocida del 

futuro donde se resolverá aspirativamente, en un «paso adelante», el 

impulso retroactivo de la pasión: el espacio ético de la comunidad cívica, 

de la ciudad, como espacio de un eros poiético. 

  



Capítulo V 

 

EL DESCENSO A LAS MADRES 

 

  Allí donde habita el peligro,  

allí se encuentra lo que salva. 

 

  (HÖLDERLIN, Patmos) 

 

  Normalmente, cuando oímos hablar de «crisis», pensamos 

siempre en términos económicos, psíquicos o anímicos como en una 

realidad terriblemente negativa. Pero, tanto los economistas como los 

psiquiatras, no tendrían ningún problema en afirmar que las crisis, además 

de ser necesarias, pueden a veces ser buenas. Igual que hay «crisis 

maniaco depresivas», en el hombre y en el mundo biológico y animal hay 

«crisis de crecimiento». «Crisis» tan sólo quiere decir «remoción de 

fundamentos». Lo que entra en «crisis» son los propios fundamentos, sean 

éstos de una ciencia, de una vida religiosa, moral, psíquica o material. En 

este sentido el hecho de que determinados fundamentos sean puestos en 

entredicho, reflexiva o experimentalmente, no supone necesariamente una 

dimensión negativa de la existencia. Cuanto más sólido el fundamento, 

menos posibilidad de crisis. Así al menos creía cierto pensamiento 

ilustrado burgués que buscaba a toda costa hacer cierta aquella máxima 

burguesa del siervo bueno que construyó su casa sobre roca y no sobre 

arena y agua.
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 Aunque quizás no habría que olvidar que lo que se gana en 

dureza, se gana también en profundidad pero que, cuanto más hondo el 

fundamento, más profunda la «crisis». Remover un fundamento 

«superficial» no implica nada más que una «crisis» superficial, remover 

un fundamento «profundo» exige una «crisis» profunda. 

  Desde esta perspectiva podemos afirmar que la experiencia de 

desfondamiento o hundimiento del amor-pasión, a la que nos disponemos 

a asistir, es una de las más profundas porque el fundamento que remueve 

es el más profundo. Tan profundo es que allí no alcanza la inteligencia si 

no es en el modo mismo de la emoción anticipatoria, de una pasión 

esencial del ser prerreflexivo. Allí, como afirmara genialmente Goethe, no 

existen recetas, no hay ni Dios ni diablo, no hay bien ni mal, no hay 

conocimiento ni luz, y tan sólo con una llave mágica puede accederse a 



ese terreno inhollado de las Madres. Fue Schelling quien, gracias a su 

conocimiento del hebreo, resaltó que la palabra «magia» en alemán 

(Magie) tenía la misma raíz que la palabra alemana Mögen, emparentada 

con los términos Machen (hacer) y Macht (poder). Es importante retener 

esta aclaración schellinguiniana porque realmente nos permite entender 

que, a la hora de hablar de pasión (Leidenschaft), nos estamos refiriendo a 

un terreno donde la inteligencia no se ha mostrado todavía como 

reflexión, sino como poder. «Hundirse en el fundamento» es viajar a las 

raíces mismas del poder. 

 

 5.1. LA METAFÍSICA DE LA VOLUNTAD COMO SUELO 

METAFÍSICO DEL PENSAMIENTO TRIASIANO 

 

  Ya en su libro Meditación sobre el poder, Trías había descubierto 

a partir de su lectura de la Monadología de Leibniz y de la Ética de 

Spinoza un suelo metafísico para su pensamiento filosófico. No por 

casualidad su andadura filosófica había empezado de la mano de Platón, 

para quien la inteligencia era eros. Pero lo que sí resultaba claro es que 

esa concepción dinámica de la inteligencia no casaba muy bien con la 

idea de un ser parmenídeo, pétreo, acabado y eterno. En realidad, la 

historia de la metafísica occidental ha experimentado un verdadero «giro» 

desde una metafísica del ser hasta una metafísica de la voluntad durante 

todo el siglo XIX. Esa metafísica es en la que se incardina el pensamiento 

inicial de Trías, quien de manos de Platón, Goethe y Nietzsche, comienza 

una crítica de la filosofía del siglo XX, insertándose claramente en esa 

corriente de pensamiento que bebe del siglo XIX, como se muestra de un 

modo claro en su libro Drama e Identidad, en el que afirma que con Kant 

se abre el marco para una ontología trágica que venga a sustituir a la 

ontología dramática que caracteriza a la filosofía ilustrada y que tiene en 

el Barroco su manifestación artística par excellence.
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 En cierta medida 

la fascinación que Trías manifiesta por Kant y Calderón de la Barca es la 

que siente un aventurero por sus predecesores, un hijo por sus 

progenitores. En Drama e Identidad Trías caracteriza la diferencia entre 

una cultura dramática y una cultura trágica del siguiente modo: 

  Hay, en suma, dos modalidades de viaje y de viajero. La primera 

supone la pérdida del hogar, el extravío por una selva selvaggia, la 

pérdida del centro de gravedad y de orientación. Pero supone también la 



presencia del atajo o del acompañante que conducirá al extraviado, a 

través de infierno y purgatorio, a un desenlace celestial (y todo desenlace, 

por «trágico» que sea, es siempre celestial). 

  Santa Teresa compara nuestra vida «a un mal viaje en una mala 

posada». La figura del peregrino, del homo viator es congénere al 

pensamiento cristiano. Pero ese mal viaje, esa peregrinación, tenía 

siempre su Compostela o su Jerusalén. 

  Por eso la vida en este «valle de lágrimas» era considerada un 

drama. Efectivamente, un drama, pero en ningún caso una tragedia. 

  Ahora bien, pertenece a nuestra sociedad, a nuestra cultura, a 

nuestra urbe, una modalidad de viaje y de viajero que carece de meta y de 

punto de partida, de finalidad y de principio, de necesidad y de legalidad, 

de referencia a ningún centro, a ningún lugar. 

  Joyce, Kafka, Beckett son los vates que nos cantan esa modalidad 

trágica de viaje y de viajero. (DI, p. 90.) 

  Por tanto, cuando se afirma que esa filosofía del futuro que 

promete Trías, en cuya afanosa búsqueda se encuentra inmerso, es una 

filosofía de la tragedia, o que su ontología es una ontología trágica, se está 

afirmando su enraizamiento en el suelo de una cultura que abandonó el 

suelo del drama, cuyas costas configuran su horizonte de no retorno. 

Como a Hernán Cortés, nada le resta ya sino quemar las naves y seguir 

adelante, sin volver la vista atrás, abandonando como Lot una Sodoma en 

llamas. El drama sigue la lógica del pensamiento griego manifestado en 

una de sus obras cumbres, la Odisea. El personaje de Ulises muestra 

cómo el héroe posee un origen, una patria, Ítaca, y que toda su pericia y 

aventura supone la lucha denodada por regresar al origen. Dentro del 

drama hay un punto de referencia continua, de estabilidad y ley 

aseguradora del orden: Penélope. Zambrano apunta sagazmente, en su 

obsesiva revisión de la tradición reivindicando figuras femeninas, que 

quizá la verdadera protagonista de la Odisea sea Penélope, quien 

constituye el leitmotiv, el punto fijo de referencia que guía y orienta a 

Ulises en su continuo vagar.
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 El asedio constante de los pretendientes 

para ocupar el lugar vacío de Ulises es defendido a ultranza por Penélope. 

Noche tras noche desteje la labor realizada durante el día para dar tiempo 

a la vuelta de su amado. Penélope, lo femenino, lucha contra la Nada, el 

vacío, de manera que abre el tiempo permitiendo el regreso y fundando el 

origen. Penélope es la hacedora del «origen». El origen no es realidad 



estática o muerta, no es inicio siempre principiado y sin posibilidad de ser 

revertido, «desiniciado», sino que el origen (arjé), en tanto que inicio (der 

Anfang), es realidad positivamente querida, iniciada y afirmada, que corre 

un continuo peligro de revocación. 

  En la tragedia, Penélope ha cedido a las continuas insinuaciones 

de sus pretendientes, el origen ha desaparecido. En una cultura trágica el 

origen se muestra sólo como una falta, como lo que debería estar ahí y no 

está. Cuando se afirma que en la tragedia la vuelta a Ítaca no está 

asegurada, tendemos a pensar que es solamente el fin lo que no está 

asegurado, el retorno. Pero el fin, en el esquema dramático, no es otra 

cosa que el «origen que retorna». Es bien conocido, por autores como 

Mircea Eliade, que la estructura cíclica de la temporalidad es lo que 

distingue y diferencia al pensamiento antiguo, anterior a la venida del 

cristianismo.
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 Esta estructura cíclica de la temporalidad hace que la 

tragedia cobre tintes más sombríos, porque al no estar asegurado el 

«retorno al origen», lo que no está asegurado tampoco es el inicio. La 

cultura trágica vive una experiencia traumática del inicio y del fin, en 

tanto que vivencia una pérdida del origen. 

  La filosofía del siglo XIX, que viene a sustituir una metafísica del 

ser concebido única y exclusivamente desde la inteligencia, lo que los 

franceses han denominado una «metafísica de la presencia», por una 

metafísica de la voluntad, se encuentra de frente con la cuestión del poder. 

Nietzsche es el caso único, y singularísimo, en el que la metafísica de la 

voluntad (Metaphysik der Wille) debe enfrentarse con la posibilidad de 

constituirse en una metafísica del poder (Metaphysik der Macht). Siguen 

siendo controvertidas las interpretaciones de Nietzsche, no sólo dado su 

carácter fragmentario y la dificultad de su lenguaje simbólico, sino 

también quizá por razones epocales que hacen que, a pesar del evidente 

nietzscheanismo en el que pretende vivir nuestro tiempo, Nietzsche sea 

hoy el «pensador menos contemporáneo». Esta metafísica de la voluntad 

que concibe el ser como querer
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 tiene sus prolegómenos en lo que se ha 

llamado la preilustración alemana: Leibniz y Spinoza. 

  Como Trías analiza en su Meditación del poder, es posible 

entender los entes como poderes, y las relaciones entre entes como 

relaciones entre poderes, lo cual encaja mejor con una concepción 

dinámica de la realidad como la que se impone bajo el paradigma 

evolutivo del siglo XIX. Las cosas no son eternamente lo que son, no son 



esencialmente lo que son desde siempre, sino que se configuran 

genéticamente por su propio devenir. De este modo se modifica 

ontológica y sustancialmente la forma de acercarse a la realidad física e 

histórica. Y, de hecho, este carácter genético es el que aproxima 

infinitamente las ciencias de la vida a las ciencias de la historia, como 

vieran claramente Vico y Dilthey. El poder es, caracterizado en primera 

instancia por Leibniz desde su concepto de vis inertiae, como una fuerza 

egoica, afirmativa, como conatus para la conservación del propio ser. 

Poder es poder ser, poder es afirmación existencial y vital, más allá de 

cualquier otra manifestación secundaria. El fenómeno originario y prístino 

del poder, según este autor, es la autoafirmación. Sin embargo, Spinoza, 

llevado por el pensamiento místico de la cábala, afirma más bien que la 

grandeza de un Dios que se hace ipso facto Naturaleza, en una especie de 

autonegación inmediata de sí, consiste en «renacer de sus propias 

cenizas», en su capacidad de «salir de sí para volver a sí». En la línea de 

la cábala judía, en la cual el paradigma del poder radica en la acción 

divina, poder es, por tanto, poder ser y no ser. Desde este punto de vista 

quedan patentes los paralelismos internos entre el pensamiento de 

Spinoza y el de Hegel, y la razón por la cual sus contemporáneos 

acusaron a este último de espinosismo, no de la razón, sino del poder. 

«Poder» no significa, por tanto, autoafirmación, egotismo, sino capacidad 

de poner la vida en juego para ganarla de nuevo. Parece como si un cierto 

esquema individualista moderno chocara con la paradoja del cristianismo 

en su doctrina de la Salvación. 

  Trías asume ese carácter «deportivo» del poder. Uso aquí 

«deportivo» en el sentido que Ortega y Gasset da a dicho término: cuando 

algo se realiza por puro lujo, sin necesidad ni utilidad ninguna.
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 El poder 

se pone a prueba a sí mismo por pura diversión, por juego, por sana 

vitalidad de sí mismo. El poder pone entre paréntesis toda concepción 

meramente teórica de la realidad, ya que el poder no puede conocerse de 

otro modo que por medio de la experiencia. No es posible conocer el 

poder teóricamente, ni tan siquiera metonímicamente, sino de un modo 

patético: sufriéndolo o padeciéndolo. No ha de extrañarnos, por tanto, la 

manía inveterada del ser humano «por poner a prueba su poder». En la 

prueba es donde se mide y se hace patente el poder. En el ejercicio es 

donde se muestra y se demuestra el poder. Pero allí donde un poder no se 

«pone a prueba» de un modo necesario, sino libérrimamente, es donde 



éste muestra su lado más majestuoso. La majestad es el cortejo mismo del 

poder, su liturgia propia. En la tradición occidental la «majestad» 

(maiestas) ha sido siempre el atributo propio de una deidad omnipotente. 

La omnipotencia divina era el rasgo más oculto, más enigmático de la 

divinidad, máxime si se lo ponía en comparación con su providencia. 

Profetas, poetas, sacerdotes indagaban los misterios de la mente divina, 

los designios de su Providencia ejemplar. Pero no hay nadie que intentase 

explorar la magnitud, hondura y profundidad del poder de Dios, tan sólo 

aquellos osados que «tentaban a Dios». No es de extrañar que se viese 

como sacrílega la actitud de aquellos hombres titánicos que se atrevían a 

desafiar el poder de los dioses, en el ámbito del politeísmo griego; pero 

aún más irreverente y terrible se veía la actitud de quien osaba desafiar la 

omnipotencia de un Dios único en el marco del monoteísmo absoluto. 

  En el ámbito medieval, dentro de una cultura caballeresca, 

tenemos el ejemplo de la ordalía. En la ordalía el caballero medieval ve la 

manifestación del poder divino, la fuerza del «poder de Dios», poder que 

se dirime en un ponerse a prueba. Este ideal del poder está tan 

entronizado en la Europa medieval que Hegel hará de la ordalía el método 

de su filosofía: la lucha a muerte de las autoconciencias por el 

reconocimiento sólo es el proceso de un poder, el del Espíritu, que para 

conocerse está continuamente poniéndose a prueba en el lindero de la 

muerte. En cierta medida, la conciencia que llega a la autoconciencia es 

una conciencia vitalmente suicida. 

  Como vimos anteriormente, también la experiencia del 

amor-pasión es una experiencia de poder o de lucha entre poderes. El 

amorpasión está absolutamente marcado por la singularidad, y la 

singularidad es el atributo propio del poder. En alemán, eigen, «propio», 

ya indica «posesión» (Eigenschaft) y refiere directamente a un ejercicio 

del poder. Sólo el poder es singular. El poder es siempre «poder propio», 

como señalaba Trías en su Meditación sobre el poder, y desde el poder, 

toda relación es relación de poderes, relación personal, relación singular. 

No hay una relación universal con el poder, sino sólo singular. En el amor 

son dos poderes los que se encuentran, los que sienten la atracción fatal, 

los que ejercen su poder propio sobre el otro singular. Sin duda, el 

amor-pasión es una fascinante «experiencia del poder». 

  «Seducir» es también una dimensión mágica del poder. El poder, 

como descubrieron los físicos del siglo XVIII, puede actuar a distancia, 



cosa que la magia ya sabía desde tiempos remotos. En cuestiones 

amorosas está claro que el encuentro fortuito es la acción recíproca de 

poderes en juego. Por eso la experiencia del «amor-pasión» va ligada 

necesariamente a la experiencia de un «juego peligroso». 

 

 5.2. EL AMOR COMO LUCHA A MUERTE 

 

  En la experiencia pasional el sujeto se entrega a la pasión, 

inconscientemente, poniendo a prueba su poder. No su poder de 

resistencia, ni su poder de seducción, sino su poder propio. El 

amor-pasión desencadena y activa el núcleo íntimo de la personalidad, la 

fuente última del poder, de la cual, en circunstancias normales, tenemos 

noticia lejana e inconsciente. Como Pandora al abrir la caja de los truenos, 

«esos bellos ojos que miran» de Tristán desencadenan en Isolda una 

pasión que se alimenta de su fuerza vital, de su savia, de la fuente de su 

propio poder. En este estado de enajenación y locura, los amantes se 

vuelven audaces, están dispuestos a correr los mayores peligros, a desafiar 

a gigantes, amagos, a conquistar castillos, subir montañas, cruzar ríos, etc. 

Esta audacia se sustenta sobre un poder que ha sido activado, que se ha 

puesto en ejercicio. El timorato se vuelve valiente, el tímido, locuaz, el 

prudente, audaz. En esta pasión el sujeto se siente tan poderoso, tan 

fuerte, que no teme arriesgar su propia vida, ponerla en juego. 

  Si se lee detenidamente Meditación sobre el poder, escrito en el 

mismo marco referencial que Tratado de la pasión, se verá que la pasión 

despierta un conocimiento experiencial, directo, del poder propio. Sin 

embargo, este conocimiento propio se produce en la peor de las 

circunstancias, pues es tal el ansia de unión, que ese poder propio está 

expuesto al exterminio, a la pérdida de sí mismo. Como una llama que 

brillase con su luz más propia, más pura, instantes antes de apagarse en la 

oscuridad más tenebrosa, así los amantes en el amor-pasión muestran un 

poder tan puro, tan fuerte, tan vital, que corren un serio riesgo de perecer. 

  Esta locura del poder que se experimenta en el amor-pasión, esta 

imprudencia temeraria, conduce a los amantes al borde de la tragedia. Su 

pasión no admite demoras; la distancia espacio-temporal se padece como 

un yugo, convirtiéndose en una rémora que espolea más y más a la 

pasión; el apetito de unión es afán de posesión. Al igual que los guerreros 

antiguos ejercían en la caza y en la guerra el ritual de la sangre, 



sustentados en la creencia de que embadurnándose de la sangre de sus 

víctimas se apropiaban de su poder, incrementando el suyo,
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 también los 

amantes parece que quisieran beberse, en una experiencia embriagadora, 

la sangre de su amado, apropiarse de la fuente de su poder que 

milagrosamente les ha abierto su recinto sagrado. El tesoro más preciado, 

el corazón del poder, queda al descubierto de modo casual para un poder 

gemelo; hermano hasta cierto grado, enemigo en otro. Es como si alguien, 

un perfecto desconocido hasta el momento, hubiera accionado el resorte 

secreto del cofre del propio poder. Esta experiencia es, hasta cierto grado, 

involuntaria en la medida que uno no la elige, pero absolutamente 

voluntaria, en tanto que pone en juego nuestro yo esencial, nuestro poder 

originario. 

  Este juego de poderes, sin embargo, no puede dar salida a su 

situación. Su tragedia consiste en que no está en su mano ni el inicio ni el 

fin de su relación pasional. Los amantes se aman con un amor absoluto, 

sacro; quisieran parar el espacio y el tiempo, eternizar los minutos, los 

segundos, dilatar los cuerpos vivificados por una savia nueva; ampliar los 

cauces de la memoria hasta lo inmemorial, profetizar el futuro, descifrar 

los misterios. Los amantes sienten como si el amado fuera una 

prolongación de sí mismos, como si realmente fuese el cuerpo propio el 

que explorarán en el amado. En realidad, la dimensión matricial se pone 

aquí de manifiesto con fuerza inusitada. Frente a lo siniestro 

(Unheimliche) que, como Trías nos recuerda, en alemán quiere decir más 

bien «inhóspito», o aún mejor, «inhabitable o inhospitalario», en el 

amor-pasión se da la experiencia amorosa enigmática de una vuelta al 

origen, de un retorno al hogar, de un encuentro azaroso con lo más propio 

en la alteridad: lo más familiar, entrañable y hogareño, otro Yo, un alter 

Ego.
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 El feliz enlace, o encaje, el retorno a la Morada de las Madres, al 

ser prefetal, a los arcanos de la propia subjetividad, a los subterráneos y 

laberintos que subyacen, como en el Teatro de París, a cualquier máscara 

que asumamos en nuestra vida cívica, política o social, dura apenas un 

instante. El intento de copular con la Madre, de ayuntarse con el propio 

yo esencial, de violar la virginidad del propio ser, tiene un efecto letal, y 

yo me atrevería a decir, casi mortal. 

  Me viene a las mientes un pasaje de Eugenio D'Ors en su 

Introducción a la vida angélica en el que nos relata la lucha de Jacob con 

su Ángel: 



  Lo que en esta noche ocurrió, cuéntalo con hosco laconismo la 

Escritura. Cuenta que Jacob toda la noche estuvo luchando «con un 

hombre». Con un hombre –nadie se equivoca– que es un Ángel. Con un 

Ángel –el sublime equívoco persiste, el «principio de contradicción» cae 

muy lejos– que es Jehová. Y el Hombre, después del combate toda la 

noche no llega a vencer a Jacob. Ni desquiciándole la cadera, como lo 

hace, puede con él. Y le pide: «Déjame, porque ya sube la aurora». Pero 

Jacob: «No te dejaré, hasta que habrás dado tu bendición». El hombre, 

pues, le dice: «¿Cuál es tu nombre?». Responde: «Jacob». Y el otro: «No 

te llamarás así, sino Israel», porque fuerte has sido contra Dios y contra 

los hombres». Y Jacob: «Ahora, dime tú cómo te llamas». Y el otro: 

«¿Qué te importa?». Sin declarar su nombre le da la bendición. Y el sol 

–se habrá detenido un momento, hasta que se desenlazara el episodio– se 

levanta ahora. 

  Jacob va a encontrar a los suyos. Se levanta. Está transformado. 

Transformado como el Centauro que domó al caballo y se hizo uno con 

él. Jacob lleva la bendición dentro, es uno con el Ángel. Por esto ha 

cambiado de nombre. (Introducción a la vida angélica, op. cit., Tecnos, 

Madrid, 1986, pp. 56-57.) 

  Este extraordinario pasaje nos interesa por lo siguiente. En el 

pensamiento de Eugenio d'Ors sobre los ángeles, el «ángel» representa 

nuestro verdadero alter ego. No es un mensajero, no es mero siervo de la 

Divinidad, es nuestra «sobreconciencia». D'Ors lanza la hipótesis de que 

si el siglo XIX ha descubierto que bajo la conciencia diurna hay siempre 

el piélago de un iceberg inconsciente, por qué no pensar también que 

pueda haber un «supraconsciente» o una «sobreconciencia». En el ámbito 

de una filosofía de la subjetividad esta hipótesis quiere decir que lo que ya 

potencialmente somos porfía en nuestro ser como posibilidad inherente 

que quiere realizarse, es decir, como futuro. El ángel es nuestro yo 

esencial en su dimensión de futuro, invocándonos y convocándonos a la 

propia realización. Si se lee de este modo, la imagen cobra un brillo 

nuevo. La lucha de Jacob con su Ángel simboliza la lucha de todos por 

ser lo que ya somos, por muy paradójico que en principio esto pueda 

resultar; que todos anhelamos ser lo que deberíamos ser, lo que somos. Y 

en esa lucha descubrimos que nuestro yo cotidiano, nuestra conciencia 

diurna, está dormida en relación con su ser verdadero. En otras palabras, 

que el hombre de la vigilia desconoce su verdadero ser, su verdadero 



poder, su ser esencial, que sólo en sueños se le revela parcialmente, 

tímidamente. Por eso, el afán sacrílego de «copular con la Madre» es el 

ansia por «verse a uno mismo», por «conocer el propio poder», por 

«mirarse cara a cara». Sin embargo, esa imagen de lo que realmente 

somos, de lo que deberíamos llegar a ser, produce angustia y sufrimiento, 

porque nos carga con el terrible fardo de llegar a ser lo que ya somos. 

  Nada hay más terrible que lo más familiar. Trías juega numerosas 

veces con esta idea de los románticos al analizar los pasajes de Freud 

sobre lo siniestro. Lo siniestro, lo verdaderamente siniestro, es ver lo 

cotidiano con ojos nuevos, es ver saltar lo deforme con rostros de 

semejanza propia, es verse no en lo absolutamente Otro, sino, por 

parodiar a Hegel, en lo absolutamente Otro que soy yo mismo. Verse a 

uno mismo, ver el propio fondo esencial saltar ante nuestra vista, 

súbitamente, puede ser una experiencia paralizante y aterradora. Si 

encima eso acontece ante el otro, ante la mirada del Otro, y por el Otro, la 

experiencia se torna angustiante. 

  Schelling afirmaba, en sus Investigaciones filosóficas sobre la 

esencia de la libertad humana y los objetos con ella relacionados (1809), 

que el misterio del amor es «lo que une a todos aquellos que podían ser el 

uno sin el otro, pero que no pueden ni tampoco quieren ser el uno sin el 

otro».
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 En el caso del amor-pasión estamos justamente en las antípodas 

del amor porque, parafraseando a Schelling, podríamos afirmar que la 

pasión es la que «une a aquellos que no podían ser el uno sin el otro, pero 

que no pueden ni quieren ser el uno con el otro». O, más popularmente 

hablando, en la pasión todo es necesariamente efímero porque se trata de 

ni contigo ni sin ti. En el amor-pasión el Otro es el cómplice de una 

revelación momentánea, única, sobre el propio yo esencial. Vivir con un 

testigo de una revelación así sería peor que vivir con la propia conciencia, 

puesto que el grado de exigencia ética que implica sería hostigador y 

angustiante, y cancelaría la experiencia pasional que es siempre gozosa y 

nunca ética. 

  «Ser uno mismo», como ya sabían los antiguos, puede 

transformarse en la mayor condena ética, si lo que uno ha de ser es algo 

que el amado conoce al igual que nosotros mismos. En el amor verdadero 

el amado entrevé el proyecto ético que somos, pero no lo conoce. De este 

modo su visión sobre nuestra propia concreción ética es piadosa, 

inspirada por la esperanza de que «llegaremos a ser lo que ya somos», 



pero no por el conocimiento perfecto, que establece el proyecto ético no 

como esperanza sino como deber ineludible: «Has de llegar a ser aquello 

que ya eres». Esta conciencia de la complicidad de la revelación, que es 

siempre recíproca, convierte el gozo de la posesión donante en una 

relación de amor-odio. Si pudiéramos citar a Kafka, diríamos que, con 

gran disgusto del propio amante, el amante deviene juez. A partir de ese 

momento se desencadena un intrincado proceso interno que hará de la 

«experiencia pasional» una «experiencia sacrificial». 

  Anteriormente dijimos que en la «experiencia pasional» la 

vivencia del límite es paradójica: por un lado, el límite se vivencia como 

una realidad anuladora e insufrible mientras que, por el otro, se percibe 

como condición de posibilidad misma de experiencia. Si esta vivencia del 

límite se lleva al paroxismo acontece lo que Trías denomina el duocidio o 

el suicidio por amor. El caso más relevante y ejemplar en la tradición 

occidental quizá sea el de Romeo y Julieta. Romeo y Julieta pertenecen a 

familias enfrentadas, que mantienen entre ellas una lucha a muerte. Son 

rivales y se odian. Dicho odio se basa en la afrenta y en la memoria de las 

afrentas. Este odio ancestral e inveterado se trasmite de generación en 

generación, de padres a hijos. De pronto, súbitamente, haciendo válida 

aquella sentencia de Spinoza en la Ética de que el amor y el odio son la 

misma pasión y por eso es fácil que el amor se convierta en odio y el odio 

en amor,
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 los dos vástagos de las familias, hombre y mujer, se enamoran 

locamente, pasionalmente. Violando todas las normas familiares y 

ciudadanas, los amantes se cortejan en secreto, desafiando las leyes del 

Universo. La vivencia trágica de su amor nada tiene que ver con su 

desenlace, respecto al que ellos viven ciegos e ignorantes. La tragedia 

tiene que ver con la escisión interna de sus propios corazones, puesto que 

aquellos que aman no pueden compartir la dicha de su unión ni cejar en 

sus inveterados odios. Cuando los amantes perciben la terrible y cerril 

oposición de sus respectivas familias conciben la manera de casarse en 

secreto y huir juntos. El ingenio del amor es fruto de este poder propio 

que se descubre en la experiencia pasional. El anhelo de unión que no 

soporta la distancia, por muy breve y condicionada que ésta sea, es 

también fruto de esta experiencia. 

  Pero tan subitánea y azarosamente como el Hado parece irrumpir 

para favorecer la experiencia pasional, se tuerce ahora para empezar a 

describir la curva de su fin aciago. Un desafortunado incidente, un 



«retraso» en una carta por avatares inesperados, hará que el fingido 

engaño devenga real. Julieta, dormida gracias a un filtro especial, aparece 

como muerta ante Romeo. El amado no puede soportar la desaparición 

definitiva, la idea de que la amada haya desaparecido priva de cualquier 

valor ontológico al mundo. El amante, ciego de dolor, ya no ve el mundo 

ni la vida, pues con la amada se le ha arrebatado la vida misma. El 

suicidio sólo es un gesto simbólico a posteriori y, sin miedo a faltar a la 

verdad, podríamos decir que «fue la certeza de la muerte de su amada lo 

que le mató». El amor-pasión tiene esta vertiente suicida porque el propio 

yo está presente ante mi mirada pero en el otro que yo, en el alter ego. El 

suicida no valora su vida porque su vida es la de su amada, no en tanto 

otro ser, sino en tanto encarnación de la matriz de la propia vida, que 

súbitamente, como Helena conjurada por Mefistófeles en el palacio de 

Menelao en Esparta,
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 ha irrumpido milagrosamente delante de sí, como 

si uno se viera a sí mismo retornando del Hades al mundo de los vivos. 

Ser uno mismo en otro es la experiencia más radical de alteridad propia y 

suele acabar lindando con la muerte. Cuando el otro, en tanto otro, 

desaparece, mi vida se esfuma con él. 

  Así debió de sentirlo, en el fondo de su corazón, Julieta al 

despertar del benefactor sueño inducido por el inofensivo veneno, y 

encontrarse en su regazo el rostro exangüe de su amante bañado en 

sangre. El acto es rápido, simultáneo, no reflexionado ni decidido. 

Shakespeare introduce aquí un largo parlamento en labios de los amantes 

para inducir a un querido patetismo, para ralentizar el tiempo y hacernos 

meditar sobre lo que acontece en escena, paladeándolo. Como si alguien 

pudiese asistir a una muerte instantánea en cámara lenta. En el momento 

que Julieta ve el rostro exangüe de Romeo ya muerto, su vida se le ha ido. 

No hay decisión, no hay duda, no hay dilema moral interno. Todo 

acontece con la naturalidad que da la unión en la que los amantes no han 

intercambiado vestidos y ropajes, sino su ser esencial: yo en ti y tú en mí. 

Esta confusión e intercambio de seres es lo que acontece en este marco 

privilegiado de las Madres, como si por arte de magia, nos hubiésemos 

colado secretamente en un recinto vedado. 

 

 5.3. EL SACRIFICIO PASIONAL 

 

  Las religiones más antiguas de la Humanidad son «religiones del 



fuego». Los pueblos que las profesan tienen un sentido religioso del fuego 

según el cual éste simboliza la esencia misma de lo sacrificial. El 

sacrificio tiene, en el mundo antiguo, la forma de una consunción total de 

la víctima por fuego que implica la destrucción total del pasado, la 

purificación radical del sujeto, su «desnudamiento interior». La víctima 

sacrificial es una víctima pura, inocente, que ha de morir consumida por 

el fuego para reparar de este modo un agravio del pueblo a sus dioses, 

restaurando un equilibrio originario de justicia. 

  Tal como Trías no has presentado el amor-pasión, éste se nos 

aparece como un amor loco y arrebatado por lo matricial, por el 

fundamento en falta, como un intento agónico y desesperado por «copular 

con la madre», desatendiendo a la presencia autoritaria del Padre que 

condena nuestro deseo libidinoso. Pero, muerto el Padre, todo está 

permitido. Así al menos creyó entenderlo Dostoievski con su enigmática 

sentencia: «Si Dios está muerto todo está permitido». La primera 

experiencia de este nuevo sujeto, nacido de la muerte del Padre, es una 

experiencia suicida, una experiencia amorosa y erótica que intenta salvar 

el «abismo», cancelar el «vértigo», anular la «admiración» y unirse 

amorosamente a su fondo matricial. El amor-pasión es un amor 

existencial, un ansia del sujeto por dotarse de identidad y consistencia 

ontológica, por eso el amor-pasión se confronta directamente con el 

vértigo como pasión existencial. 

  No obstante, dicha experiencia de «descenso a las Madres», que 

pone al sujeto al borde de la muerte tiene que ser consumada hasta la raíz. 

El sujeto pasional no se cura de su enfermedad, la pasión, con una terapia 

paulatina de olvido y reposo, sino de un modo radical y tajante: apurando 

el cáliz de la propia pasión. No hay otra forma de salir de este atolladero. 

Esta experiencia es tan radical que no permite más salida que sucumbir o 

renacer, como el Ave Fénix, de sus cenizas. Como nos relata en El árbol 

de la vida el propio autor: 

  La conmoción de lo que, inicialmente, no dejaba de ser una 

incidental historia amorosa y pasional fue fuerte; corrí serios riesgos de 

desaparecer plenamente de eso que más adelante llamaría el «cerco del 

aparecer»; o de ese espacio de «mundo» en el cual, mientras existimos, 

podemos gozar, o acaso soportar, la condición, unos con otros, de 

contemporáneos. La idea de suicidio me pasó seriamente por la cabeza en 

las últimas estribaciones de esa atormentada historia, sobre todo hacia 



finales del verano de 1973. O me hundía definitivamente, o renacía, al 

modo del Ave Fénix, de mis propias cenizas. Esa historia de amor-pasión 

se había convertido para mí en una auténtica prueba radical. (AV, pp. 

388-389.) 

  Que una prueba así pueda poner al que la padece en la tesitura del 

suicido ya no nos sorprende. No arranca del pedernal de nuestro corazón 

lágrimas de conmiseración. Pero la situación se vive como una prueba 

radical y, vista desde la perspectiva de una metafísica del poder, se 

presenta como una «prueba del poder», y ésta siempre es a muerte: o se 

sucumbe o se renace de las propias cenizas. Esta experiencia 

«abismática», de crisis radical, de «desfondamiento», en la que se pierde 

de vista el fundamento, en la que «se pierde pie», es la que definen todos 

los pensadores idealistas (Hegel, Schelling, Fichte) como el paso previo al 

nacimiento a la existencia; el movimiento de rebote de la esencia, de la 

pura posibilidad, antes de disponer de un fundamento para la existencia 

auténtica. Esta experiencia sacrificial de la pasión no se elige, no se 

premedita, no se evita, sino que persigue al sujeto como una fatalidad: 

  La pasión tiene ante sí dos senderos, sendero de la derecha y 

sendero de la izquierda. El primero conduce al paraíso. El segundo, al 

infierno. Nada ni nadie es responsable del camino que se elige (la elección 

es inocentemente culpable). Por el primer camino avanzan los elegidos. 

Es el camino áspero, encrespado, ascendente de la virtud. Por el segundo 

camino descienden los reos, los delincuentes, los reprobados. No es 

camino sino atajo que baja por la pendiente hasta desembocar en el 

abismo. El primer camino conduce a la felicidad, a una felicidad 

duramente conquistada cada día a través de la vida en común, a través de 

la creación duradera de vínculos estables, a través de la organización de 

un universo fundacional de familia, tribu, municipio. El segundo camino 

conduce a la perdición. Andan por él los incendiarios, los saqueadores, los 

usurpadores, los intrusos, los ladrones, los criminales. Por donde caminan 

estos individuos no vuelve a crecer la hierba. Se trata de una doble estirpe 

pasional, la estirpe adamita prolongada por el justo y desventurado Abel y 

reconquistada por la sucesión de patriarcas elegidos. La estirpe cainita que 

esparce la semilla del mal por la faz de la tierra. No hay moral que 

permita juzgar una estirpe como jerárquicamente superior a la antagónica: 

desde el criterio, desde la pauta de la pasión –criterio y pauta que mide 

verdad por intensidad, poder, puissance– ambas estirpes son necesarias y 



en ambas aparecen, desaparecen y reaparecen figuras de alta temperatura 

pasional. El suelo de la estirpe elegida es la tierra prometida, el vergel, la 

casa pairal, la promesa de una fecunda descendencia, tan innumerable 

como las estrellas del cielo. La segunda estirpe padece insomnio: nace del 

incendio y del saqueo de ese sueño de felicidad. (TP, pp. 187-188.) 

  Al leer estas líneas, de clara reminiscencia bíblica, uno está 

tentado de afirmar que Trías concibe la pasión como una realidad 

pre-moral, pre-ética, y quizá no nos engañaríamos del todo al hacerlo. 

Más bien lo que ocurre es que la pasión, llevada hasta su extremo, hasta el 

sacrificio último, apurada la copa hasta las heces –a las que nuestros 

románticos congéneres los franceses denominan les amours du vin– se 

abre por sí misma a la dimensión ética: el tuétano de toda pasión 

verdadera es ético. Toda pasión es una incitación a atravesarla 

(durchgehen), a consumarla, porque al final de todo laberinto pasional se 

abre una puerta hacia la auténtica vida. Pero cada uno ha de seguir la 

pasión que es, su propio ser esencial, su naturaleza, su propio poder y, 

parodiando en este punto un cierto idealismo en Schelling, Schopenhauer 

y Fichte, podríamos decir que el carácter no se elige sino que nos elige. 

  En la obra de Trías se encuentran numerosas referencias a la obra 

de Malcolm Lowry, Bajo el volcán. Esta obra simboliza, en un modo 

ejemplar y contemporáneo, la fatalidad de la pasión constituida en camino 

del cual sólo hay una salida bajo la forma de la consumación total. La 

obra fue configurada por su autor, desde el principio, bajo una intención 

oscura, que sigue siéndolo todavía, como él mismo reconoce en el 

prólogo escrito para la edición francesa de 1949. No obstante allí nos 

ofrece algunos interesantes apuntes sobre la misma: 

  El relato se abre el Día de los Muertos, en noviembre de 1939, en 

un hotel llamado Casino de la Selva. «Selva» significa «bosque», y quizá 

no sea inútil mencionar que el libro fue concebido al principio, de un 

modo un tanto pretencioso, sobre el sempiterno modelo de Almas muertas 

de Gógol, y como la primera parte de una especie de Divina comedia 

ebria. El Purgatorio y el Paraíso debían seguir a continuación, ya que el 

protagonista, como Chichikov, mejoraba etapa a etapa, o bien empeoraba, 

según la opinión de cada uno. (Teniendo en cuenta que, según una 

autoridad reciente, el increíble Vladimir Nabokov, la progresión postulada 

por Gógol sería más bien: crimen, castigo y redención. Gógol echó al 

fuego casi todo el castigo y la redención.) El tema del bosque sombrío, 



indicado aún otra vez en el capítulo 7 cuando el cónsul entra en una 

lúgubre cantina llamada El Bosque, se resuelve en el capítulo 12, aquel 

que relata la muerte de la heroína, donde el bosque se convierte en 

realidad y fatalidad. (Malcolm Lowry, Bajo el volcán, Tusquets, 

Barcelona, 1997, p. 16.) 

  En este relato moderno, de factura clásica, se nos relata la pasión 

amorosa y alcohólica de un cónsul en Quauhnáhuac, al sur del Trópico de 

Cáncer. La novela recoge las últimas y agónicas horas de un cónsul 

consumido por su pasión alcohólica que lo pone al borde de la muerte a la 

vez que este alcoholismo incurable está a punto de arruinar su relación 

amorosa con Yvonne, su mujer. Lo interesante de la novela no es que nos 

relate el «descenso a los infiernos» del cónsul, ni que nos presente el trío 

perfecto de toda relación amorosa –con la presencia del hermano del 

cónsul secretamente enamorado de su mujer–, ni las extravagantes ni las 

aleccionadoras visiones delirantes que tiene nuestro cónsul, fruto de una 

pasión que lo mantiene en un estado de ebriedad continua, que le hace 

deambular entre la lucidez más sorprendente y el sonambulismo onírico 

más aterrador. Popocatépetl es uno de los dos volcanes que rodean la 

población del cónsul, y que en el viaje iniciático que realizan los tres se 

convertirá en el verdadero personaje de la novela. El volcán, herida de 

fuego que rasga el rostro acartonado de la Madre Tierra, simboliza la 

presencia enigmática de un fondo ígneo oculto, pero presente bajo ese 

fuego enfriado que constituye el suelo que pisamos. 

  La doctrina religiosa y filosófica más antigua que conocemos, 

recogida parcialmente en Heráclito, los pitagóricos y Platón, es la doctrina 

del fuego, según la cual «todo nace del fuego y revierte al fuego». El 

mundo real habría nacido por un «enfriamiento de un fuego originario», 

que sólo de este modo hace posible la vida. Desde esta doctrina se 

entienden las enigmáticas frases recogidas en la Escritura: «Fuego he 

venido a traer a la Tierra y qué he de querer sino que arda». Nuestro 

cónsul, cumpliendo fielmente con el mandato del Dios 

veterotestamentario, se entrega a su fatal pasión, a un amor-pasión que le 

hace arder con un fuego que consume sus entrañas y su ser todo. El 

alcohol, «el fuego simbólico», es bebida que extrae de él un mundo 

espiritual desconocido pero que arruina su cuerpo físico, quemándolo. Su 

relación amorosa con Yvonne, escrita bajo el signo de la pasión, se ve 

subsumida y complementada en su pasión alcohólica, verdaderamente 



suicida. El amor y el alcoholismo parecen inicialmente pasiones 

enfrentadas pero son, en realidad, dos símbolos de una pasión única. 

  No hay muerte heroica del protagonista, el cónsul, puesto que 

estamos en una era en que la tragedia no puede tener lugar, sino una cierta 

comicidad irónica, por la que a punto de llegar al volcán Popocatépetl, el 

cónsul es asesinado en una cantina por unos ladrones que creen ver en él 

un tono de desplante y reproche, un peligro, y lo liquidan de un disparo, 

de una «viruta de acero». Lo interesante es que este viaje del cónsul 

simboliza para Trías el viaje de alguien que está consumido por una 

pasión y que no es capaz de salir de ella; no hay posibilidad de volver 

atrás sino tan sólo de seguir adelante, hacia la consumación última, sea 

ésta la que fuera. Hay un talante moral en la actitud del cónsul, incapaz de 

dejar de beber, pero que intenta continuamente superarse a sí mismo para 

recuperar el amor de su mujer, Yvonne, que le ha abandonado a causa de 

su alcoholismo. Este camino de ascensión al volcán es un camino que 

conduce hacia la destrucción aparente, pero que, como bien indica Lowry, 

es tan sólo un camino de descenso aparente a los «infiernos», porque en 

realidad puede ser también visto como un camino de ascenso. 

  La relatividad del «arriba» y el «abajo» es uno de los hechos más 

asombrosos en el ámbito espiritual y, si se me apura, en el ámbito 

simbólico. La novela de Lowry acaba precisamente jugando a la inversa 

con esta idea. Los tres individuos que costosamente se elevan hacia el 

volcán, que han hecho un largo proceso de ascensión se confrontan con la 

última experiencia onírica del cónsul cuando agoniza y se desangra: 

  Abriendo los ojos miró hacia abajo esperando hallar a sus pies la 

espléndida selva, las cumbres, el «Pico de Orizaba», la Malinche, el 

«Cofre de Perote», semejantes a aquellas cimas de su vida, conquistadas 

una tras otra, antes de lograr con éxito este supremo ascenso, si bien de 

modo poco convencional. Pero no había nada: ni cumbres ni vida ni 

ascenso. Ni tampoco era cúspide, una cúspide exactamente: no tenía 

sustancia, no tenía bases firmes. También esto, fuera de lo que fuese, se 

desmoronaba, se desplomaba mientras que él caía, caía en el interior del 

volcán, después de todo debió haberlos ascendido, si bien ahora había este 

ruido de lava crepitante en sus oídos, horrible, era una erupción, aunque 

no, no era el volcán, era el mundo mismo el que estallaba, estallaba en 

negros chorros de ciudades lanzadas al espacio, con él, que caía en medio 

de todo aquello, en el inconcebible pandemonio de un millón de tanques, 



en medio de las llamas en que ardían diez millones de cadáveres, caía en 

un bosque, caía… (Malcolm Lowry, op. cit., pp. 413-414.) 

  Queda claro, por tanto, que el camino de ascenso al volcán es en 

realidad un camino de descenso a las profundidades de la pasión. Al igual 

que los románticos, como hace Novalis en su obra Enrique de 

Ofterdingen, invierte la escala de Jacob neoplatónica que eleva al hombre, 

a través de las distintas potencias, hacia un Dios externo, transformándola 

en una escalera que desciende a las profundidades de la Tierra, al corazón 

de la Naturaleza, simbolizando con ello el viaje del hombre a su propio 

interior, dado que la Naturaleza constituye la prehistoria de la propia 

conciencia humana, su historia preconsciente. Descender al corazón de la 

Tierra, la espeleología, es una forma de descender al corazón de la 

divinidad y de la propia alma.
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 De igual manera, en la simbología 

desplegada por Dante en la Divina Comedia se ha de atravesar el corazón 

del infierno para que el movimiento de descenso se transforme en un 

movimiento de ascenso que nos lleve a la boca de un pasadizo en el que 

se ve alborear algo parecido a la luna, y que es el resplandor que emana la 

isla del Purgatorio.
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 De este modo vemos cómo un movimiento de 

ascenso o descenso se convierte, en pura linealidad, por una especie de 

rebote especular, en su contrario. 

  Ésta es la idea: como en el relato de Alicia ante el espejo, hemos 

de «consumar» la pasión, atravesándola, para que de este modo pueda 

producirse en la experiencia terrible de «desfondamiento», de pérdida en 

el suelo de las Madres, de desposesión absoluta de uno mismo en la forma 

de un acto sacrificial en el que se da una consumación total por fuego, un 

renacer de las cenizas como el Ave Fénix. En realidad, como bien decía el 

poeta español, «polvo seré, más polvo enamorado». De esta experiencia 

de «muerte espiritual», de «suicidio», nace en un movimiento de 

desfondamiento la salvación ética, el «volver en sí», el «retorno» a una 

vida verdaderamente humana y auténtica. La ética nace, pues, de esta 

experiencia de un cierto panteísmo erótico que es consustancial a 

cualquier manifestación del amor-pasión. 

  Tal parece ser también el enigmático mensaje de la película 

testimonial de Andrei Tarkovski, Sacrificio (1986). En esta película, la 

más poética según su propio autor, y en la que intentó llevar a su 

perfección su idea de «esculpir el tiempo», nos relata las extrañas 

relaciones entre un profesor (Alexander), su hijo (Pequeño Gran Hombre) 



y un cartero (Otto) que se distraen alegremente conversando sobre la 

extraña situación del hombre «tras la muerte de Dios» y del hecho de que 

todo regalo implica o exige, si es de verdad, un sacrificio. Esta idea del 

sacrificio se encuentra ya ejemplificada, al inicio de la película, por el 

relato que Alexander hace a su hijo de cómo un monje viejo, Pamve, 

plantó un árbol seco arriba, en una colina, y ordenó a un joven discípulo, 

un novicio llamado Ioann Kolov, que lo regara todos los días para que 

echara raíces y volviera a la vida. Ioann cada día llevaba en sus manos 

agua al árbol para regarlo, así durante tres años, hasta que una mañana al 

ir a regarlo se encontró el árbol lleno de flores. 

  Los acontecimientos se precipitan porque cuando se encuentran 

alegremente en casa de Alexander celebrando su cumpleaños oyen el 

ruido atronador de un avión y escuchan por la radio un boletín que 

anuncia la inminente destrucción nuclear. El peligro de la guerra nuclear, 

y la certeza de que ha estallado un conflicto bélico que hará estallar la 

catástrofe, hace que todos los personajes se «desenmascaren» y muestren 

su verdadero rostro: la hija de Alexander recorre desnuda los pasadizos de 

la casa espantando a las ocas; su mujer experimenta una crisis y un 

médico tiene que administrarle un sedante y acaba intimando con Julia, la 

chica del servicio; Pequeño Gran Hombre, duerme como si el desastre no 

fuera con él. 

  Alexander, por su parte, se postra de hinojos y promete a Dios 

que si la destrucción nuclear no tiene lugar renunciará a todos sus bienes. 

Justo en ese momento irrumpe Otto y le conmina a que se acueste con 

María, la cocinera, mujer que posee poderes espirituales y que puede 

salvarlos a todos. Alexander irá en busca de María y llevará a cabo este 

primer sacrificio en pro de los suyos. Algunos críticos han visto en este 

recurso una forma de paganismo antiguo por el cual Alexander intenta, 

por todos los medios, salvar a los suyos. Pero hay algo que no consigue 

consumar el sacrificio, algo que hace que Alexander, cambiado por la 

relación con esta mujer, especie de Eterno Femenino, Madre y Virgen, 

considere que el sacrificio no ha sido total. Algo que, como al cónsul, 

hace que un hombre tenga que enfrentarse consigo mismo, con su fondo 

esencial, con la fatalidad de su destino, de su ser, de la pasión que lo 

funda y constituye. Si el cónsul decide llevar hasta el final su propio ser, 

consumando su pasión alcohólica, Alexander debe consumar su sacrificio 

en un modo propio, que tan sólo él puede llevar adelante: 



  –Sólo una clase de viaje es posible [había comentado Tarkovski]: 

el que iniciamos a nuestro mundo interior. Dando vueltas alrededor del 

planeta tampoco aprendemos tanto. Ni siquiera creo que uno viaje con 

objeto de volver algún día. El hombre nunca vuelve al mismo punto de 

partida, pues él mismo, durante ese tiempo, cambia. Y, por supuesto, no 

se puede escapar de uno mismo. Lo que uno es, lo lleva constantemente 

encima, como las tortugas su caparazón. Viajar por los países del mundo 

es viajar sólo simbólicamente, pues dondequiera que vayas, seguirás 

buscando tu propia alma. (Andrei Tarkovski, American Film, XI/1983, p. 

77.) 

  Es aquí donde la película de Tarkovski nos acerca, desde un plano 

totalmente diferente, al libro de Lowry. A continuación Alexander se viste 

con un quimono amarillo, sugiriendo con ello un acto de bonzo, en el que 

se inmola, apila todas las cosas y bienes de su casa y les prende fuego. La 

escena última de Sacrificio nos presenta esta consumación absoluta por el 

fuego en el marco de un horizonte, el de una guerra nuclear, que amenaza 

con despertar el fuego dormido de la tierra y precipitar el mundo en una 

nueva conflagración. La casa, los enseres familiares, toda posesión o 

forma de riqueza, desaparece ante nuestros ojos, devorada por las llamas. 

El sacrificio queda aquí simbolizado de un modo patente por el fuego que 

devora su materia hasta el final. 

  No obstante, queda claro que el cónsul se consume él mismo por 

una pasión a la que parece no poder resistirse mientras que Alexander 

parece entregarse a una forma de sacrificio desligada de la pasión. El 

amor generoso y desinteresado de Alexander por salvar a los suyos sería 

la causa que le lleva a la entrega sacrificial por el fuego. Del mismo modo 

el cónsul no habría realizado ningún sacrificio y, por tanto, sería tan 

culpable de su propio hundimiento que no merecería en modo alguno ser 

salvado. Pero hay un comentario de Tarkovski sobre el verdadero sentido 

de la acción llevada a cabo por Alexander que merece la pena ser tenido 

en cuenta: 

  –¡Por supuesto que la acción de mi personaje roza lo absurdo! 

[respondió Tarkovski a un entrevistador]. Alexander se sacrifica y al 

mismo tiempo obliga a los demás a sacrificarse. Esta decisión le pone en 

peligro de resultar incomprendido, pues para el modo de ver de cuantos le 

rodean, su manera de proceder parece horrendamente destructiva. En esto 

radica la fuerza particularmente dramática de la verdad de su acción, su 



naturaleza ambigua y absurda. Pero ¿qué hacer? A los ojos de los demás, 

está perdido; pero queda absolutamente claro que él se ha salvado porque 

sólo la fe puede salvar al hombre. Y yo pienso que sólo puede llamarse 

creyente al que está dispuesto a sacrificarse. Desde luego, todo esto 

resulta un poco extraño. (Andrei Tarkovski, Time Out, n.º 691 

[17.11.1983].) 

  Ésta podría haber sido perfectamente la descripción del cónsul, 

Geoffrey, en Bajo el volcán. Realmente asistimos al sacrificio del cónsul 

que quiere consumar su pasión y liberar a Yvonne para que pueda rehacer 

su vida. El cónsul es consciente de que su pasión es destructiva para él y 

para todos los que le rodean: su mujer, su hermano, su puesto en el 

consulado. Este carácter autodestructivo y absurdo está presente de un 

modo claro en ambos casos. En el caso de Alexander porque la 

destrucción nuclear no tendrá lugar y toda la familia quedará a la 

intemperie, sin casa ni lugar donde guarecerse. El sacrificio de Alexander 

parece inútil, loco y autodestructivo, como el del cónsul. Pero es 

realmente este carácter absurdo e inútil, como bien señalara Kierkegaard 

en Temor y temblor, lo que indica que nos hallamos ante un «caballero de 

la fe», ante una persona singular, que sigue su propia ley interior, y no 

ante una persona meramente moral que se mueve por una ley general o 

universal.
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  Aunque nos parezca estar ante dos dimensiones encontradas y 

opuestas del amor-pasión creo, personalmente, que nos encontramos con 

dos extremos simbólicos que nos permiten arrojar luz sobre el análisis que 

Trías ha realizado sobre el amor-pasión y que no es otra que la necesidad 

de cruzar el Infierno para elevarse al Purgatorio, por hablar con Dante; o 

la necesidad de sacrificarse a uno mismo para ganarse a uno mismo, como 

diría cierto pensamiento cristiano; o, aún más en la línea de la figura del 

cónsul, que no gusta de aspavientos ni de formas externas porque el 

tiempo de lo heroico ha pasado, la verdad de aquella sentencia de Goethe 

que Lowry pone como pórtico de su novela: Wer immer strebend sich 

bemüht, den können wir erlösen («Aquel que sin cesar se esfuerza por 

ascender, a ése podemos salvarle»). 

  



Capítulo VI 

 

LA ACCIÓN REDENTORA 

 

  El descenso a la Madres se consuma en este apurar hasta el final 

una pasión que insiste. La pasión no es un hecho azaroso u ocasional. La 

pasión es nuestro propio ser que insiste y persiste en la forma de la 

inclinación y de la incitación. Por eso no es de extrañar que la pasión 

genere hábitos, disposiciones, segundas naturalezas, como decía 

Aristóteles en su Ética a Nicómaco, con buen conocimiento de causa.
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La vida ética es una vida de hábitos, de disposiciones habituales que 

conforman una segunda naturaleza que nos sostiene. Dicha vida ética se 

configura sobre un sustrato pasional que emerge con fuerza inusitada en el 

fenómeno del «amor-pasión» y que indica no sólo un fenómeno pasajero 

sino una pasión existencial en la que se nos muestra, de forma especular y 

en otro, nuestro propio fondo esencial, nuestro propio ser. Ese 

descubrimiento del propio fondo esencial configura el amor-pasión como 

una realidad potencialmente ética en tanto que es el único camino que se 

nos abre para el conocimiento y la realización de nosotros mismos. Pero 

cada uno ha de seguir los pasos de su propia naturaleza pasional, sin 

prejuzgarla, sin condenarla, sino apurándola. En el fondo, tras estas 

enigmáticas palabras de Trías que afirman la fatalidad del propio carácter 

y del propio ser como destino, resuenan ecos de una sabiduría milenaria 

anterior a los griegos, que dejaba oír su voz en la oscura soledad de los 

Misterios: «El hombre, cada hombre, es el camino para su propia 

salvación». 

  La conditio sine qua non para que el amor-pasión se abra a la 

dimensión ética es que la experiencia pasional sea consumada hasta el 

final. De este modo la experiencia pasional adquiere una dimensión 

sacrificial que singulariza al sujeto, segregándolo del entorno, apartándolo 

del dominio de la ética como legalidad universal abstracta, más cercana al 

dominio del derecho, y lo confronta, en un juicio de vida o muerte, 

consigo mismo. Esta experiencia exige la consumación por fuego, 

atravesar la pasión, convertir un movimiento de descenso, de caída 

vertiginosa, en un movimiento ascensional, haciendo de la necesidad, 

virtud. De este modo se vuelve cierta la enigmática sentencia de que «allí 

donde habitó la muerte, reina ahora la vida» y que, en misterioso 



intercambio, se haga realidad alquímica la poesía religiosa de nuestro 

Fray Luis de León cuando afirma que «donde abundó el pecado, 

sobreabundó la gracia».
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  En la experiencia pasional, en su carácter sacrificial, se pasa de un 

mundo irreal al verdadero mundo del sujeto, se despierta del sueño, por 

usar terminología gnóstica. Empleando un lenguaje religioso podemos 

decir que, después de la prueba radical, tras la crisis, el individuo, merced 

a esta verdadera epistrofé, a este cambio de suelo, se despoja de su vida 

pasada como de una escama de serpiente, y renace a su verdadero ser, a su 

existencia auténtica. Una experiencia de crisis es la que conduce al sujeto 

a su polarización hacia su verdadero fundamento, una experiencia 

vertiginosa de caída es la que entroniza este «volver en sí», este «caer en 

sí» en uno mismo que marcará ineludiblemente el nacimiento de la vida 

ética. La vida ética comienza inexorablemente por una conversio del 

sujeto hacia sí mismo, por un paso del sueño a la vigilia,
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 por una 

experiencia del vértigo como base misma de la existencia. 

 

 6.1. SALVACIÓN, REDENCIÓN Y ÉTICA 

 

  Equivocadamente tiende a denominarse soteriologías o caminos 

de salvación sólo a algunas religiones. Los términos «salvación» y 

«redención» parecen quedar reducidos al marco de determinadas 

doctrinas marcadas por la creencia en el pecado como el único y 

verdadero mal. La religión como camino de salvación contempla, 

ineludiblemente ligada a él, la condenación como camino de extravío 

eterno. En las religiones el fin y la meta están claros: salvarse o 

condenarse, no hay más. Qué impliquen esta salvación y esta condenación 

en cada una de las religiones es asunto que requeriría un pormenorizado 

estudio. El hecho es que para las religiones, y como gustaba de decirse 

antiguamente, «quien se salva, sabe y el que no, no sabe nada». 

«Salvación» y «conocimiento» formaban parte de un imaginario común y 

eran absolutamente indesligables. Perdido el sentido de pecado, anulada 

toda dimensión de vida post mortem, los conceptos de «salvación» y 

«condenación» se han convertido en verdaderas fantasmagorías. El 

pensamiento ilustrado, sumido en la contradicción interna de haber 

asesinado al Padre del cual es Hijo, el cristianismo, se encuentra 

incómodo con estas realidades y pretende forjar una ética al margen de 



cualquier saber salvador o redentor. ¿Es posible una ética que no salve? 

¿Tiene sentido alguno hablar de la ética al margen de cualquier posible 

marco soteriológico? 

  En este punto nos enfrentamos con uno de los matices más 

importantes de la ética del límite. Trías no ha negado, en ningún 

momento, desde que se encontrara casualmente con él, su atracción por el 

pensamiento gnóstico.
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 Contrariamente a lo que muchos le critican,
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esta fascinación no viene porque el gnosticismo diluyese, como 

movimiento tardío y sincrético que es de la Antigüedad, la religión en 

filosofía; ni tampoco porque aludiese al carácter apofántico de un Deus 

absconditus. Si se me apura, hasta diría que no es por su suelo metafísico 

que define la existencia como éxodo y exilio, como ya ocurría claramente 

en el pensamiento de Heidegger, hecho que Hans Jonas ha sabido muy 

bien poner de manifiesto, sino por la antropología gnóstica que concebía 

la ética como un saber redentor o salvador, puesto que consideraba al 

existente como sujeto que está a la espera de ser despertado e iluminado 

para comenzar su camino de retorno a su verdadero ser espiritual.
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 En 

este punto, y me atrevería a decir exclusivamente en este punto, Trías se 

manifiesta como un gnóstico convencido. 

  Este carácter gnóstico del pensamiento de Trías, manifiesto en la 

ética del límite, nos confronta con un problema de inmensa magnitud. 

¿De qué y por qué tiene que ser salvado el hombre? ¿Es posible hablar de 

salvación en el marco de una religión sin Dios, o de un Dios escondido? 

¿Una existencia arrojada puede ser entendida como una existencia 

susceptible de salvación? Trías ha arremetido violentamente, desde sus 

inicios, contra el existencialismo porque consideraba que era un 

antropocentrismo inmanentista que simplificaba enormemente la cuestión 

ética al reducirla al esquema de una existencia auténtica o inauténtica. En 

parte su alejamiento de Heidegger, al que por otro lado admira 

profundamente, proviene de este cariz que tiene en él el pensamiento 

ético, claramente heredero de las corrientes existencialistas.
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 La ética no 

es cuestión de «autenticidad», no radica en una cuestión de «calidad de 

vida», no supone un más o un menos en la forma de vivir. La ética no es 

un lujo, sino una cuestión de vida o muerte.
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  Toda ética es una cuestión de vida o muerte porque la ética es el 

resultado de una experiencia pasional. Toda pasión nos confronta con la 

muerte, no con la muerte de otro, ni con la muerte en general, sino con la 



«muerte propia». El hombre entiende la «seriedad lúdica» de su existencia 

cuando descubre la «seriedad lúdica» de su pasión dominante, de la cual 

las restantes son mero corolario, florilegio, adorno y exhuberancia, 

respecto a esa raíz pasional que polariza toda su existencia. Saber que la 

existencia, en el fondo, se confronta con la muerte hace que la ética se 

vuelva un asunto de máxima prioridad e importancia. La ética nos salva 

de nosotros mismos, de nuestro propio yo esencial, de nuestra propia 

pasión. Toda vida ética nace de aprender que entregarse apasionadamente 

al propio poder puede conducir a la autodestrucción. El hombre es el 

único ser de la creación que necesita ser salvado de sí mismo. 

  La ética toma en la filosofía del límite el lugar que tenía en la 

gnosis antigua: saber o conocimiento salvador. La experiencia del 

amor-pasión es una experiencia de conocimiento que nos desvela nuestro 

poder propio, nuestro fondo esencial, y que, en esa experiencia y desde 

esa experiencia, el hombre aprende que la existencia se sostiene sobre un 

fondo inflamable, sobre un dinamismo que, bien encauzado, puede ser 

fuente de vida pero que, mal dirigido, puede transformarse en principio 

aórgico, caótico, que pone en peligro la propia existencia. El saber 

salvador no viene de fuera, no es una luz que provenga de lo alto, no es 

una manifestación de una serie de procesiones que paulatinamente, en 

cascada, van descendiendo desde el Superuno, fundamento de todos los 

fundamentos, hasta el hombre objeto de redención. Como veremos, en la 

filosofía del límite, este saber salvador proviene, como ya enseñara la 

sabiduría antigua, de las «profundidades de la Tierra», del «fondo 

abismático de la existencia», de la «matriz o Madre». El hombre que ha 

puesto su vida en juego, el hombre que ha sobrevivido a una experiencia 

como la del amor-pasión, ha aprendido el peligro que implica «rebasar los 

límites», despertar a la fiera dormida, exponerse a una alteridad que no es 

la propia. A partir de este momento el sujeto se investirá como sujeto 

fronterizo, como aquel que ha aprendido que hay un límite constitutivo 

del sujeto, dador de vida. La vida de este sujeto es una vida limítrofe, 

éticamente asumida, que conoce que hay realidades ocultas que han de 

permanecer fuera del «cerco del aparecer». 

 6.2. LA NATURALEZA LIMÍTROFE DEL SUJETO PASIONAL 

 

  No se trata tan sólo de «llegar a ser lo que ya se es», verdad 

formulada ya en Píndaro y que todos los griegos tenían presentes en su 



mente. No es sólo cuestión de autenticidad, sino de saber preventivo y 

salvador. Como también sabía Apolo, en cuyo templo, junto al «Conócete 

a ti mismo» se encontraba esculpido «Nada sin medida». Nietzsche, en su 

obra El nacimiento de la tragedia, piensa acertadamente que este aserto 

ético representa el triunfo de la ética socrática sobre el espíritu de los 

griegos, una manifestación más de la imparable victoria del instinto 

apolíneo en la cultura griega, como se ve también en la estética al 

afirmarse el ideal de las formas puras y de la belleza como armonía y 

proporción. Este triunfo estético dominará durante toda la Edad Media 

hasta el retorno de lo dionisíaco en suelo alemán en el renacer del drama 

operístico wagneriano.
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  No obstante, en mi opinión, Nietzsche se equivoca cuando piensa 

que este ideal socrático de la mesura, de la medida, heredado por Platón, 

se contrapone al instinto dionisíaco, a la dimensión orgiástica de la 

pasión. Él mismo se ve forzado a admitir el carácter terapéutico que tiene 

lo apolíneo sobre lo dionisíaco, ya que en el pueblo griego como en el 

alemán, a diferencia de los pueblos latinos, lo dionisíaco constituye su 

suelo natalicio. De forma parecida la ética es la terapia que ha de seguir el 

enfermo pasional, el convaleciente de una experiencia de amor-pasión, no 

como medida preventiva, ni tan siquiera por un criterio básico de 

prudencia, en el sentido que dicho término tiene coloquialmente, sino por 

sabiduría. La ética no es el egoísmo del que ha estado al borde de la 

muerte y quiere conservar su vida a toda costa (puede darse la tesitura de 

que la ética exija entregar la propia vida); no es una medida preventiva 

frente a futuros encuentros pasionales, sino que el sujeto pasional ha 

hecho un descubrimiento único: su dimensión limítrofe. 

  La experiencia pasional es una experiencia de conocimiento 

propio en el Otro, bajo la apariencia de un sí mismo. El sujeto que se 

salva del suicidio ha aprendido a saber que el Otro nunca podrá ser un sí 

mismo. En otras palabras, que en el fenómeno del amor-pasión hay 

vigente un «esquema transferencial» que lleva al sujeto a identificarse con 

el Otro como si fuese un alter ego, se produce una proyección obsesiva en 

el marco de una experiencia de identificación sin precedentes: el sujeto 

vive el amor-pasión como la locura de la empatía. La terrible «purga», la 

posterior «cura», tienen que enseñar al sujeto que nada que aparezca bajo 

el ropaje de la «Madre», de fundamento, de raíz puede ser tomado en 

cuenta; que cualquier manifestación del propio núcleo esencial es mero 



espejismo y que la identidad nuclear del yo, de la mismi dad, es algo que 

permanece oculto y nunca se manifiesta como tal. Admitir que este 

«enamoramiento empático» fue una alucinación narcisista pasajera es el 

origen del despertar ético. 

  Aquí empieza a constituirse el sujeto limítrofe en cuanto tal, que 

por su propia formulación es un sujeto pasional que asume y se reviste de 

una condición limítrofe: la propia identidad nunca se revela ni se 

manifiesta. Hay una dimensión eternamente oculta que toda ética ha de 

preservar y admitir como un límite irrebasable e infranqueable. En honor 

a la verdad, y no por razones estratégicas o prácticas, el sujeto ha de 

admitir que sólo la medida en la pasión se ajusta a su verdadera condición 

antropológica y ontológica, y que el anhelo que late en el amorpasión es 

un anhelo ideal y puramente irreal. Usando el esquema kierkegaardiano, 

podríamos decir que el sujeto pasional ha de abandonar el «estadio 

estético» para transitar al «estadio ético». Entendiendo estética, no como 

veremos en el próximo apartado, sino en su sentido primigenio de 

aisthesis, percepción en el sentido de padecimiento. La recepción precede 

también en esta filosofía a la acción, el padecimiento a la creación, el 

sufrimiento a la acción ética. 

  La naturaleza limítrofe del sujeto es ante todo pasional. Es en la 

pasión, y a través de ella, que el sujeto descubre el abismo que media 

entre su existencia y su matriz, entre su fundamento y su vida en exilio. El 

sujeto aprende en carne propia la necesidad de respetar un límite 

ontológico que le constituye y funda como sujeto, verbigracia, como 

sujeto ético, dado que no hay otra forma de ser sujeto. Este límite no 

posee ya una vertiente meramente negativa y restrictiva, sino claramente 

positiva: es fuente de vida, vida humana y ética. Por eso, la medida no es 

tan sólo un instinto estético, una fuerza cultural, como pensaba Nietzsche, 

es una realidad ontológica y antropológica: el hombre es límite 

ontológico; la vida humana es limítrofe. 

  A partir de este momento el sujeto está prevenido contra el 

amorpasión, contra el intento de amarse en otro que sí mismo, contra la 

fiebre de la empatía acrítica, contra toda alucinación pasajera, y parece 

despertar de un sueño. La existencia, su existencia, será siempre 

existencia en falta, inocentemente culpable como decía Trías, incompleta. 

Todo intento de profanar el misterio, de traer a la luz el arcano se paga 

con la muerte. Ahora, el sujeto fronterizo ha aprendido a respetar el cerco 



hermético, el claustro matricial, lo que se escapa a toda indagación, a toda 

profanación. El límite es para él frontera, lugar que inicialmente no 

explora, sino en el que se detiene. Percibe que en el carácter restrictivo del 

límite hay una fuente de vida, un rostro amable que asegura su existencia 

y da forma a su ser ontológico. 

  Este límite, hasta ahora tan sólo límite pasional, vuelve al sujeto 

un sujeto crítico. El sujeto se encuentra alerta frente al carácter 

alucinatorio de su propia inteligencia pasional. Su inteligencia percibe la 

importancia del límite y lo admite como realidad indiscutible. A partir de 

ese momento todo intento por ocupar el lugar del Padre muerto, por 

copular con la Madre, se convertirá en un tabú. El lugar del Padre muerto, 

del Dios muerto, ha de permanecer vacío. Como afirma Freud en su 

comentario a esta escalofriante descripción de cómo nace el tabú del 

«incesto» en la cultura humana gracias al asesinato del Padre por parte de 

la descendencia deseosa de copular con la única hembra de la tribu, con la 

Madre, este parricidio se salda con un pacto fraternal, un acuerdo tácito, 

no escrito ni formulado, en el que los hermanos, para no entrar en una 

lucha fratricida, deciden mantener vacío el lugar del Padre y renunciar a 

su deseo incestuoso de copular con la Madre.
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 A partir de este momento 

el vacío del Padre, su ausencia, se convierte en ley de orden social, pero al 

mismo tiempo el vacío se llena de sentido ontológico, se configura como 

realidad ontológica y, cómo no, como seducción constante, como 

solicitación ininterrumpida a «traspasar la ley», a «violar la ley».
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  Para el sujeto fronterizo el límite tiene siempre algo de «tabú». 

Es, por un lado, prohibición, «No trespassing»; pero, por otro lado, es una 

incitación constante a ir «más allá», a explorar lo que queda allende el 

límite. Sin duda, como ya le ocurriera a Kant, el límite se constituye en el 

mejor motor para ir «más allá del límite», lo nouménico se convierte en 

una recurrencia obsesiva para una razón herida de muerte, para una razón 

trágica. Como alma en pena recorre la inteligencia las lindes de su 

dominio, mirando nostálgicamente el marem tenebrarum del territorio 

vedado por las columnas hercúleas que con su leyenda «Non plus ultra», 

llenan de espanto a los navegantes que creen que, pocos metros más allá, 

las aguas oceánicas se desbordan en terribles cataratas que se precipitan 

en el vacío. Hasta que unos audaces marineros, llevados por una idea 

alucinatoria, por una quimera, «creyendo descubrir las Indias más 

orientales», descubrieron las Américas, confundiendo Oriente y 



Occidente, pero violando el límite imaginario. También Kant orquestó su 

propia «quimera», el símbolo artístico como símbolo moral, el arte como 

gran barca para introducirse en las negras aguas de lo vedado. 

  Trías, sin embargo, dará una vuelta de tuerca a esta ingeniosa 

estrategia kantiana. También el símbolo será el instrumento adecuado 

para que la razón del sujeto fronterizo se interne en el cerco hermético, 

pero con un resultado diferente al de Kant. En cualquier caso, la raíz 

común de ética y estética está ya aquí puesta y tan sólo hay que dejarla 

crecer para recoger su fruto maduro. Pero antes de introducirnos en esa 

aventura es necesario recoger el hilo de oro de Ariadna de nuestra 

reflexión y retornar a la pasión, material con el que se forja la filosofía del 

límite. 

 

 6.3. LA PASIÓN ÉTICA 

 

  «Nada grande se ha hecho en este mundo sin pasión.» Esta frase 

de Hegel ha hecho fortuna desde que fue pronunciada por primera vez. La 

pasión es el origen de todos nuestros bienes, pero indudablemente 

también de todos nuestros males. La pasión ha de ser distinguida 

nítidamente del deseo que constituye su origen, su inicio. El deseo es 

como la nietzscheana flecha lanzada al infinito, en la que el anhelo 

(Sehnsucht) que el hombre mismo es, no se ha dado aún concreción 

ninguna. Este fondo abismático de la pasión, el deseo, es fuente de 

continuo dolor e insatisfacción. La raíz misma de la pasión es 

incombustible, no cesa nunca, siempre está en continua actividad. Si no 

fuese así, este mundo que es fuego, ya lo decía Heráclito,
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 perecería y 

tocaría a su fin. La infinitud de deseo configura la promesa de 

inmortalidad del mundo presente, pero al mismo tiempo constituye la 

certeza de la imposibilidad de su satisfacción. Sin embargo, este mundo, 

nuestro mundo, no es una realidad indeterminada o abstracta, infinita, 

sino que es una realidad existente, una realidad fundamentada en un 

fundamento en falta, una realidad expulsada y extasiada. Esta realidad 

implica una relación del sujeto pasional, investido sobre la corriente del 

deseo, con un fundamento en falta. 

  Este sujeto pasional –y todo ser existente es al menos sujeto 

pasional en relación con su fundamento en falta– experimenta en el 

hombre un segundo éxtasis, el de la inteligencia. El sujeto humano es 



doblemente fronterizo: respecto al fundamento y respecto a la existencia. 

La inteligencia humana se abisma eróticamente ante el mundo y ante el 

arcano del mundo. La inteligencia humana vive tensada eróticamente 

hacia el mundo y hacia lo que del mundo se le sustrae. No es de extrañar, 

pues, que el binomio originario del que todo parte no sea ni la realidad en 

sí, como pensaba el realismo ingenuo, ni el pensamiento en sí, como 

pensaba la Modernidad, sino que, como viera Heidegger, el mundo es 

correlativo a la inteligencia: el mundo se abre a la inteligencia como la 

inteligencia lo hace al mundo. El mismo Ortega y Gasset, estudiante en 

Marburgo, ha instituido esta verdad en el principio de su filosofía: el 

raciovitalismo es la afirmación de que «yo» y «mundo» se codicen y 

coexisten.
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 Este parece ser el nuevo suelo metafísico sobre el que se 

construye un pensamiento que supera la hermosa y gran herencia de la 

Modernidad, iniciada por Descartes. 

  De igual manera, en el nivel pasional, se detecta este movimiento 

del sujeto fronterizo hacia el mundo y del mundo hacia el sujeto 

fronterizo. Debido a este doble éxtasis de la inteligencia hacia el mundo y 

su arcano puede producirse ese fenómeno, único y singular, que es el 

amor-pasión. Los requisitos para que un sujeto existencial pueda 

experimentar una pasión de esta índole son, sin duda, que sea un sujeto 

fronterizo, dotado de una razón fronteriza, vuelto hacia un fundamento en 

falta y suspendido sobre un doble abismo o límite. El amorpasión, y es lo 

que hemos intentado demostrar en esta segunda parte, es una experiencia 

abismática de la inteligencia en el fundamento matricial. Los rasgos son 

nítidos, la experiencia de profanación del límite también, así como las 

referencias innegables al yo esencial y su poder. Todo esto nos permite 

afirmar que el amor-pasión es el intento del fronterizo de violar su propia 

condición, de salirse de la existencia y regresar a la morada de las Madres, 

de retornar a su suelo matricial, suspendiendo todas sus condiciones 

existentes. 

  El sujeto fronterizo siente en el amor-pasión un retorno de lo 

Inmemorial, la vivencia de un recuerdo que nunca se produjo en la 

existencia efectiva, pues el fundamento está presente en el modo de la 

ausencia y es respecto de la existencia, lo Inmemorial. Aquí se encuentra, 

sin duda, descrito en términos de la filosofía del límite, el concepto de 

rememoración (anámnesis) platónica. En el amor-pasión se produce esa 

especie de sueño hipnótico, donde el fronterizo es visitado por sus 



ancestros, por su alter ego, en forma femenina. Por otro lado, esta 

sensación de extraña familiaridad, de inquietante semejanza y afinidad, 

pone de manifiesto en el amor-pasión esta dimensión del fundamento. La 

dimensión del futuro, como tal, no existe. Todas las ensoñaciones son 

como prolongaciones fantaseadas de la felicidad del momento presente, 

configurado como eterno presente, ya que la temporalidad ha quedado 

cancelada y subsumida en su dimensión de pasado. 

  En realidad, esta experiencia abismática no permite la libertad y 

por eso es pre-ética o pre-moral. El sujeto pasional es un sujeto paciente, 

vuelto en sí o sobre sí, explorando aquello otro de sí que es sí mismo, su 

fundamento matricial. Sin embargo, al no haber dimensión de futuro, no 

puede haber libertad. Esta experiencia de sentirse irresistiblemente 

arrebatado, de sentir que uno se precipita en la pasión sin poder hacer 

nada en contra, es la experiencia de una anulación absoluta de la libertad 

o, si se quiere ser más benévolo y correcto, podría afirmarse con los 

idealistas, «una absoluta determinación de la libertad por su ser 

esencial».
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  El punto más problemático en el presente análisis del amor-pasión 

radica, sin duda, en la cuestión de la alteridad. Resulta evidente que uno 

de los rasgos más sobresalientes del amor-pasión, que lo distingue 

nítidamente del deseo, es la singularización. La experiencia de 

amor-pasión singulariza al objeto, lo llena de concreción, lo hace un 

mundo en sí mismo, al modo de una mónada leibniciana. Este manierismo 

barroco del amor-pasión hace del detalle un mundo, pero sin perder el 

detalle de vista. Los amantes notan y sienten esta singularidad como una 

herida que espolea sus corazones y sus cuerpos hacia la unión absoluta. 

La paradoja está en que ninguno de los amantes admitiría que padece una 

alucinación, que su pasión es irreal o ideal, y en modo alguno creería que 

padece una transferencia o que está recreando al amado a su imagen y 

semejanza. En realidad, no debemos entender el amor-pasión, tal como lo 

presenta Trías, como un fenómeno de alucinación pasajero, sino más bien 

como un fenómeno de co-pertenencia originaria. En el amor-pasión los 

amantes se dan cuenta de que forman parte de una unidad primigenia, 

absoluta, en la que los dos se integran y fusionan, perdiéndose o 

diluyéndose en la indistinción. Vista de este modo el ansia de unión es 

simultáneamente ansia de fusión y reconocimiento de mí mismo en el 

otro. La familiaridad y la alteridad casan perfectamente en el fenómeno 



del amor-pasión: el otro es absolutamente otro que yo, pero a la vez es 

algo llamado a ser más yo que yo mismo. Este sentimiento extraño, 

amable e inquietante al mismo tiempo, es el que define la experiencia 

pasional como experiencia fundamental, como encuentro abismático con 

lo matricial. 

  Esta experiencia es la base de la ética y de la estética triasianas. 

Sin ella no se entiende la idea que Trías se ha ido forjando del hombre 

como ser fronterizo y, aún menos, por qué la dimensión matricial juega un 

papel prioritario y determinante en su pensamiento. Curiosamente, sin 

embargo, esa Madre es simultáneamente Padre. Aquí el análisis freudiano 

sobre la muerte del Padre, como formulación simbólica de la muerte de 

Dios en la cultura decimonónica, nos ayuda a esclarecer un punto de 

fundamental importancia: el límite es la herencia de la muerte del Padre, 

de Dios, que mantiene y preserva intacta la virginidad de la Madre. El 

límite era originariamente ley sustentada en la autoridad paterna. El Padre 

era el «ojo que todo lo ve», la omnipresencia interna a la conciencia 

misma, como recoge Kant en su Ética, que conoce sus movimientos más 

íntimos y secretos, a la que la conciencia no puede escapar pues se siente 

culpable, y que evidentemente, como en el caso de Caín y Abel, del mal 

respecto al bien, tiene que acabar en asesinato.A partir de ese momento, 

tras el asesinato –y no olvidemos que el amorpasión es una especie de 

asesinato, si no acaba en suicidio–, la alianza fraternal instituye el límite 

como nueva realidad, como mojón y testimonio de la sangre derramada 

del Padre, que preserva a la Madre y deja el lugar del Padre vacío. 

  Este lenguaje simbólico puede mostrarnos la raíz profundamente 

religiosa de todo el pensamiento de Trías, si se entiende la religión en un 

sentido que nada tiene que ver con el habitual. La recherche du Dieu 

perdu, con la que iniciábamos este ensayo, supone el fondo de esta 

metafísica donde la pasión viene a confirmar la desaparición del Padre y 

la importancia alternativa de la Madre, que sin embargo queda a buen 

recaudo en su claustro materno velada celosamente por la presencia 

testimonial de un límite infranqueable, más allá del cual «no se debe ir», 

si no es a costa de la propia vida. Se configura así lo que Trías denomina, 

desde Ciudad sobre ciudad, el espacio topológico del límite con sus tres 

cercos: cerco hermético, cerco del aparecer y cerco fronterizo. La 

experiencia pasional ya da cuenta, patéticamente, de esos tres cercos y de 

la aparición del límite como tal. Pero me gustaría resaltar que nada de eso 



sería posible si no hubiese un fondo paternal con entrañas maternales que 

mantiene con el existente esa extraña relación ontológica, sin la que el ser 

humano no se entiende, y que en mi opinión es lo que podríamos llamar 

«religiosidad humana». 

  La existencia alude a la expulsión pero, en su dimensión erótica, 

muestra claramente que esa expulsión no tiene el carácter de desligazón o 

arrojamiento, sino que la existencia está religada eróticamente con su 

fundamento, pero con una medida que viene de la experiencia del límite 

como dador de forma. En este sentido, me gustaría afirmar que nos 

encontramos ante el fundamento ontológico de la religiosidad humana 

que permite entender por qué el sujeto fronterizo es un ser religado, 

confrontado con el arcano y el misterio, que entiende la Divinidad en 

forma sexuada o erótica. Ambas dimensiones, la paternal y la maternal, se 

alternan sucesiva y alusivamente en las descripciones que Trías nos va 

dando de la experiencia religiosa. Pero quizá lo más importante es que la 

religiosidad no es tan sólo un fenómeno externo, ligado a las distintas 

formas históricas en las que han cristalizado las distintas religiones de la 

Humanidad, sino que la religión, en tanto sustrato ontológico más básico 

y fundamental, es la matriz nutriente de la que se alimentan la ética y la 

estética. 

  Si se entiende de este modo la religiosidad humana como una 

realidad ontológica, previa a todo corpus ético, político o artístico, se 

puede entender que la religiosidad es la base misma del pensamiento de 

Trías. Esta forma de religiosidad está marcada, inexorablemente, por la 

forma en la que está constituida la existencia y, además, por esa 

dimensión del cerco hermético, del límite y del cerco del aparecer. Lo 

matricial se perfila, pues, como una categoría fundamental y básica en el 

pensamiento de Trías, y, lo que es más importante desde mi punto de 

vista, la herencia de la figura paterna, propia del pensamiento cristiano 

occidental, da lugar a un lugar vacío marcado por este sello indeleble, por 

este estigma, fruto del asesinato, que es el límite mismo. La filosofía del 

límite es, pues, si podemos llevar adelante la metáfora de Freud, la marca, 

la huella, de la muerte de Dios en el pensamiento triasiano, o sea, la 

herencia del nihilismo en un pensamiento religioso, en el sentido 

anteriormente apuntado. Pasemos, pues, sin más demora, a ver cómo de 

esta experiencia pasional, vertiginosa y suicida, nace todo el edificio de la 

filosofía del límite, con esos dos pilares majestuosos que son la ética y la 



estética, para finalmente ver cómo la religión bebe de estas dos fuentes 

para entenderse a sí misma. 
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Capítulo VII 

 

ÉTICA Y CONDICIÓN HUMANA 

 

  La base pasional de la filosofía liga, indefectiblemente, la 

inteligencia y la pasión. La inteligencia pasional es la única y verdadera 

razón, lo cual nos confronta con la polémica cuestión de ligar filosofía, 

saber aparentemente teórico, y ética, ciencia prioritariamente práctica. Las 

relaciones entre theoria y praxis, entre saber y hacer, entre conocimiento 

y virtud nos confrontan con uno de los nudos arquimédicos de la tradición 

occidental. Nunca se pensó que el ethos, las moiras, tuviesen que estar 

determinados por el conocimiento.
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 Los valores que orientaban la praxis 

eran forjados habitualmente por los poetas y los profetas, eran valores 

prioritariamente comunitarios, ligados a un pueblo o a una tradición 

cultural concreta. No se conocían los valores fuera de su plasmación 

histórica, de su matriz religiosa y comunitaria. Los valores eran valores de 

la comunidad y tan sólo secundariamente valores del individuo.
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 En 

parte, porque dichos valores morales aseguraban la convivencia entre los 

hombres, regulaban las relaciones interfamiliares e intergrupales, 

sancionaban o premiaban determinados comportamientos y prohibían 

otros. De este modo se fueron forjando los valores de una comunidad, de 

una tribu, de un pueblo, su peculiar forma de apropiarse de una matriz de 

valores que constituían sus rasgos diferenciales y específicos y de darle 

cuerpo. 

  El binomio entre «conocimiento» y «virtud» empieza a forjarse a 

partir de la ética socrática tal como nos la transmiten los diálogos 

platónicos. Elevarse al bien, conocer las ideas como modelos objetivos 

que nos permitan discernir entre lo bueno y lo malo, lo justo y lo injusto, 

se convierten en el ideal de conocimiento ético: saber para ser bueno. La 

sentencia griega, «sólo el sabio es virtuoso», se convierte repentinamente 

en el credo del pueblo heleno, tal como se muestra en las escuelas griegas 

tardías, cuando la crisis de la cultura griega confronta al pensamiento con 

la necesidad de un saber ético universal, no ligado a una matriz religiosa y 

cultural. El saber ético-filosófico parece ser exigido por un universalismo 

que supere el marco de los saberes éticos ligados a las diversas matrices 

religiosas de los diversos pueblos. Lo que ahora se llama 

«multiculturalismo», la pluralidad religiosa, responden a un estadio no 



conflictivo de la Humanidad que ahora ha de integrarse en una matriz 

nueva: una cultura universal que dé acogida en su seno a una pluralidad 

de pueblos. Sin la preparación de las escuelas éticas griegas, en las que se 

forja la idea de una ética universal, identificada con la razón, no es posible 

pensar el «milagro romano». 

  El «milagro romano», que se encuentra plasmado de modo 

fundamental en el derecho romano, base de los actuales códigos jurídicos 

de Europa, supone el reconocimiento de una ética universal, base de los 

credos liberales posteriores. El reconocimiento de una «humanidad» 

semejante en los pueblos vencidos o colindantes no puede explicarse tan 

sólo como una estrategia política de colonización y romanización 

pacíficas, sino que es un credo del hombre romano. Esta «creencia 

racional» está firmemente preparada por el estoicismo, el epicureísmo y 

ciertas formas de cinismo ilustrado. En consecuencia, viene a afirmarse la 

presencia de unos valores universales, éticos y morales, y por tanto 

prácticos, que coinciden plenamente con el uso de la razón. Los valores 

éticos universales son valores racionales, valores que todo sujeto que 

llega a un uso pleno y maduro de la razón ha de aceptar como propios. 

  Esta ética racional o ilustrada, universal, es la que sostiene una 

prioridad y maridaje entre ética y filosofía. No es posible un saber 

práctico que conduzca al hombre a la buena vida, que preserve la paz 

social y asegure el buen funcionamiento de la polis, haciendo posible la 

felicidad individual, si previamente el hombre no se vuelve sabio, es 

decir, no desarrolla al máximo sus posibilidades intelectivas y racionales. 

Esta ética intelectual, sabia, supone un ideal filosófico de paideia de la 

Humanidad, en la que el camino de conocimiento es simultáneamente 

senda de virtud y promesa de felicidad futura, tanto individual como 

social.
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  Realmente, Platón y Aristóteles forjaron en esta línea el atractivo 

ético de toda la filosofía. No obstante, este atractivo ético de la filosofía 

podría explicar que los espíritus éticos, atraídos por el bien moral, se 

sintieran atraídos por la vida filosófica y, gracias a ella, a la vida política, 

pero no explica cómo el saber teórico se vuelve saber práctico. Uno de los 

frentes de crítica con los que se ha tenido que enfrentar Platón a lo largo 

de la historia radica en esta cuestión de la motivación moral: ¿puede el 

conocimiento hacernos buenos? ¿Tiene el saber teórico, por sí mismo, una 

repercusión práctica? ¿Es lo mismo saber que querer y querer que hacer? 



Nos enfrentamos, sin duda, con uno de los temas más espinosos con los 

que ha de confrontarse cualquier teoría ética. Platón percibió nítidamente 

la dificultad inherente al conocimiento teórico para volverse práctico y 

puso como cúspide del mismo el ideal del bien en sí mismo, la idea moral 

par excellence.
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 De este modo, el arduo y difícil camino intelectual, que 

ha de abandonar el terreno de la doxa para alzarse a la episteme o ciencia, 

y desde ella caminar por las erráticas cumbres de las ideas trascendentales 

mediante la dialéctica, se vería recompensada por la visión estimulante, 

práctica, del bien en sí mismo. El bien, en tanto trasfondo de cualquier 

idea platónica, afirma que el hombre no anhela saber por saber, no está 

poseído de un prurito de intelectualidad ni es cierto que el saber sea puro, 

en el sentido de que se mantenga en su propia autocomplacencia 

iluminativa, sino que el saber nos dirige, nos constituye, nos transforma 

éticamente. Sólo desde esta nueva concepción del pensamiento puede 

entenderse por qué la filosofía se transforma en saber salvador, gnosis, 

principio rector, usurpando el lugar que antiguamente ocupaban la 

religión, el culto, la poesía y las demás instituciones de los ancestros. El 

conocimiento nos transforma, nos eleva a la verdad intelectual que nos 

hace mejores, no sólo sabios, sino también buenos. Este monotelismo de 

la voluntad intelectiva, esta subordinación incondicional de la voluntad al 

intelecto, es lo que Schelling critica contumazmente en el ideal platónico 

de la filosofía.
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 7.1. ÉTICA Y FILOSOFÍA 

 

  La idea de bien es la idea madre del pensamiento platónico, como 

bien viera Trías en la elaboración de su tesis de licenciatura. Esta idea 

nunca abandonará la concepción de la filosofía forjada por Trías: el bien 

es la idea de las ideas, anima mater de cualquier elaboración conceptual o 

filosófica. La filosofía no sólo está comprometida con la verdad, no es tan 

sólo trasunto del pensamiento, sino sobre todo con el bien: es cuestión de 

la voluntad y de la moralidad. El ideal intelectual está dominado por la 

idea de bien, lo cual quiere decir evidentemente que la moralidad se 

entreteje con el conocimiento. 

  Esta idea empieza a resquebrajarse en Aristóteles, para el cual la 

acción ética está marcada decisivamente por la voluntariedad de los actos, 

o sea, por la decisión. Esta decisión no se sigue, inmediatamente y con 



necesidad, de la deliberación y el juicio prudentes, aunque tiene con ellos 

una estrecha conexión.
132

 El conocimiento predispone a la acción, 

favorece y condiciona el curso de la misma, pero no la determina. El 

hombre es capaz de actuar en contra de lo que sabe, y aun en contra de lo 

que juzga. Esta capacidad de que la voluntad contradiga el conocimiento 

es la que llevará al posterior divorcio entre conocimiento y virtud, y a la 

ruptura del ideal platónico de saber ético. La voluntad no está sometida 

despóticamente a los dictados del entendimiento o del conocimiento, 

aunque no puede prescindir de ellos. 

  Esta fractura recorre todo los corpora éticos forjados en la Edad 

Media, en los que paulatinamente la voluntad va cobrando un mayor 

protagonismo, al margen del conocimiento. El intelecto tiene que 

conformarse con un «dominio democrático», no «tiránico» sobre las 

pasiones, y la teoría epistemológica afirma la prioridad pasional, pulsional 

e imaginativa de cualquier proceso de conocimiento conceptual y 

reflexivo. La inteligencia puede intentar subyugar a la voluntad, mediante 

imágenes inducidas o «paraísos artificiales» generados mediante 

conceptos, a la acción. De ahí el sentido de la alegoría como herramienta 

educativa de los valores. Uno de los puntales de la estética triasiana se 

basa en la nítida distinción que establece entre alegoría y símbolo.
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 La 

alegoría, cuyo uso en el medioevo es patente, es concebida como el ropaje 

icónico, imaginativo, de un concepto. Toda alegoría refiere a un lenguaje 

racional, a un mundo conceptual, cerrado y bien definido. El símbolo, por 

el contrario, es una moneda fragmentada, rota, en la que el simbolizante 

remite a lo simbolizado de un modo «indirecto y analógico», en el que lo 

simbolizado no se muestra en un concepto, no es un referente claro y 

dominable, sino alusivo, abierto a una hermeneusis infinita. Por eso los 

medievales, en su arte alegórico, muestran su clara preferencia por lo 

ilustrado y racional, pues consiguen inventar un lenguaje cifrado para la 

voluntad y sus acólitos (pasiones, emociones y deseos), orientado a la 

acción ética. La razón, con la alegoría, empieza a hablar el lenguaje de la 

pasión. 

  No es de extrañar que la eticidad y la moralidad fuesen idénticas 

en los pueblos antiguos y que tan sólo en la Modernidad se produzca ese 

extraño divorcio entre ambas. El individualismo moderno, cuya raíz 

metodológica radica en el solipsismo que caracteriza a la razón, vuelve 

conflictiva toda relación de la subjetividad con el entorno, y aún más, con 



el entorno social y cívico. La autonomía se configura con Descartes en la 

raíz misma del pensamiento. Pensar es siempre pensar por cuenta propia, 

aunque en esta arriesgada tarea uno coincida con los prebostes del pasado 

y, aun, del futuro. Los caminos del pensamiento han sido trillados por 

otros antes que nosotros e incluso los mismos caminos serán recorridos 

por otras tantas cabezas después que nosotros. La Modernidad hace de la 

certeza del cogito, ergo sum el punto central de la autonomía del pensar 

frente a cualquier otra forma de verdad. Sería absurdo creer que Descartes 

pensaba que sólo había verdades racionales o, aún más, que tan sólo en la 

certeza intelectual se encontraba el camino a la verdad, pero la verdad 

racional, a diferencia de las demás verdades (intuitivas, creídas, 

imaginadas, soñadas, experimentadas), era indesligable de la autonomía, 

radicada en la fuente del propio yo en tanto que actividad pensante. El 

pensamiento se hacía, de este modo, autoevidente para sí mismo, 

autónomo de toda verdad exterior, de toda sensación, de todo fenómeno o 

mundo exterior. 

  La razón alcanza con Descartes un conocimiento esencial sobre 

su propia realidad: ser una naturaleza autoevidente para la razón misma. 

El modo de ser del pensamiento es lo que Descartes entroniza como 

prototipo del modo de ser universal. Todo lo que es, todo lo que existe, 

tiene que asemejarse al modo de ser del pensamiento mismo: ser 

autoevidente para la razón misma. La ética queda profundamente afectada 

por el giro que se produce en la concepción del ser: el ser ya no es un ser 

participado, no es un ser de las cosas creadas, no es un ser sustantivo, sino 

un ser eidético. Los valores ya no lo son del ser, no lo son de lo creado, 

sino que los valores sólo son tales en la medida que son autointuitivos, 

evidentes para la razón. La ética ya no es ética de un pueblo, ni ética 

universal de los pueblos forjada históricamente y transmitida por 

sacerdotes, poetas y padres, sino que la ética se vuelve una ética 

individual, propia del sujeto que conoce, y tan sólo será universal en el 

modo de la intersubjetividad: si la razón es una para todos, entonces la 

ética es una para todos. 

  Clarísimamente se produce con Descartes un hermanamiento 

profundo, radical, entre filosofía y ética que muestra su máxima 

coherencia en la ética kantiana. Para Kant la fuente de la moralidad, de la 

autonomía moral, se encuentra en la presencia de una ley inmanente de 

acción: el imperativo categórico. Dicho imperativo, cuya formulación más 



clásica reza: «Obra de tal manera que la máxima de tu acción pueda 

convertirse en la norma de conducta universal», no es de naturaleza 

meramente cognoscitiva, como pretendía Platón, sino puramente práctica. 

El divorcio entre teoría y praxis, en lo referente a la fuente motivacional, 

parece ser radical en Kant, razón que propició las furibundas críticas de 

Schopenhauer.
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 Kant cree que la razón se mueve única y exclusivamente 

por ideas, por un afán de conocimiento que se satisface a sí mismo y que 

está libre de toda motivación práctica, no utilitarista y pragmática sino 

también ética o moral: el conocimiento no nos hace mejores en ningún 

sentido, ni decide sobre nuestro futuro moral. Esa razón se mueve por una 

necesidad interna que hace que todo lo que se conozca sea necesario 

intelectivamente y que el mundo que forja la razón pura teórica sea un 

mundo en el que no tiene cabida ninguna la libertad. 

  El mundo de la libertad es un mundo de una razón práctica que 

tiene su origen en una evidencia intelectual del tenor de la del cogito, ergo 

sum cartesiano: el imperativo categórico, el deber moral. Sólo porque hay 

una voluntad que conoce el deber hay ética para Kant. Esta razón no 

anhela conocer, sino que en tanto que anhela actuar produce 

inteligibilidad práctica, conocimiento práctico. Ese conocimiento no tiene 

un referente real, sino que es autorreferencial: se refiere a la razón 

práctica misma. La razón que se cree libre y autónoma se sabe sometida al 

deber. La fuente del deber es la razón misma que actúa y en tanto que 

actúa. Ese conocimiento no es de naturaleza teórica, sino un destilado de 

la razón práctica. Esta evidencia intelectual práctica, provista de sentido 

únicamente para un sujeto dotado de voluntad y acción, genera un nuevo 

campo de objetos de conocimiento, que divergen radicalmente de aquellos 

objetos de conocimiento teórico que configuran el mundo de los 

fenómenos tal como se muestran a un sujeto de naturaleza pasiva, no 

activa. 

  Nos encontramos, pues, aquí en las antípodas de Platón: el 

conocimiento no es, por su propia naturaleza, práctico; al contrario, es la 

praxis la que genera por sí misma un conocimiento de naturaleza ética, 

regido por la idea de deber y no por la idea de felicidad como en 

Aristóteles. No hay ideal de armonía, no hay ideal comunitario en esta 

ética kantiana, sino tan sólo un ideal del deber, una idea de ajuste de la 

acción práctica a la exigencia interna de la propia acción. No es de 

extrañar que se haya querido ver la influencia de cierta formación pietista 



en Kant que permite hablar, en el caso de su ética, de una transferencia de 

la polémica cuestión de la «pureza de intención» en el obrar, elaborada en 

el ámbito religioso, aplicada ahora a una ética racional o secularizada. 

Según esta tradición la moralidad no radica en contenidos, no radica en la 

materia o el contenido de la acción ética que se emprende, sino en la 

disposición última, en la motivación real del agente a la hora de realizar 

dicha acción. En otras palabras, el peligro de la «hipocresía religiosa» que 

podía conducir a alguien a confundir el cumplimiento externo con la 

acción interna, obligó a distinguir nítidamente entre aquellas acciones que 

se realizaban «conforme a la ley», como diría Kant, pero no «por mor de 

la ley». El hipócrita coincide materialmente con la moralidad, pero difiere 

«formalmente» de ella, porque como dice Yahvéh, «vosotros me honráis 

con los labios, pero vuestro corazón está lejos de mí». La moralidad 

exige, pues, no sólo la concordancia material de la acción con la 

moralidad sino la concordancia formal, es decir, la de la interioridad 

misma del espíritu que lleva a cabo la acción, la motivación moral de su 

voluntad en la realización de la acción. 

  Kant, por tanto, con su ética del deber, ha llevado la cuestión de 

los lazos entre ética y filosofía a su punto álgido. La filosofía no es única, 

sino doble: teórica y práctica. Las relaciones entre ambas se transforman 

en un punto conflictivo que los idealistas, a su modo y manera, intentarán 

solventar. Algunos, como Fichte, intentando mantener la tensión entre 

conocimiento y virtud, saber y acción. Otros, como Schelling y Hegel, 

decantándose claramente por una ética de la acción como productora de 

conocimiento, lo que hace que la categoría de «experiencia» se convierta 

en fundamental para estos pensadores. Algunos teóricos, sobre todo del 

ámbito francés,
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 han denominado con propiedad La fenomenología del 

espíritu un Bildungsroman, una novela formativa. Esta idea romántica de 

la novela formativa, en la cual el espíritu va forjándose una vida 

intelectual que es el correlato destilado, conceptualmente, de una 

experiencia vital, implica una asunción de la naturaleza ética del 

conocimiento. La praxis es fuente de conocimiento, raíz de toda 

especulación teórica. 

  Vemos, una vez más, cómo las relaciones entre Idealismo y 

Romanticismo no son aquí de confrontación sino de pleno acuerdo. No es 

extraño, por tanto, que los contemporáneos de Hegel le denominasen el 

«nuevo Aristóteles alemán». En contra de lo que muchos pudieran pensar, 



Hegel no es el que ha entronizado la teoría, la razón, como principio 

fundamental de la concepción del Universo. El racionalismo hegeliano no 

es hijo de Descartes, sino de una tradición que convierte la praxis en 

origen de la sabiduría: Goethe. No nos ha de extrañar, por tanto, que en 

este período de la gestación de la obra de Trías ambos autores se 

conviertan en sus genios tutelares.
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 De manos de Goethe y Hegel 

asumirá Trías que la ética es una vida, una fase de una importancia radical 

en la formación de un espíritu universal, y que tiene en la pasión su suelo 

natalicio. La acción, la praxis, la voluntad preceden aquí a toda forma de 

conocimiento. En este punto retomará Trías las enormes intuiciones 

kantianas que le permiten forjar su propia teoría ética e insertarla en el 

seno del corpus de su obra. 

 

 7.2. PASIÓN, DEBER Y BIEN 

 

  En este punto hemos de retomar las reflexiones iniciadas en el 

apartado anterior. Vimos cómo para Trías la raíz de toda ética es pasional. 

  La ética se dice, sobre todo, de la pasión y en relación con ella. 

Podríamos decir que la ética, si tiene que vérselas con algo, es con la 

pasión. Frente al ardor ilusionista de cierta pasión, la ética se define por la 

condición limítrofe del fronterizo, a la que corresponde una ética del 

mesostés, del justo medio, de la prudencia, su ethos propio. La naturaleza 

ígnea del fronterizo, su fondo pasional, exige y reclama una «doma», una 

«restricción», una «medida». Estos términos platónicos plagan esta etapa 

del discurso triasiano, mostrándonos cómo la pasión, para sobrevivir, 

anhela elevarse a un plano ético y estético; encontrar su propia medida, la 

ajustada a su propia condición. Freud no dudaría en afirmar que la pasión, 

para alcanzar medida humana, para favorecer la existencia humana, la del 

individuo y no la de la especie, ha de ser sublimada. 

  No cabe la menor duda de que la ética triasiana es una ética de la 

pasión, una ética pasional. La pasión, la naturaleza erótica de la 

inteligencia, es el combustible, la carne de toda acción y de todo vivir. 

Cuando Trías, en Ciudad sobre ciudad, habla de la pasión como hábito y 

disposición, de la emoción como anticipativa de la reflexión, está 

afirmando esta raíz volitiva del ser, esta naturaleza dinámica del mismo. 

La existencia se configura dentro de un dinamismo pasional, se construye 

sobre la naturaleza del deseo. El hombre es el gran anhelo, la flecha 



tensada al infinito de Nietzsche, el animal volcado hacia el futuro, el ser 

que anhela llegar a ser. Ortega y Gasset afirmaba que la raíz de un ser que 

es vida es la futurición,
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 porque su ser-ahí está abierto radicalmente a la 

posibilidad, extraña conciliación de presente y futuro en un ser que es en 

devenir, que no es para siempre sino en el decurso de un continuo 

proyectarse hacia adelante.
138

 Para Trías, que el ser sea vida es tanto como 

afirmar que el ser es pasión, anhelo, deseo. 

  En este punto de una «metafísica de la vida», tan válido es el 

modelo platónico como el nietzscheano, y Trías adopta a ambos 

pensadores como paradigma. No obstante, ya los medievales percibieron 

que la pasión puede ofuscar el entendimiento, cegarlo, hacerle perder 

objetividad. Por eso, todo ideal estético exige un «distanciamiento» en el 

seno de la propia pasión, una ascética de la pasión. Como Walter Otto 

señala en su análisis de la figura de Dioniso, siguiendo la huella abierta 

por Nietzsche en El nacimiento de la tragedia, Dioniso y Apolo, como los 

Dioscuros, dii consentes, son inseparables. Apolo es el Dios de la 

distancia, de la visión, que introduce este distanciamiento en el seno 

aórgico de la pasión centrífuga, abismática, que representa Dioniso. La 

suma de los dos compone el instinto estético de los griegos.
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 ¿De dónde 

viene este distanciamiento, esta medida, este límite? 

  Aquí la ética de Trías admite tener un doble origen, también 

textual. Será con su obra, Los límites del mundo (1985), escrita después 

de la reflexión llevada a cabo en Filosofía del futuro (1983), cuando Trías 

encontrará el elemento fundamental para su concepción ética. Esta obra es 

una obra fundamental en el decurso de la filosofía de Trías, pues en ella 

aparece por primera vez formulada, con claridad, la idea de una 

«metafísica u ontología del límite». Antes de esa fecha encontramos toda 

una experiencia limítrofe de la filosofía, la historia de los encuentros de la 

razón con el límite, pero éste no había ocupado todavía su lugar central en 

esta filosofía y, aún menos, se había llegado a formular una metafísica u 

ontología del límite. En este sentido me parece justo afirmar que la obra 

triasiana es algo más amplio que la «filosofía del límite», que tan sólo a 

partir de esta obra se configura como tal.
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 Sin embargo, el talante de esta 

obra, inspirada en Kant y Wittgenstein, es claramente ético. 

  ¿Qué se entiende en Los límites del mundo por ética? La 

experiencia kantiana es la que establece un criterio metodológico para 

acceder a la realidad metafísica. A partir de Kant, todo intento de acceder 



más allá de los fenómenos es etiquetado de «ilusión», no en el sentido 

positivo de esa palabra, sino en el negativo: fantasmagoría, alucinación, 

extralimitación. Para Kant el gran descubrimiento fue ver que la razón no 

era omnisciente –algo que parece olvidar la filosofía idealista–, que posee 

límites más allá de los cuales aún quedaba otra realidad. La razón 

humana, la trascendental, era finita y limitada. Cuando la reflexión 

humana se ajusta a los límites de su propia condición, de su propia 

naturaleza, evita el error y caer en antinomias o paralogismos, en ilusiones 

trascendentales. La constatación que la razón hacía de sus límites no 

vedaba el conocimiento, sino que abría a un conocimiento nuevo: el que 

provenía de la razón práctica, el de la ética. Sólo sobre la naturaleza 

práctica de la razón volvían a emerger los viejos conceptos del pasado: 

Dios, alma, inmortalidad. 

  Podemos pensar que Kant es un inveterado fideísta que intenta 

salvaguardar los conceptos revelados, el contenido de fe, sustrayéndolos 

al poder de la razón teórica y sacándoselos de la manga, como mago 

consumado, en el ámbito práctico. No es aquí el lugar apropiado para 

dirimir tamaña cuestión: la de si la razón es limitada desde la fe o si, por 

el contrario, sus límites son inmanentes; o la de si el límite de la razón es 

inmanente o trascendente. Y, lo que es aún más importante, si la razón 

percibe el límite desde el límite mismo o sólo desde un «más allá» del 

límite en el que de un modo injustificado se sitúa. En cualquier caso la 

herencia kantiana se deja sentir en esta obra de Trías: la razón está 

trágicamente limitada, cercenada respecto al conocimiento de las 

realidades trascendentes que realmente preocupan e interesan al humano 

vivir. A pesar de ello, el hombre advierte que paradójicamente, «allí 

donde habita el peligro, allí habita la salvación». Justo donde la razón 

encuentra sus límites encuentra Kant el estrecho paso o sendero que lleva 

a la salvación: la ética o razón práctica. 

  Trías asume esta condición que tiene la ética también para 

Wittgenstein, al menos para el Wittgenstein del Tractatus. En el 

Tractatus, Wittgenstein, cuando analiza la naturaleza misma del lenguaje, 

la pretensión última de las estructuras con sentido del lenguaje humano en 

su intento de referirse de algún modo al mundo, descubre que la ética, 

toda ética, es de naturaleza mística.
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 El carácter místico del lenguaje 

ético, tal como Wittgenstein lo define, queda puesto de manifiesto en el 

hecho de que no añade nada a nuestro conocimiento del mundo, no habla 



de hechos en el mundo, sucesos acaecidos en él, sino que, como afirma 

Wittgenstein, el lenguaje ético se limita a ampliar o reducir los «límites de 

nuestro mundo».
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 De este modo, la espinosa cuestión de la falacia 

naturalista queda resuelta por Wittgenstein afirmando que el discurso 

sobre valores no es un discurso sobre hechos del mundo y, puesto que el 

lenguaje debe referir a lo que sucede en el mundo, a lo que es del caso 

(was der Fall ist), entonces sobre lo que no puede hablar, se debe callar 

(Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen). De este 

modo no se acalla el conocimiento, sino que el conocimiento ético, sin 

decir nada sobre el mundo, modifica sustancialmente nuestro 

conocimiento de él. El mundo del que transita por el límite del lenguaje, 

del que choca con los muros que rodean el mundo del sentido, se ve 

repentinamente transformado y accede a un mundo ético nuevo. 

  La ética aparece, aquí, como una ética trascendental. El 

paradigma sigue siendo la ética kantiana que emerge de los límites de la 

razón teórica pura. La ley del deber, la moralidad moderna, surge con 

fuerza inusitada, con evidente claridad y distinción, cuando el 

conocimiento explora e identifica sus propios límites. Trías describe así 

este enigmático tránsito: 

  Desde dentro del cerco podrá afirmarse «no hay enigma», ni en 

general pregunta ni problema que no pueda mostrar el modo de ser 

respondido, despejado y verificado. Pero hay un límite. Y lo que está 

allende, lo que trasciende, presiona sobre dicho límite, dejando constancia 

de su facticidad, pese a que ésta es silenciosa (no puede, en efecto, ser 

representada ni propuesta a través de nuestro decir). La prueba de 

existencia de esa silenciosa presión reside en el hecho insólito, 

enigmático, ya constatado por Kant (al que éste, en su segunda crítica, 

llama un «hecho de la razón pura»), de que ese silencio paradójica y 

extrañamente nos habla a través de una voz que nada dice (en términos de 

representación concreta y material) pero que ordena: «voz de la 

conciencia» que enuncia como deber aquello de lo cual deriva y brota 

nuestra expansión estimativa y evaluadora, un mundo de juicios de valor 

y de estimaciones éticas que se halla en la raíz de nuestra acción, de 

nuestra praxis. (LM., pp. 72-73.) 

  Aquí es donde el silencio ético wittgensteiniano, un decir que 

nada dice sobre el mundo, un decir que habla de intenciones o 

percepciones internas, pero no de hechos, cobra una nueva dimensión en 



el pensamiento de Trías: una dimensión ontológica. Este silencio 

abrumador, esta ignorancia sobre lo que se encierra en el «cerco 

hermético» se convierte, en un extraño movimiento de vaivén, en fecunda 

obra de acción propia, en esmerada búsqueda del misterio, en ley de 

construcción de la propia identidad moral. El silencio ético impele y 

compele al sujeto ético, fronterizo, que no puede conocer el cerco 

hermético, a alzarse a su propia condición, a asumir su condición 

ontológica propia: su ser fronterizo. Prosigue de este modo Trías: 

  Hay, pues, un silencioso decir que nada dice y que sin embargo 

ordena: pura forma vacía del imperativo verbal, que es categórica respecto 

a la raíz de eso que somos y que, desde el núcleo de nuestra propia 

ipseidad, nos determina a ser y a resolvernos por la vía del juicio ético y 

de su expansión en la acción, en la conducta. Mediante este expediente se 

cubre, en puro salto y en elemento de abismo, el bache entre la 

proposición interrogativa (lógico-erótica) mediante la cual se desborda el 

límite del primer mundo y el territorio (ético-trascendental) en donde se 

expansiona el «nuevo mundo» de los valores, de los deberes, estimaciones 

y acciones: mundo del querer y del obrar, ámbito de la razón práctica. Y 

lo que hace posible, como hecho silencioso, este amanecer ético en el 

feudo de la voluntad es el puro deber formal imperativo por traspasar y 

dar el salto, es decir, por ser fronterizos. 

  «Salta, trasciende, desborda, o lo que es lo mismo, sé fronterizo, 

aprende a ser fronterizo»: esa obligación unívoca imperativa y categórica 

abre el terreno de la ética trascendental, de la segunda etapa del método 

filosófico, ese segundo mundo por donde orienta sus pasos una razón que, 

desde ese silencioso dato imperativo, se reconoce a sí misma razón 

práctica. Lo que soy, en tanto provisto de razón, logos, capacidad de 

comprensión y proyección, poder proposicional, se me revela, pues, como 

el ser mediado por un decir que ordena y manda que sea lo que soy, 

fronterizo. (Ibídem.) 

  De nuevo queda patente cómo Trías torsiona tremendamente los 

conceptos de la Modernidad, sacando de ellos una savia nueva. Ahora le 

toca el turno al «formalismo kantiano». El blanco de todas las críticas a la 

ética kantiana, su absoluto formalismo, su silencio sobre lo que a deberes 

o valores morales se refiere, se convierte, en el pensamiento triasiano, en 

su mayor grandeza. La presencia del imperativo categórico sólo afirma 

que el hombre, en tanto agente moral, en su condición de ser que actúa y 



se piensa a sí mismo como fuente y origen de acciones, está sometido a 

un deber absoluto. Este deber absoluto que me impele a ajustar mi acción 

a mi propia condición (así rezaba la tercera formulación del imperativo 

categórico en Kant: «Trata siempre a la humanidad dentro de ti y en los 

demás como un fin y nunca sólo como un medio») le sirve a Trías para 

desvelar la gran diferencia de su ética respecto a la kantiana: lo que se 

siente como un deber es la propia condición ontológica, lo que gime con 

«gritos inenarrables» es el propio ser encerrado en el fundamento, que 

porfía por llegar a ser. Kant no se atreve a afirmar esta verdad porque 

piensa que la razón se extralimitaría en sus funciones al intentar dar una 

plasmación ontológica o real a aquello a lo que impele la voz ética del 

imperativo, aunque para él también queda claro que el hombre siente su 

ser como un deber. Esta es la raíz última e íntima de toda vida moral y 

ética. 

  El imperativo categórico kantiano no es vacío ni formal, no es 

una vacuidad. El imperativo categórico kantiano es la presencia 

sancionadora del límite que somos en el ámbito de la acción. No se 

admiten certezas sobre el más allá, no hay ideas ni conceptos de Dios, no 

hay decálogo ni Iglesia, no hay concepción dogmática. A Dios nadie lo ha 

visto, nadie lo ha tocado, ni ha conseguido concebirlo en su limitada 

cabeza. Sin duda, el silencio ético, la pulsión hacia la matriz, la pregunta 

lanzada eróticamente contra el cerco-hermético que espera una respuesta 

definitiva que cancele el carácter problemático de todo lo que rebasa los 

límites de la razón, se estrellan con un «silencio inquietante». Este 

silencio no es mero «no-ser», no es «un arcano que se pierde en la noche 

de los Tiempos». Este silencio es la plasmación de la muerte de Dios, la 

presencia de que es imposible para la razón acceder a un contenido 

positivo de revelación por sí misma; no un silencio sin más. Este silencio 

presiona al sujeto fronterizo, le pone coto, le «cerca». Se trata de un cerco 

hermético que presiona el cerco fronterizo, que impele al hombre y sólo a 

él, en tanto que sujeto ético, abrumándolo con su perturbadora ausencia, 

aunque quizá sería mejor decir con su «palmaria ausencia». Tenía razón 

Zubiri cuando afirmaba que lo religioso, en relación con el hombre, se 

manifiesta por introducir en éste una «sana inquietud».
143

 Esta 

«inquietud» es un íntimo desasosiego, una distraída esperanza, una 

perturbadora ausencia. No es presencia, no es temor de presencia; no es 

certeza inmediata, no es evidencia ni visión, es enigmática presencia en 



forma ética. La muerte del sustrato religioso, la amputación de la figura 

icónica de Dios, la pérdida de una estética de lo divino, ha germinado en 

Trías en la forma de una nueva ética de profundas raíces religiosas, en el 

sentido anteriormente apuntado. 

  Visto desde esta perspectiva el retirarse de Dios, lo que algunos 

teólogos de la secularización (K. Barth, H. Küng, etc.) han denominado el 

«ocultamiento de Dios», ha dado paso a la verdadera acción ética del 

hombre. El hombre «vive», es decir, tiene en sus manos, como señalara 

Heidegger, su propio ser; la responsabilidad ineludible de su propia 

existencia. Sartre ha llevado al paroxismo esta afirmación de la absoluta 

libertad del hombre, de su completa emancipación de lo divino, y de la 

consiguiente responsabilidad que le abruma, llegando a sostener, incluso, 

en el ámbito de su metafísica existencialista, que el «hombre no es nada 

más que su propia acción». La libertad constituye el especial «nihil» sobre 

el cual ella misma va configurando y creando su propia existencia, a su 

modo y manera, según sus propios usos. En sus famosas Cartas sobre el 

Humanismo, Heidegger corrige esa tendencia del existencialismo ateo 

francés, dado que él concibe que el Dasein y el Mundo (die Welt) se abren 

mutuamente en un binomio inseparable y que, por tanto, las posibilidades 

que a la libertad humana se le abren no son infinitas, sino 

condicionadas.
144

 Ortega y Gasset refleja esto mismo cuando afirma que 

el hombre es «el yo y sus circunstancias».
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  La vida ética ha sido posibilitada por la muerte de Dios, por un 

retirarse del mismo hacia el cerco hermético, por un ocultamiento de lo 

divino. Trías mantiene esta idea de que el silencio ético, el cerco 

hermético, obliga al hombre a asumir su propia condición ontológica de 

sujeto suspendido entre el cerco del aparecer y el cerco hermético: su 

condición fronteriza. Esta condición fronteriza se define por los límites de 

la razón, de aquello que se puede conocer y de lo que se puede decir. Lo 

que queda «más allá» nos configura como sujetos éticos, sujetos que 

asumen el límite como fuente de su propia autonomía e independencia. 

De este modo el límite trascendental, kantiano y wittgensteiniano, asume 

ahora, mediante esta recreación de Trías, una dimensión ontológica o 

metafísica. 

  Esta es la puerta de acceso que, como pórtico a su filosofía del 

límite, comparece en Los límites del mundo. En esta obra están puestas las 

bases para entender cómo la ética es la que abre al hombre al dominio de 



la metafísica; eso sí, una metafísica sui generis. La pasión abrió al hombre 

la dimensión ética y es, ahora, una recreación de la ética desde la 

inteligencia, la que abre al sujeto a lo metafísico: no lo que está más allá 

del límite, no lo que es dominio de lo sagrado, sino el límite mismo como 

espacio habitable. 

  En este punto se produce el «giro» de toda la metafísica 

occidental, polarizada en pensar el mundo desde el ser y éste desde la 

sustancia o la voluntad. Trías invierte los términos y cambia de pensar el 

«límite del ser» a pensar el «ser del límite». La mirada ya no se escapa a 

lo que está más allá del límite, a lo desconocido, al marem tenebrarum de 

lo que está más allá, sino al «lugar» (ubi), al «sitio» en el que esa 

comunicación de mundos se produce y que no es otro, como ya bien viera 

Kant, que el hombre. El hombre, como ser ético, es el finisterre, el límite 

entre mundo de los fenómenos y el mundo nouménico.
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 De pronto la 

mirada ha dejado de interesarse por lo sagrado, por lo oculto, y se centra 

en el nuevo sujeto que en este alzamiento se configura, en este ser 

confrontado con el arcano y el misterio, expelido de la Naturaleza y 

suspendido sobre el límite. Este ser es un ser singular y único, un lugar y 

momento privilegiados de la Naturaleza: en el hombre, y sólo en Él, como 

sujeto ético, entra en contacto el cerco hermético con el cerco del 

aparecer. El hombre es el verdadero sacerdote, el verdadero mediador 

entre la Naturaleza y su arcano, entre la Naturaleza y el misterio. A través 

de él, y por él, el mundo físico natural empezará a poblarse de signos, 

marcas, símbolos y señales de lo sagrado; inicialmente en forma religiosa 

y cultual, posteriormente en forma artística. 

 

 7.3. EL CARÁCTER FRONTERIZO DE LA CONDICIÓN HUMANA 

 

  Este inmenso descubrimiento, trascendental y pasional, 

inteligente y pulsional, funda la ética en la antropología. El sujeto que ha 

apurado la experiencia del amor-pasión y la aventura 

metódico-trascendental de la inteligencia se confronta con la necesidad de 

una medida, de un mesostés, por un lado, y con la propia condición, por el 

otro. Ya están los dos elementos para configurar una ética: la acción 

humana encuentra su medida, la que pone cerco a su pasión, en su propia 

condición fronteriza. El límite, descubierto en confrontación con el cerco 

hermético, con lo sagrado mudo, inviste al sujeto de una nueva condición, 



la de fronterizo, la de mediador entre mundos, y le abre un nuevo espacio 

de acción. Wittgenstein lo ilustra magistralmente cuando afirma que el 

mundo del justo y del injusto son uno y el mismo mundo, pero 

radicalmente diferentes.
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 El sujeto ético vive teniendo ante su mirada su 

condición fronteriza; abreva en el límite, pasional e intelectivamente. Esta 

situación de descubrimiento dará lugar a una posterior acción de 

fundación y colonización. La fase de descubrimiento queda bien asentada 

en Ética y condición humana, en la que Trías da forma y concreción a esa 

experiencia del límite, descubierto gracias al imperativo verbal, 

categórico. 

  En el imperativo categórico kantiano, el anhelo de «llegar a ser lo 

que ya se era» permanece en la más absoluta indeterminación. El hombre, 

como pasión y anhelo absolutos, se ve confrontado con el deber absoluto. 

Pero un deber absoluto que, como ilustra Kafka, no tiene rostro, ni forma, 

ni materia. Un impulso ético puro hacia ninguna parte sólo sirve para 

espolear una pasión ciega que no acaba de recibir forma. El formalismo 

kantiano es corregido aquí poderosamente por una concepción ontológica 

del ser fronterizo, del hombre como finisterre que une dos mundos, Atlas 

poderoso que vive «a caballo» entre el cerco del aparecer y el cerco 

hermético, pero que, gracias a esa tensión que abre sus brazos en cruz, ha 

descubierto un suelo propio: el cerco fronterizo. 

  El límite deja de ser delgada línea roja para transformarse en 

limes, frontera, espacio habitable. El hombre ha de habitar su propia 

condición. Ésta curiosamente no se le da de una vez para siempre, ni 

como posesión en el momento del nacimiento. El hombre posee una 

condición, que coloquialmente llamamos humana, que no la es de un 

modo absoluto y definitivo sino que la adquiere en su propio desarrollo. 

Por muy paradójica que pueda parecer esta noción, es la que define al 

hombre como ser excéntrico, inteligente y libre, en el contexto de los 

demás seres naturales. El hombre es en un «serse» que tiene que 

descubrir, explorar, colonizar y habitar. No es evidente, a primera vista, 

qué somos, ni quiénes somos. No resulta clara esta condición de seres 

fronterizos, suspendidos en el límite entre dos mundos. Sólo la 

experiencia ética nos abre a esta condición y nos inviste como sujetos 

fronterizos. Pero ese descubrimiento no nos pone todavía en posesión de 

nuestro propio ser. El imperativo nos impele a ser nosotros mismos, 

fronterizos, a ajustar nuestras acciones, elecciones y decisiones a esa 



condición fronteriza que nos funda. 

  Aquí Trías se reencuentra con la Ética a Nicómaco de Aristóteles 

y, curiosamente, con su noción de «prudencia» y hábito». Estos dos 

puntales de la ética aristotélica, sobre los que se funda la noción de 

«buena vida», adquieren ahora un nuevo sentido. «Hábito» es, según 

decían los medievales, una segunda naturaleza. Una naturaleza creada, 

fruto de la libertad, que genera en nosotros una disposición, una 

inclinación, un temple y un carácter. La expresión popular «el hábito hace 

al monje» señala y apunta en esa dirección en la que la pasión se ha hecho 

habitual, en el que un carácter súbito y azaroso ha tomado cuerpo y forma 

en el hábito. La noción de «hábito» está estrechamente emparentada con 

la del verbo latino «amar», diligo. La disposición diligente caracteriza el 

hábito que ha tomado cuerpo en nosotros, transformándose en una 

segunda naturaleza. Esa noción de «hábito», de naturaleza generada en la 

propia naturaleza, obra de la libertad que configura nuestro temple ético, 

es la que a Trías le permite describir ese proceso de colonización de la 

propia condición fronteriza. En cierta medida, toda su obra, a partir de Los 

límites del mundo, ha sido un esfuerzo titánico por desbrozar, clarificar y 

colonizar el límite. Ese esfuerzo no es sólo intelectual, sino pasional y 

ético. Habitar la propia condición limítrofe, ajustarse a ser mediador entre 

dos mundos, llegar a ser lo que uno ya es. Todo eso quiere decir en Trías 

acción cívica, ética y política. 

  La buena vida es el resultado de ajustar la acción a esa condición 

propia, generando hábitos mentales, de comportamiento, amorosos y de 

enjuiciamiento que se ajusten a nuestra naturaleza limítrofe. Y es ese 

límite que somos el que se configura en «criterio», en «pauta» para 

dirimir lo justo de lo injusto, lo bueno de lo malo. Curiosamente, esa 

condición que somos admite un desajuste por exceso y otro por defecto. 

Dos son, pues, las formas en las que el fronterizo violenta y viola su 

propio ser, frustrando lo que ya es, arruinando su propia condición. En 

primer lugar cuando no se alza a su condición fronteriza, cuando 

desconoce su dimensión ética y queda fijado en el cerco del aparecer, en 

el mundo de los fenómenos. Este sujeto vive con la certeza de una razón 

que no ha explorado sus límites, que desconoce su dimensión trágica, 

patente en la presión ejercida sobre ella por el cerco hermético, en su 

doble ambivalencia de arcano y misterio. Esta razón peca por defecto 

respecto a su propia condición. Frente a ella se encuentra la opción de 



aquel que, por hybris, ignorante del límite, cree que puede plantarse ipso 

facto en el cerco hermético, desvelar el rostro de Dios, ocupar el lugar 

vacío del mismo. A ese pecado de hybris pertenecen todas las formas de 

creerse revestido de la autoridad de lo sagrado, todas las formas de 

totalitarismo, toda forma de discurso que hable en nombre de Dios 

desconociendo la propia condición. Esta hybris cegadora ha sido 

bellamente ejemplificada en las tragedias griegas, donde el hombre peca 

por un orgullo ensoberbecido o por una ignorancia culpable. 

  Así, Trías concibe que podría ir desglosándose todo un cuadro de 

virtudes y vicios, semejante a aquel que Aristóteles desbroza al final de su 

Ética a Nicómaco y en su Ética a Eudemo, en el que de cada virtud extrae 

un vicio por exceso o por defecto. De un modo ilustrativo vemos en la 

ética triasiana una ética del justo medio, una ética del mesostés. La 

inteligencia práctica se configura así como prudencia, como juicio 

reflexivo y equilibrado que busca acertar con el justo medio entre un 

defecto y un exceso.
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 A diferencia de Aristóteles este juicio no está 

basado en algo externo, ni el juicio ha de tener en cuenta tan sólo lo 

azaroso de las circunstancias en las que se contextualiza la acción, porque 

en el fondo la decisión del obrar no decide sobre lo externo sino sobre 

nosotros mismos. Toda decisión, en el fondo, tiene la estructura de un 

juicio en el que cada sujeto fronterizo porfía por llegar a ser lo que ya es, 

intentando realizar plenamente su propia condición. 

  Por tanto, el descubrimiento de la metafísica del límite nos 

permite formular la idea de sujeto fronterizo y dar con una imagen del 

hombre que le permita orientar su acción y su conducta. Esta imagen no 

se forja de una vez por todas, no se le desvela al hombre enseguida lo que 

es y lo que ha de llegar a ser, sino que es la propia acción ética la que en 

su «ajuste» o «desajuste» va «abriendo» o «cerrando» al hombre lo que 

tiene que ser, lo que ha de llegar a ser. El conocimiento y la voluntad 

están aquí íntimamente entretejidos: la libertad abre ámbitos de 

conocimiento y el conocimiento abre espacios de libertad. No hay ética 

sin conocimiento, pero, a la inversa, tampoco hay verdadero conocimiento 

sin ética. 

 

 7.4. EL NUEVO HUMANISMO TRIASIANO 

 

  Cada vez que el hombre cree estar en «crisis» se ve confrontado 



con la exigencia de forjar una nueva «imagen de sí». Hace ya casi un siglo 

que Ortega y Gasset, en la línea abierta por Husserl y Heidegger, forjó 

una «filosofía de la vida». La idea básica de esta concepción era que la 

vida era tan reflexiva originariamente como lo era el pensamiento. Si el 

ser del pensar, en opinión de Descartes, era un «ser reflexivo» en el que 

«ser y ser percibido», tal y como afirmaba Berkeley, eran lo mismo, estos 

autores intentan demostrar que todo vivir es un vivirse, una forma de 

intimidad autorreferencial y reflexiva. El dolor nos muestra que la vida se 

siente a sí misma, se percibe en forma prerreflexiva a sí misma. Pero, sin 

duda, el mayor grado de intimidad y de autorreferencialidad lo 

encontramos en el hombre mismo. Por eso el hombre no puede ser, ni 

vivir, ni existir sin una imagen de sí. Evidentemente el término «crisis» es 

un término polisémico, cuya significación originaria es difícil de sacar a 

la luz. El hombre vive en continua referencia a sí mismo, desde los 

estratos más bajos de su conciencia hasta en los momentos de máximo 

éxtasis, olvido de sí o enajenación. Evidentemente ver a un loco, a un 

enajenado, es ver a alguien en el que la vida se ha suicidado, se ha 

desprovisto de su propio fondo de intimidad. El loco, el que no sabe de sí, 

el que vive olvidado de sí, sencillamente no vive, porque ha sido privado 

de su propia intimidad, de su propia conciencia e interioridad: una vida 

enajenada, fuera de sí, y si la enajenación psíquica llegará a la dimensión 

orgánica se produciría, como expone Ortega, el suicidio. 

  Desde este presupuesto podemos entender que el humanismo 

representa, en el marco de la historia de la humanidad, el esfuerzo 

denodado del hombre por ajustar la imagen que tiene de sí a su propia 

condición, el intento humano de vivir en la verdad con el fin de evitar que 

todo el trabajo de colonización de sí, la cultura, se venga abajo. Todo 

verdadero humanismo intenta construir sobre un fundamento sólido que 

asiente toda obra humana (cívica, artística, política, religiosa) y la 

preserve del hundimiento, del desfondamiento, de la remoción de 

fundamentos, de la «crisis». Como vimos al inicio del capítulo V,
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 la 

verdadera «crisis» es siempre una «crisis» de fundamentos, una 

sustitución del suelo de edificación del propio proyecto vital, o 

comunitario. El humanismo es así siempre intento del hombre de 

encontrarse a sí mismo en medio del mundo, de polarizar la mirada en 

uno mismo, antes que crear un mundo ajustado a la imagen que se ha 

hecho de sí. 



  Entendida en estos términos podríamos afirmar que la filosofía 

del límite es un «nuevo humanismo». En ella se cumplen todos los 

elementos epocales y de crisis, puestos de manifiesto por cierto 

pensamiento posmoderno y que aseguran que el hombre está buscando 

afanosamente una imagen de sí que enfrentar y confrontar con la forjada 

en el siglo XX por las vanguardias. La imagen nietzscheana del hombre 

como «baile de máscaras», con la que Trías jugó en su Filosofía y 

Carnaval, al modo de una serpiente que «muda de piel», sigue teniendo 

cierta impronta en la teoría del sujeto de Trías, pero ha sido revocada en 

su sentido originario.
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 Desde sus albores, en La filosofía y su sombra, en 

la que se nos recoge el diagnóstico del estructuralismo sobre la «muerte 

del hombre» a manos de la superestructura –así en el psicoanálisis, en la 

denominada psicología profunda, en la nueva sociología, etc.–, Trías se ha 

preocupado por formular una nueva idea del sujeto. Evidentemente, la 

idea del sujeto siempre es doble: el sujeto de lo real, el fundamento o 

sujeto metafísico; y el sujeto humano, sujeto ético. Ambos sujetos, lejos 

de vivir separados el uno del otro, se requieren necesariamente. 

  La muerte de Dios fue seguida por la muerte del hombre. Tal 

acontecimiento, lejos de ser paradójico, muestra una coherencia total. El 

hombre, que según una antropología de fundamentos teológicos como la 

que dominaba hasta el momento estaba hecho a imagen y semejanza de 

Dios, no podía sobrevivir a la muerte de éste. La muerte de Dios, a cuya 

semejanza había sido pensado el hombre, exigía necesariamente la muerte 

de la antropología cristiana y la formulación del Nuevo Hombre: el 

Superhombre. Nietzsche no dice nada extraño cuando afirma que en la 

segunda mitad del siglo XIX, los nuevos movimientos sociales que 

abarcan el socialismo utópico, el marxismo o el positivismo, están 

intentando forjar una imagen del Hombre Nuevo. En este contexto hay 

que entender el proyecto nietzscheano del Superhombre y, también, la 

posterior ruptura especular de la imagen del Hombre en las vanguardias. 

  Sin sujeto no hay nada. La «crisis» de fundamentos está 

plenamente emparentada con la pérdida de un marco de referencia, pero 

sobre todo con la pérdida de un sujeto, de una identidad.
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 No es extraño 

que, muerto el hombre, comenzasen a morir todas sus obras: la novela, la 

pintura, la música. En realidad, la evolución de la cultura a partir de ese 

momento no fue nada más que un dar testimonio las obras del hombre, 

con su muerte, de la muerte de aquél. Trías era muy consciente de este 



proyecto de las vanguardias, y aún más, del intento de liquidar cualquier 

imagen del hombre que pudiese guiar el proyecto de un Nuevo Hombre o 

que viniese a sustituir al viejo. Es evidente, por lo expuesto hasta ahora, 

que la filosofía del límite es una filosofía del hombre, antropocéntrica en 

grado sumo, y que sólo desde el descubrimiento de lo que el hombre es se 

accede a lo que la realidad es. Este aserto no parece tener nada de 

novedoso después de que Heidegger entronizara la antropología como 

ciencia privilegiada en el acceso al estudio del ser, a la metafísica.
152

 Pero, 

poco tiempo antes, hubiera resultado verdaderamente escandaloso. 

  Las críticas de antropocentrismo se ciernen, inexorablemente, 

sobre cualquier filosofía verdaderamente metafísica. Así le ocurrió a 

Aristóteles, a Schelling y al propio Heidegger. ¿Es posible forjar una 

imagen del ser al margen del hombre? Sin embargo, todo verdadero 

pensamiento metafísico invierte la relación en los términos: el hombre 

sólo es un lugar privilegiado en el que el ser como tal comparece o se 

manifiesta. Nunca define el metafísico el ser desde el hombre, sino, al 

contrario, el hombre desde el ser. Tal es lo que vemos en la filosofía de 

Trías, en la que, aunque el acceso privilegiado a la metafísica tiene lugar 

en el hombre y por él, más concretamente dada su inteligencia pasional y 

su condición limítrofe, no es la idea central de su filosofía una idea del 

sujeto humano, del ser fronterizo, sino una idea de la realidad misma: el 

límite como fundamento ontológico. La realidad toda es realidad en falta, 

realidad en relación con un fundamento, realidad limítrofe, a caballo entre 

lo que es y lo que debería llegar a ser, suspendida entre el fundamento, el 

arcano, y el misterio. Pero esa realidad, limítrofe, se manifiesta con sus 

rasgos liberadores y nítidos en el ser fronterizo par excellence, el hombre. 

Este ser del hombre, fronterizo, se dice en relación con el límite, y con el 

ser del límite. Aquí se sostiene la prioridad absoluta del límite sobre el 

ser, la existencia y la inteligencia. Como claramente sostiene Trías en La 

razón fronteriza, «no se trata de que por que hay inteligencia entonces 

hay límite, sino que porque hay límite hay inteligencia y hay ser» (RF, p. 

253). 

  Sin entender este «giro metafísico» de la filosofía de Trías es 

inevitable caer en las críticas de antropocentrismo de su filosofía, dando 

por descontado que estamos ante un subjetivismo que deforma toda 

imagen de lo real, todo conocimiento del mismo. Sin duda, toda filosofía 

lo es del hombre (como toda estética, ética, religión), pero este «del» no 



significa en modo alguno que el hombre sea el artífice, el autor o el agente 

de esa realidad. El hombre no se hace a sí mismo –al menos no en el 

sentido que pretendía Sartre–, sino que el hombre sólo puede hacerse a sí 

mismo ajustándose a sí mismo, lo cual quiere decir que el hombre es libre 

en su proyecto de vivir, pero no en su proyecto de ser. El hombre no es lo 

que es libremente, sino que sólo puede ser lo que es libremente. En sus 

comienzos Trías ha criticado contumazmente toda forma de 

existencialismo y de humanismo,
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 precisamente por confundir estas 

dimensiones de la propia condición humana. 

  El nuevo humanismo de la filosofía del límite es un humanismo 

que, hundiendo sus raíces en el hombre, va más allá de él. El hombre no 

puede definirse desde sí mismo y en sí mismo porque no es una realidad 

cerrada, estática, sino que es una realidad abierta. Pero no es en modo 

alguno una realidad abierta porque devenga, porque se configure 

espacio-temporalmente, sino porque su fundamento, con el que está 

religado, es suprahumano o infrahumano. La fuente misma de la 

humanidad del hombre no es humana, sino de un orden ontológico 

diferente. Tal es lo que ocurre con el humanismo triasiano: el límite, a 

secas, no es humano, pero es condición de humanidad. El hombre, en 

tanto que ser fronterizo, limítrofe, sólo puede ser con relación a un límite 

y por él. En este punto se resume la cuestión de todo verdadero 

humanismo: el verdadero humanismo es siempre una metafísica del ser 

manifestado en el hombre, pero no del ser del hombre. 

  



Capítulo VIII 

 

AMOR Y PERDÓN 

 

  Hemos visto cómo en Los límites del mundo Trías prioriza la 

dimensión trascendental de la ética, lo que queda puesto de manifiesto por 

los compañeros de viaje de semejante aventura: Kant y Wittgenstein. En 

ese texto se asume como punto de partida el solipsismo metodológico que 

caracteriza al pensamiento moderno. Al igual que en Descartes, el 

pensamiento ha de remontarse a la fuente indudable de su propio caminar, 

poniendo en entredicho cualquier verdad que no se le aparezca como clara 

y distinta. El gran débito del pensamiento de Trías con la modernidad 

queda aquí de manifiesto en la identificación de modernidad y método. 

Un acceso metódico a la verdad es, por ello, algo indefectiblemente 

moderno.
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  El problema de este solipsismo metodológico es, sin duda, su 

apertura a la alteridad, a la intersubjetividad. El gran filósofo de la 

intersubjetividad, que está ya potencialmente presente en Kant, tanto por 

su comprensión de la existencia de una subjetividad común en los juicios 

científicos como por el postulado de comunidad ética de los agentes 

morales, fue Hegel. Fichte no pudo ir más allá de una armonía 

preestablecida de subjetividades trascendentales monadológicas, que tan 

sólo se coordinaban unas con otras gracias a una ley, destino o 

providencia, que unía las libertades individuales insertándolas en una ley 

cósmica de salvación que regía los destinos de la historia. También en 

Schelling este intento por ligar subjetividad y objetividad se convertirá en 

uno de los grandes leitmotiv de su filosofía media y tardía. No obstante, 

Hegel no se abre a su filosofía de la alteridad desde esta herencia kantiana 

sino desde el problema romántico del amor. 

  Desde este punto de vista Hegel arranca sobre las reflexiones que 

en torno al cristianismo habían inspirado sus estudios de teología en el 

Stift de Tubinga.
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 Evidentemente el ideal cristiano de un amor que 

perdona las ofensas, o de un alma que se eleva por encima de las heridas 

que se le infligen, conduce a Hegel a la conclusión de que el cristiano es 

la encarnación visible del «alma bella» romántica. Los románticos habían 

llegado a la conclusión de que había seres cuya naturaleza era alógena a 

este mundo; seres puros, de intenciones y corazón puros, incapaces de 



comprender las miserias y bajezas de este mundo, semejantes a una 

mariposa de luz que irrumpiese por casualidad, por extravío, en la cloaca 

de un mundo oscuro de podredumbre y hediondez. Esta suprema 

heterogeneidad, este extravío metafísico, hace que el «alma bella», 

incapaz de sobrevivir en este ambiente enrarecido, brille con la luz intensa 

de un momento, para precipitarse en una muerte prematura.
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  Del mismo modo Hegel concibe a Jesús, originariamente, como 

un ser que se sustrae a la dialéctica entre la inclinación y la ley, entre la 

naturaleza y el espíritu. Reformulando la idea de la moral Kantiana Hegel 

llega a la conclusión de que Cristo era un ser amoral, un ser inocente, que 

no siente en sí la escisión entre ley e inclinación y que, por lo tanto, en su 

mensaje de una nueva comunidad de amor no entiende el mandamiento 

del amor como un deber en el sentido kantiano del término.
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 Este ser 

puro e inocente, cuya conciencia estaba internamente unida a Dios, habla 

del perfeccionamiento espiritual como una vuelta a la inocencia, a una 

bondad originaria que desconoce la escisión, y por eso su advertencia de 

que quien no se vuelva como un niño no puede entrar en el Reino de los 

Cielos. 

  No obstante, este ser que está más allá de la ley, en tanto que no 

percibe ésta como un deber, percibe el sufrimiento y la escisión a través 

de la ofensa, de la acción delictuosa de otro que viola la ley. Lo 

interesante del análisis hegeliano viene cuando afirma que hay dos formas 

de restituir el mal, el crimen contra la ley: la venganza como forma de 

equilibrar la balanza y hacer que mediante el castigo pueda restituirse la 

conciencia de la ofensa, o la actitud de la renuncia al derecho de manera 

que la subjetividad no se siente lesionada en su derecho porque renuncia a 

la posesión del mismo. Ésta parece ser la actitud de Jesús, una 

subjetividad que perdona a base de renunciar sistemáticamente a sus 

derechos. No sentirse herido sería la consecuencia de una subjetividad que 

renuncia a ejercer sus derechos sobre el mundo, encerrándose en su propia 

subjetividad, en la esfera de su intimidad. Tal actitud le parece con razón 

a Hegel una «huida del mundo», un «suicidio» en vida. De hecho la 

actitud de absoluta no inherencia, de no poner la conciencia personal en 

contradicción consigo misma, de no perder la inocencia, no puede sin 

embargo eludir el destino, la ley de justicia que rige todos los 

acontecimientos, y el despojarse de la vida supone ponerse en contra de la 

vida, lo cual justificaría para Hegel que Jesús de Nazaret sufra una muerte 



en la Cruz, violenta, porque es un ser puro e inocente.
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  Hegel, en la La fenomenología del espíritu, considera que el 

perdón de las ofensas y el sacrificio propiciatorio no puede ser la actitud 

de un sujeto que vive en el mundo, en comunidad, sometido 

continuamente al problema de la afrenta, de la herida social. Y aquí Hegel 

reorienta su pensamiento hacia lo social, hacia la comunidad. Es en el 

ámbito social en el que se gestan las mayores afrentas, las mayores 

heridas y agresiones a la subjetividad. Dichas heridas son heridas 

sentimentales, heridas de amor y odio, heridas pasionales. La convivencia 

que se desarrolla en el marco de la comunidad, antes que realidad teórica, 

es «mundo de vida», «nicho de pasiones», «solar de disposiciones, afectos 

y emociones». 

  Éste es el hilo que le permite a Trías entroncar la experiencia del 

amor-pasión con su estudio sobre Hegel. Al «Prólogo Celeste» que 

representaba Tratado de la pasión, le sigue este «Epílogo Terrestre» con 

El lenguaje del perdón.
159

 El candor, la inocencia, la nostálgica alegría de 

retorno al hogar del amor-pasión se convierte aquí en experiencia de 

encarnación de la pasión, en ardua lucha con lo negativo, en lucha entre 

poderes que hacen que la subjetividad se dilate en la experiencia, 

alumbrando en su seno la alteridad, la intersubjetividad. La vivencia de la 

alteridad es una vivencia pasional y es en la pasión misma que están 

puestas las bases de la comprensión de la alteridad desde la propia 

subjetividad. La intersubjetividad originaria tiene su sede en la pasión. 

Desde ella la subjetividad se abre inicialmente a la alteridad en forma de 

agresión, herida o compulsión a la unión. El erotismo es una de las bases 

más firmes y contundentes de la alteridad que hiere la mirada narcisista de 

la subjetividad. La otra presencia palmaria que incita a la alteridad es la 

realidad de la lucha por la supervivencia, la herida del hambre y la 

necesidad, base material del hombre que gime por su propio sustento: la 

realidad abrumadora del trabajo. En este punto se deja sentir el profundo 

estudio que, durante unos años, Trías ha llevado a cabo del pensamiento 

de Marx y de la tradición materialista del siglo XIX. 

  En esta profunda novela formativa del espíritu, escrita por Hegel, 

se produce la sangría que cura al sujeto de un cierto panteísmo 

sentimental, de cariz romántico, por la imposición que supone el choque 

terrible con el «principio de realidad». Roto el sueño de poder «copular 

con la Madre», de poder descender permanentemente a la «morada de las 



Madres», de vivir en el «terreno de la inspiración», en el «laboratorio de 

la creación», de la poiesis, se impone ahora la lucha y descubrimiento de 

la alteridad en el seno del sujeto moderno. Esta alteridad, ejemplificada 

magistralmente en la obra hegeliana, es la base de la sociedad burguesa 

que emerge de la revolución. Una sociedad del trabajo, de la lucha por el 

reconocimiento y el revestimiento sociales. Como sabiamente decía 

Eugenio D'Ors, «los pilares de nuestra sociedad son obra del siglo XIX», 

la creación de la Administración y el Estado moderno son obra de la 

sociedad burguesa.
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 En este punto, el hombre romántico ingresa en la 

sociedad burguesa, y vemos como esta ideología burguesa tiene un peso 

decisivo en la obra de Trías. 

 

 8.1. DE LA PASIÓN A LA VIOLENCIA, DE LA SEXUALIDAD A 

LA MUERTE 

 

  El Hegel romántico, de filiación goethiana, vive entusiasmado 

con la idea de un amor vital como base de su concepción filosófica. Un 

amor que vivifica y vitaliza, un amor de dimensiones metafísicas, muy al 

gusto cristiano romántico, es la gran tarea de Hegel en Fráncfort.
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 La 

pregunta que Trías se hace es ¿por qué abandonó Hegel aquella intuición 

originaria de su época francfortiana para desarrollar una filosofía del 

espíritu? Realmente esta pregunta no es meramente retórica, sino 

autobiográfica, puesto que Trías está siguiendo aquí el mismo camino que 

Hegel. El sujeto educado sentimentalmente, iniciado por Diotima en las 

artes del amor, está preparado para su ingreso en sociedad. Sabemos que 

para los pueblos primitivos el hombre no domado en la institución 

sagrada de la «prostitución» no puede ingresar en la vida social, ni 

realizar vida ciudadana, porque no es humano en el sentido pleno de la 

palabra. Parece como si lo humano masculino necesitase ser domado por 

lo femenino, antes de ingresar en el ámbito social.
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  Una vez domesticado, sangrado, el hombre está preparado para su 

ingreso social. Este ingreso implica descubrir y aprender a moverse en 

sociedad, es decir, aprender a mirarse con los ojos de otro, a verse desde 

fuera: el arte y juego de las apariencias. Hegel ve con claridad que no es 

posible una filosofía vitalista del amor en el ámbito social dado que éste 

se define por la «lucha por el reconocimiento» y por la «venganza de la 

ofensa». En realidad, el ideal caballeresco de la época feudal constituye, 



en su opinión, la base de la ideología burguesa de la «lucha por el 

reconocimiento». No es válido para llegar al conocimiento de uno mismo, 

para desarrollar un saber de sí, asumir el papel del alma bella que rehuye 

la acción frente a las ofensas, o escapar de lo social mediante la reclusión 

mística, huyendo del mundo. El hombre ha de actuar, ha de reaccionar. La 

ideología y credo de la acción, presente en Goethe, es ya creencia en 

Hegel. Frente a la ofensa tan sólo cabe la «respuesta ajustada». 

  Esta lucha por el reconocimiento es la que subyace a su célebre 

pasaje de la lucha de las autoconciencias.
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 Hegel piensa que, cuando la 

conciencia se ha conseguido liberar de la esclavitud de la materia y se 

encuentra frente a otra conciencia que exige de él el reconocimiento como 

originaria y primordial, entonces comienza la lucha a muerte por el 

reconocimiento. En este pasaje la conciencia puede arredrarse y someterse 

a la imagen especular de sí, por miedo a perder la propia vida, e iniciar 

con ello la dura vida del trabajo; o puede despreciar la muerte, poner su 

vida en juego y salir vencedora del conflicto, con lo cual se ins-taura 

como falso señor en el mundo de las apariencias. Curiosamente esta lucha 

a muerte implica que la conciencia prueba la autenticidad de su 

originariedad respecto a su reflejo especular, a su imagen, en la lucha a 

muerte. La muerte se transforma así en «piedra de toque», en «prueba» de 

autenticidad. Vemos cómo de nuevo la muerte, al igual que en la 

experiencia del amor-pasión, se transforma en límite-espejo que permite 

el conocimiento ético del sujeto, de su autenticidad y verdadero valor. 

  Pero, curiosamente, estos caminos se invertirán. De un modo 

imprevisto el señor se vuelve esclavo del esclavo, pues necesita de él, de 

la imagen que recibe reflejada en él, para saberse señor y amo, porque, 

como ya se veía en la novela rusa del siglo XIX, en la que la clase 

aristocrática está entonando su canto de cisne, «¡qué pobre amo sería 

aquel que carece de lacayo!». O, como decimos en frase popular, «nadie 

es un señor para su mayordomo». La conciencia del señor es una 

conciencia que se basa en un reconocimiento externo, en el tributo de la 

pleitesía de las masas, en la obediencia de aquellos que le alimentan con 

su adoración. Un Dios que sólo tuviese esclavos sería un pobre Dios, tan 

sólo la conciencia proyectada de un nosotros en un Super Yo, como 

afirmaba Freud.
164

  

  Por el contrario, el miedo a la muerte, el miedo a desaparecer 

consumido por el poder de una nada, de un nihil, de una negatividad que, 



como el abismo de la pasión, lo atrae todo hacia sí para hacerlo cenizas, 

es la fuente de la inmensa productividad de una sociedad y éticas del 

trabajo. Tardará tiempo en ver la luz el clásico trabajo de Max Weber La 

ética protestante y el espíritu del capitalismo, pero Hegel vio con claridad 

que, frente al catolicismo, mezcla de sensualismo y espiritualismo, de 

orientalismo y occidentalismo, de confiada desidia y mundanidad, las 

iglesias reformadas, confrontadas con el terrible problema del destino, de 

la determinación y la justificación, acaban leyendo la sentencia de 

Santiago, «la fe sin obras es una fe muerta», del revés. Pensar que uno 

está salvado o condenado ya, sin contar con el concurso de la 

temporalidad, ni con la acción meritoria, pone a la subjetividad ante la 

necesidad de formular continuamente un juicio absoluto sobre su vida, un 

juicio salvador o condenatorio: estoy ya en el paraíso de los justos o mi 

alma arde ya con los terribles tormentos del infierno. ¿Cómo puede la 

conciencia individual, desprovista de toda liturgia y sacramento, 

abandonada a su encuentro íntimo y personal con un Dios que no muestra 

su rostro, saber cuál es su destino eterno? La única forma es recoger todas 

las «señales» del favor divino que aparecen en las páginas del Antiguo 

Testamento: la bendición de Dios se manifiesta en una vida próspera, 

fecunda en bienes materiales, en hijos y en señales sociales de 

reconocimiento. En cierta manera, una especie de paraíso en la Tierra. 

  De este modo las religiones más espirituales se vuelven las 

religiones más materiales, en las que el miedo a la condenación, a un 

«fuego que quema sin quemar», es decir, a una negatividad que no se 

cancela a sí misma y todo lo consume y devora, hace que la conciencia 

caiga en un activismo loco, en una productividad irracional, no marcada 

por los límites prácticos, sino por un fuego interior. La conciencia esclava 

se confronta primero con el principio de realidad, con la Naturaleza, y 

comienza en ella una labor formativa mediante su trabajo. Primero para 

satisfacer su necesidad, pero luego por alimentar ese fuego interior, esa 

contradicción y miedo a la muerte que la sume en una actividad de 

producción frenética. Esta formación de la Naturaleza va impregnando de 

rasgos humanos el rostro de la misma, que de extraña se va transformando 

en hermana, preparando el momento romántico en el que el esclavo deje 

de sentir la Naturaleza como un elemento hostil y comience a vislumbrar 

en ella su propio espíritu dormido. Este momento del reconocimiento 

hace que el esclavo devenga señor de la Naturaleza y de sí mismo: el 



hombre burgués. 

 8.2. DE LA AFRENTA AL PERDÓN 

 

  Esta lucha por el reconocimiento ingresa, pues, en un nuevo 

estadio, al que Hegel llama propiamente espiritual. Aquí irrumpe el otro 

gran protagonista de la filosofía de Trías, el tercer elemento en discordia: 

el Espíritu. Trías no tiene ninguna duda de que espíritu sólo hay allí donde 

hay comunidad. No se trata tan sólo de una conciencia que se ha vuelto 

autoconsciente, sino de una autoconciencia que se relaciona con otras 

autoconciencias, libres e independientes como ella. Sin embargo, la 

autoconciencia nace en la historia, según Hegel, como sustancia ética. El 

paradigma de la comunidad ética originaria es «el pueblo griego». Esta 

afirmación implica que el origen de la comunidad, de lo social, nunca es 

conflictivo sino armonioso. 

  La visión romántica que se extiende sobre el pueblo griego, sobre 

el ideal de una democracia popular, y sobre las virtudes atenienses sobre 

las que se sustenta, no dejan lugar a duda. El intento por recuperar la 

esencia del pueblo griego en el espíritu alemán, posterior a la revolución, 

es la experiencia de la acción social unitaria. La fascinación que siente el 

alemán ante el griego se corresponde con la visión profética preanunciada 

en la Revolución Francesa: el espíritu que hace que todo un pueblo se 

alce, obedeciendo a un único impulso, como un solo hombre, en contra de 

las estructuras del pasado, de la monarquía y todos sus aliados, en pro de 

la libertad. Esta visión, idealizada, quiere recuperar la idea de una 

colectividad humana que pueda integrarse de un modo tal que consiga una 

unidad de espíritu y corazón que la acerque a aquella de los griegos. 

Como Trías dice al comienzo de la tercera parte, «Tragedia y acción», de 

su obra El lenguaje del perdón: 

  Entre Grecia y nosotros la historia ha establecido una diferencia 

abismal infranqueable. La plenitud ética y estética de la vida griega fue 

desgarrada. Y de ese desgarrón nació la conciencia moderna que Hegel 

intenta captar. Incluso el sueño del retorno a Grecia, en la medida en que 

nació del sueño revolucionario, es fruto de esa conciencia tardía y 

moderna que nace del desgarrón. Por eso hay lugar a sueño y nostalgia, a 

conciencia de la sustancia perdida y a dolor por lo que no se tiene ni se 

goza. En Grecia la conciencia estaba hundida en la sustancia, sin distancia 

entre su conciencia y su propia existencia efectiva. No se sentían 



extrañados de sí mismos ni de su suelo nutricio, no tenían por qué buscar 

ninguna patria trascendental perdida. Vivían, pues, libres en el marco 

limitado de sus costumbres y de sus bellas formas. Se daban 

espontáneamente sus propias instituciones, sin conciencia de dárselas 

desde y a partir de ningún desgarro subversivo, revolucionario. Eran 

instituciones democráticas que no precisaban pacto ni contrato alguno, ni 

subversión de orden social para manifestarse como tales. La pregunta es, 

pues, cómo y por qué razón surge la escisión entre conciencia de sí y 

sustancia, la desgarradura entre espíritu de la vida y la vida del espíritu. 

Se trata, pues, de preguntar por la genealogía del espíritu moderno. A ese 

espíritu le llama Hegel, con precisión genial, cultura. Pero antes de 

formular esa pregunta conviene ver si en el propio suelo nutricio de los 

griegos puede encontrarse el germen de esa enfermedad que es, 

propiamente, el estigma negativo del espíritu. (LP, pp. 124-125.) 

  El diagnóstico sobre la Modernidad no deja lugar a ninguna duda 

en el análisis hegeliano: la acción inocente de los griegos, inmersos en un 

eterno presente, se vuelve problemática en la Modernidad, en un espíritu 

separado de la Naturaleza, escindido de sus propios instintos, vuelto 

reflexivamente sobre sí mismo. La búsqueda de un principio indubitable 

del conocimiento, de un saber teórico convertido en ciencia, que permita 

al hombre moderno actuar de un modo racional y autárquico, se ve 

problematizada por la vuelta de un ser escéptico, sometido a un proceso 

de duda continua que mata todo impulso vital hacia la acción. A lo 

máximo que llega el hombre moderno es a la formulación de morales 

provisionales que, al modo de andaderas, le permitan moverse entre 

diferentes pueblos y culturas, puras morales de situación que guían su 

acción durante el tiempo indefinido en el que ha suspendido 

temporalmente su juicio hasta que alcance un corpus teórico indudable 

que guíe y oriente su acción. 

  Hegel percibe con nitidez el lado trágico que se cierne sobre la 

situación paradójica de este ser teórico, vuelto sobre sí, encerrado en una 

subjetividad atomizada, que guarda una relación problemática con el 

mundo real, cívico, político y moral, y que sólo se deja guiar por la 

ciencia y por su poderoso brazo, la técnica, que apenas se encuentran en 

un incipiente alborear de lo que llegarían a ser con el paso de los siglos. 

  La Modernidad se configura, por tanto, como un ser que ha 

perdido su inocencia, que ha perdido una sana vitalidad irreflexiva y 



pragmática, basada en la creencia y las costumbres heredadas, no 

problematizadas. En esta fase del nacimiento de la Modernidad, del ideal 

de la razón, juega un papel fundamental el conflicto religioso. No puede 

entenderse la Ilustración europea sin atender al grave conflicto entre el 

catolicismo y las emergentes iglesias reformistas. La convivencia y la paz 

civiles quedan puestas en entredicho cuando surge el conflicto religioso. 

La pluralidad interpretativa del hecho religioso que introduce el libre 

espíritu de la Reforma incapacita a la religión para convertirse en fuente 

de unidad cívica, social y política. Una vez se ha producido la ruptura 

interior de la Humanidad es imposible repararla con medios jurídicos, 

legales o políticos. La lucha entre los príncipes protestantes y católicos, el 

precario equilibrio de poderes, no puede dar cabida a un conflicto interno 

que enfrenta a familias sesgadas por la violencia fanática de los distintos 

credos. A partir de este momento todos los filósofos se consagran a la 

ardua tarea de reconstruir la paz civil y social al margen de los diferentes 

credos religiosos. La tolerancia se convierte en la virtud social por 

antonomasia y se ponen las bases del futuro liberalismo que defenderá el 

absoluto divorcio entre la Iglesia y el Estado.
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  El hombre de acción que emerge a finales del siglo XVIII y 

comienzos del siglo XIX, el hombre protestante con su ética del trabajo y 

lacerado por la culpa, tiene que romper con el ideal ilustrado del hombre 

teórico como señor del mundo social. El hacedor, el burgués, el hombre 

de acción, el comerciante ha de enfrentarse con la nueva ideología de la 

acción, sabiendo que actuar implica necesariamente pecar. Ésta es la gran 

enseñanza que Hegel extrae del análisis de la tragedia en el mundo 

heleno. El mundo heleno, un mundo feliz, estético y ético 

simultáneamente, sin noción de culpa ni de pecado, vive en su alegre 

presente eterno. Obedeciendo las normas emanadas de sus representantes, 

se obedece a sí mismo; siguiendo las sabias leyes a las que sus 

predecesores tributan gloria, guían infaliblemente la nave de la polis. Pero 

surge, irremediablemente, el conflicto trágico. El conflicto trágico para 

Hegel se caracteriza por el choque inevitable entre una ley no escrita, 

oscura, pasional, sanguínea, y la ley clara de la ciudad, ley promulgada y 

proclamada. La piedad se enfrenta con la ley y cuando dicho conflicto se 

desencadena el individuo se encuentra atrapado entre dos ruedas de 

molino que tan sólo pueden acabar despedazándolo. El caso más claro lo 

encontramos en Antígona, quien tiene que desobedecer la orden de 



Creonte, legislador de la ciudad, de no enterrar a su hermano, traidor a la 

ciudad. Antígona sabe que su deber filial es enterrar a su hermano, cuyo 

cuerpo yace en el campo de batalla a merced de las alimañas. Pero si lo 

hace, tributando honras a su hermano, se arriesga a apoyar la traición 

cometida por éste hacia la ciudad, cuyas leyes constituyen la base de la 

convivencia cívica de la polis ateniense. El conflicto entre lo ctónico y lo 

claro, entre la ley y la pasión, genera un conflicto que tan sólo puede 

acabar con la muerte del héroe que lucha denodadamente contra su 

destino. 

  Haga lo que haga Antígona acabará infringiendo, 

inevitablemente, alguna de las leyes enfrentadas y, haga lo que haga, 

desencadenará una fatalidad sobre ella cuyas consecuencias no se pueden 

prever. En el caso de infringir la ley clara es ineludible el castigo que 

caerá sobre Antígona acarreándole la muerte; pero si deja sin enterrar a su 

hermano vulnerará una justicia subterránea, las leyes de la sangre, cuyo 

brazo cumplidor, las Erinias, perseguirán su delito de padres a hijos en un 

conflicto sin solución. No hay salida para la acción trágica, no hay 

posibilidad de evitar la fatalidad. Por este motivo lo único que se pide al 

héroe en la ética trágica es que realice su acción con un temple 

determinado: sin regodearse en su destino y muy a su pesar, para evitar el 

terrible pecado (amartia) de hybris. Este pecado, el único que los griegos 

llegaron a conocer, tiene que ver con la ceguera, con el desconocimiento 

del nudo trágico, del conflicto irresoluble en el que se ve envuelta la 

acción trágica. El ejemplo paradigmático lo tenemos en Agamenón, padre 

de Ifigenia, quien, de regreso de la guerra de Troya, es desviado por el 

terrible Neptuno a la isla de Áulide, donde los dioses consultados le 

revelan que no podrán regresar a la patria hasta que no sacrifique a su hija 

Ifigenia. Agamenón, en un largo parlamento, intenta animar a su hija a 

que se entregue valientemente a realizar ese sacrificio por su pueblo, que 

cantará agradecido su memoria de generación en generación. La 

exaltación por la gloria futura hace que Agamenón se olvide del carácter 

trágico de su acción, que no la realice muy a su pesar, realmente apenado 

por la pérdida irremisible de su hija, su único vástago.
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 Resulta claro, 

por tanto, que toda la ética de la prudencia de Aristóteles está íntimamente 

emparentada con esta concepción trágica de la acción y con el pecado de 

hybris que ciega al hombre, impidiéndole ver el conflicto trágico en el que 

se ve encerrado su obrar y del que no puede librarse. 



  Esta visión de Hegel sobre el carácter trágico de la acción es 

asumida por Trías, quien ve el lado de fatalidad desconocida que arrastra 

toda decisión humana, ignorante del destino, providencia o plan de la 

totalidad y que, sin embargo, debido a su propia ignorancia, desencadena 

un esquema de justicia que se cumple inexorablemente: la famosa 

«astucia de la razón» hegeliana. La razón se cumple de manera 

inexorable, independientemente del carácter trágico que envuelve a la 

decisión personal de los individuos. Todo en el camino de la historia 

coopera, libremente o a su pesar, a la marcha imparable del Espíritu. Esta 

idea de justicia universal, ley de la acción que hace del conflicto trágico 

su motor, es fundamental para entender la ontología trágica que está 

formulando Trías. 

 

 8.3. PECADO Y REDENCIÓN 

 

  «El delito mayor del hombre es haber nacido.» Así resumía toda 

su metafísica, de un modo lacerante y sintético, por boca de Segismundo 

en La vida es sueño, el dramaturgo, teólogo y filósofo, Calderón de la 

Barca. «Nacer es pecar», versión racionalizada y moderna de la famosa 

herencia de una culpa originaria de nuestros primeros padres en el 

Paraíso. El pensamiento ilustrado no sabía qué hacer con la culpa 

originaria, heredada de los primeros padres adámicos. Una forma de 

entenderla de un modo racional residía en dar cuenta de la culpabilidad de 

todo lo que nace, de todo lo que existe, por el simple y mero hecho de 

existir. Trías denomina a esta culpa, inocentemente culpable: 

  Actuar o no actuar, ésa es la cuestión. Pero entiéndase bien: la 

cuestión hamletiana y moderna, una cuestión que azuza y embiste al 

sujeto moderno en términos de ser y no ser. En cuanto a la raíz y origen 

de esa modernidad, puede hallarse en el cristianismo, en la figura de 

Jesucristo, la bella alma de los escritos juveniles, un genuino punto de 

partida. ¿Qué es más moral, responder a una agresión con agresión o 

devolver la otra mejilla? Todo el problema de la acción, el hecho de que 

la acción sea problema, tiene como marco el cristianismo y la 

modernidad. (LP, p. 149.) 

  El problema de la acción se incardina en la filosofía de Trías en 

un verdadero sustrato ontológico. Hegel pensaba, con Calderón de la 

Barca, que todo lo finito, por el hecho de serlo, peca. ¿Contra qué o por 



qué peca lo finito? Esta identificación entre «finitud» y «culpabilidad» 

sólo puede ser entendida desde lo infinito y perfecto, desde lo Absoluto. 

Lo finito peca para Hegel porque su visión es limitada y errada, no 

científica, no ajustada a la verdad, sino parcial y condicionada. Fruto de 

esa limitación congénita, que condiciona el conocimiento y la acción, lo 

finito, haga lo que haga, peca, viola la norma universal, la ley de justicia. 

El hombre desconoce, dada su inocente ignorancia, la verdad, la ley 

universal que rige su destino y sus acciones. El hombre persigue sus 

propios objetivos, sus fines egoístas, siguiendo su visión parcial y 

desatendiendo a la visión universal. Al igual que en la tragedia, el hombre 

que peca de hybris se deja llevar por la visión parcial, por la ley clara o la 

ley oscura, sin atender al juego de ambas, a las complejas relaciones que 

rigen una ley universal, ananké, que está más allá de la ley clara y la ley 

oscura. Lo finito peca porque, llevado por su propia inercia, sólo atiende a 

la visión de sus intereses egoístas, desatendiendo la llamada y el reclamo 

de una voz universal, de un imperativo categórico, del deber. 

  De este modo Trías ve claramente que lo finito no puede elevarse 

a una visión universal, a la verdad, a la autoconciencia esclarecida del 

Espíritu absoluto, si no es transitando por el infierno del mal. La finitud se 

establece así en el escenario cruento y doloroso que ha de atravesar el 

espíritu humano, el sujeto cognoscente, para llegar a poseerse en la 

verdad, para entenderse dentro del marco de una ley universal de justicia. 

A partir de este momento queda claro que la visión escatológica del fin, la 

realidad del espíritu como advenimiento, configurará el horizonte en que 

se moverá toda filosofía de la acción.
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 Es la culpabilidad ontológica de 

la finitud la que nos remite al marco de una filosofía del futuro, como 

futuro escatológico, como advenimiento siempre dirimido del hecho 

básico y fundamental de una «revelación total». La escatología se 

caracteriza, desde este punto de vista, por el hecho de configurarse como 

una parousía, o sea, por situar el hecho de la revelación de la verdad y de 

todas las cosas en un futuro absoluto, que como poderoso dios 

aristotélico, atrae eróticamente hacia sí todas las cosas. 

  El hombre no puede situarse de un salto en el absoluto, ha de 

recorrer el camino de la «mediación». Esta es la gran crítica romántica 

que Hegel dirige contra Fichte y el primer Schelling.
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 La verdad es 

acontecimiento, hecho, facticidad: suceso. La verdad es histórica, lo cual 

supone que el espíritu finito, el hombre, no puede situarse en ella de un 



salto, sin experiencia, sin sufrimiento. No hay iluminismo gratuito, no hay 

salto, no hay posibilidad de ahorrarse la experiencia dolorosa del 

sufrimiento y del error. El camino hacia la verdad, presentida o intuida, es 

siempre un camino per contrarium. La adversidad cognoscitiva y pasional 

forma parte del camino formativo, de la novela narrativa, que nos conduce 

a la verdad. Esta ontología de la finitud se configura, pues, en el suelo 

metafísico de una «filosofía de la narratividad» que es, en realidad, una 

nueva versión de una «filosofía de la experiencia».
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  Esta ontología de la finitud ha de asumir, por tanto, si no quiere 

caer en el nihilismo, el escepticismo o la desesperación, la «fecundidad 

del mal». Hegel denominaba a esta «fecundidad del mal», la «astucia de 

la razón». En el esquema hegeliano, por tanto, el mal radica en la 

limitación que lo finito impone a lo absoluto que lo inhabita. La finitud 

como tal no existe, porque la finitud está inhabitada por el absoluto, por el 

anhelo de eternidad. Lo absoluto se ha finitizado, como nos relata Hegel 

en su Ciencia de la lógica (1811), violentando su propia naturaleza, 

encerrando en vasos finitos una vida absoluta e infinita, que en ella gime 

por su encierro. La revelación del Absoluto consiste en una enajenación o 

alienación (entfremdet), por eso toda finitud implica una violencia contra 

el Absoluto que desde el interior mismo de las cosas, desde su corazón, 

porfía por alcanzar su forma originaria. De este modo lo finito no yace 

estáticamente, no consiste el ser de las cosas en un cósico «estar-ahí». Las 

cosas son en el modo del devenir porque «son más de lo que realmente 

son». Todo lo que es más de lo que es realmente, deviene. El motor, el 

impulso, la «divina inquietud» que arrastra y fluidifica el ser de todas las 

cosas en Hegel es el Absoluto. El esfuerzo de todo lo finito por perseverar 

en su ser, el egoísmo de conocerse, de palparse, de afirmarse no sólo no se 

opone a lo absoluto, sino que sirve para que éste se realice, se encarne y 

devenga real. La razón, el absoluto, se impone y vence a la finitud en su 

propio terreno. Como luego afirmará Schopenhauer, en su obra principal 

El mundo como voluntad y representación (1817), el ardoroso e 

irreprimible deseo del individuo de satisfacer su placer sexual es el 

camino que tiene la especie para afirmarse por encima del individuo. La 

estrategia de la especie, de lo comunitario, se sirve de la satisfacción de 

los apetitos individuales para perpetuar la especie, y ya se sabe, como 

decía Hegel, «que los hijos son la muerte de los padres» o que «éstos 

contemplan en aquéllos su muerte futura». Igualmente en Hegel el 



Espíritu Absoluto, verdadero sujeto de la historia, se va imponiendo 

paulatinamente, gracias a la lucha entre los individuos, a la persecución de 

sus fines egoístas (placer, dinero, poder), de tal modo que la divinidad del 

Espíritu Absoluto parece asentar su trono sobre los escombros y las ruinas 

dejados por la Humanidad en el transcurso de la Historia. 

  De este modo lo finito peca contra la vida del absoluto y, por eso, 

ha de asumir el castigo como parte de su conciencia de culpa por su 

transgresión, admitiendo el destino que él desencadena por su acción 

ciega como un fatum o hado que viene a restituir el equilibrio originario 

de justicia. Finitud y culpabilidad son las dos caras de una misma 

moneda, las de una justicia que rige la dialéctica de lo finito de un modo 

implacable. La tragedia nos muestra de qué modo la acción está sometida 

inexorablemente a la violación de una de las dos esferas de la ley, la 

ciudad clara o la piedad familiar, y que por eso evitar el castigo del 

destino resulta imposible. No obstante, como señala Pierre Aubenque en 

su comentario sobre la hybris trágica, el único y verdadero mal para Hegel 

radica en desatender la naturaleza dialéctica de esas dos leyes 

encadenadas, que se rigen por un principio superior de justicia. La hybris 

consiste en actuar por una de las dos leyes, la clara o la oscura, 

desconociendo su reverso: que es imposible determinarse por una sin 

pecar contra la otra. La acción virtuosa ha de atender a este juego 

dialéctico y actuar por una de ellas, violando la otra «muy a su pesar», y 

asumiendo el castigo del destino que caerá sobre él como un castigo 

merecido que viene a restituir un equilibrio originario de justicia. 

  En Trías, de forma parecida, se admite que el mal es necesario e 

ineludible. La existencia finita no puede no pecar, no puede eximirse del 

dolor, del sufrimiento y de la muerte. A pesar de esto, este mal no es la 

consecuencia de una acción originaria delictiva, de un pecado de nuestros 

primeros padres, sino un «modo de ser». Como Job, el hombre puede 

encararse sin miedo a la divinidad para exigirle cuentas de sus acciones, 

para pedir razón de su sufrimiento, porque este sufrimiento es sin culpa 

propia. Job no pecó contra Yahvéh, no cometió contra él pecado de 

ningún tipo y, no obstante, fue «tentado y probado» hasta el exceso, 

aunque si hemos de creer las Escrituras, no por encima de sus propias 

fuerzas. Algo de esta queja de Job, llena de una arrogancia natural 

respecto al mal que puebla su existencia, resuena en la filosofía triasiana 

porque el hombre no es originariamente culpable sino «inocentemente 



culpable». Como bien señala su autor en La razón fronteriza, la existencia 

puede considerarse como un don o como un regalo envenenado. La razón 

de ello estriba en que toda existencia es una existencia en falta, una 

existencia lastrada por la deuda. Vivir es estar en deuda con respecto a 

alguien, ser deudor de la propia existencia. El existente depende de un 

fundamento en falta, está lastrado por esta carencia existencial radical que 

él intenta saldar mediante su obrar. Para Trías el mal es originariamente 

deuda fundada en una carencia o falta ontológica originaria. 

  La finitud indica precariedad, fragilidad, deuda. No se trata, como 

en el pensamiento protestante, de una determinación originaria del 

existente por el mal, y que sólo un acto de gracia pueda revocar; acto del 

que el propio existente sólo puede tener conciencia por criterios exteriores 

(riqueza, fama, hijos, bienes, etc.), lo que le conduce a una productividad 

frenética. Para Trías el mal es una realidad ontológica universal, una tara 

originaria del ser, que sitúa al existente en una situación de eterno 

endeudamiento. 

  Queda de manifiesto el estrecho paralelismo que esta reflexión 

sobre la acción finita guarda con el final de Tratado de la pasión. En él 

Trías afirmaba que en el modo celeste de la pasión, reservado a místicos y 

seres espirituales, angélicos, más propios de otro mundo que de éste, no 

se conoce ni se goza de la experiencia del mal, ni se hace de esta 

experiencia la fuente del perfeccionamiento espiritual y de la realización 

plena. Pero para el que se ha precipitado en el abismo de la propia pasión 

no queda otra vía que apurar el cáliz de la experiencia, consumar la pasión 

hasta que ésta se transforme en su contrario, hasta que de la muerte salga 

vida; y del pecado, gracia. La fecundidad del mal y la astucia de la razón 

son las formas secularizadas de una filosofía de la redención, de un saber 

soteriológico, de una forma encubierta de gnosis inmanentista. 

  Vemos, por tanto, que las nociones de «pecado» y de «mal», 

plenamente secularizadas y sometidas a una lectura moderna en el 

pensamiento idealista a la hora de pensar las relaciones entre lo finito y lo 

infinito, son proseguidas por parte de Trías desde la formulación de una 

ontología de carácter inmanentista. Sin embargo, las apariencias engañan. 

No nos encontramos ante una metafísica inmanentista, no al menos en el 

sentido hegeliano, ni se da la esperanza de una redención consumada 

como en Hegel en esta filosofía del límite, en la que parece que hay una 

concepción del mal presente en la vida del hombre como algo introducido 



originariamente sin el concurso de la libertad humana y que posee una 

fecundidad innegable en la formación del espíritu para su liberación y 

salvación. No se trata tampoco de una concepción gnóstica en la que el 

hombre se encuentra en un mundo caído y tenebroso, donde lo demoníaco 

se ha vuelto una realidad universal. El mal es para Trías, como para 

Agustín de Hipona, una carencia, una falta en el origen, una tara 

originaria del ser. El mal moral, el mal de la libertad, se asienta 

primariamente por el hecho de ser seres en falta, menesterosos, 

polarizados eróticamente frente a un fundamento en falta que actúa como 

acreedor de nuestra existencia. 

  El mal es para Trías un «hecho indiscutible», una «creencia» para 

hablar al modo orteguiano. El mal es asumido como realidad universal, no 

tan sólo para la conciencia humana –pues no se habla aquí de su realidad 

psíquica y subjetiva, en forma de escrúpulos, mala conciencia, mancha, 

remordimientos– sino como una realidad ontológica, o quizá deberíamos 

hablar mejor de una irrealidad ontológica, de una carencia ontológica. El 

mal, antes de inhabitar en el hombre, es una realidad cósmica, universal. 

Todo lo que nace está marcado con el estigma de la falta y condenado a la 

muerte. 

  La muerte no es consecuencia del pecado y del mal, libremente 

introducidos por el hombre en el orden de la creación, como pensaba el 

cristianismo, sino que la finitud misma, el «hecho mismo de haber 

nacido», es el pecado que conlleva el estigma del mal y hace de la muerte 

el único horizonte de vida de lo existente. En este punto la ontología 

triasiana parece coincidir plenamente con la asunción llevada a cabo por 

Martin Heidegger en su análisis existencial del Da-sein en Ser y Tiempo. 

La impronta de Heidegger se deja sentir de un modo visible en Filosofía 

del futuro y Los límites del mundo, es decir, en el pórtico del nacimiento 

de la «filosofía del límite», pero sin duda las lecturas e influencia de 

Heidegger se remontan a la época de la estancia de Trías en Alemania, 

hacia 1967.
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 El pecado no es así lastre, carga, sino la existencia como 

«regalo envenenado», como «existencia en falta». Este hecho queda 

asentado con toda claridad en el primer capítulo de La razón fronteriza, 

en el que Trías expone su concepto de «razón», reformulado desde la idea 

de límite, a la par que define un nuevo concepto de «existencia»: 

  El dato empírico del comienzo lo constituye una existencia cuyo 

fundamento está quebrado, o es fundamento en falta. Hay o hubo acaso en 



el origen una misteriosa falta que afectó o llegó a afectar al fundamento. 

Mítica, o imaginativamente, a través de narración simbólica o religiosa, 

puede hablarse de una caída originaria, de una falta primera, o de una 

determinación del fronterizo que le abocó a ser sujeto sujetado al límite 

limitante, o a la cesura, con todo su corolario de caducidad, enfermedad, 

muerte; o, si quiere decirse así, de mal. 

  La experiencia parece sugerir que la falta es el efecto de algún 

mal, sin que pueda conocerse o reconocerse aquel movimiento, azaroso o 

voluntario, que pudo actuar como causa de tal efectuación. La causalidad 

por libertad que pudo tener por efecto el carácter en falta del fundamento 

queda, pues, vedada a la comprensión. Tampoco puede inferirse este 

carácter de un agente tan dudoso como el ciego azar, o la mítica tyché. 

(RF, pp. 41-42.) 

  El mal, por tanto, no es de naturaleza moral sino ontológica; no 

tiene su origen en la libertad, sino en la existencia. El mal es una realidad 

metafísica, cósmica, y no moral, como pensaba cierto cristianismo 

tardomedieval. El gnosticismo hablaba, también, de un «ser arrojado» o 

«expulsado», que se encontraba en un mundo alógeno, de naturaleza 

extraña y que a sus ojos estaba sumido en el mal. El pandemonismo es 

consustancial a toda visión gnóstica del mundo. 

  Este fundamento en falta de la existencia es el que la configura 

como existencia erótica, como eros lanzado a lo infinito. La pasión sólo 

puede existir en una naturaleza fronteriza y limítrofe, en una existencia 

marcada por un fundamento en falta, en relación con el origen, y por un 

límite infranqueable, en lo referente al fin. No es por casualidad que el 

pensamiento contemporáneo haya empezado a rastrear y encontrar, desde 

Freud en adelante, extrañas connivencias entre Eros y Tánatos, entre 

erotismo y muerte. Estas presencias constituyen el ambiente mis-mo en el 

que se mueve la filosofía del límite. El erotismo y la muerte polarizan 

toda existencia humana, marcada por el sufrimiento y el mal, llamada 

incoativamente a su realización plena, espiritualmente dirigida hacia lo 

posmundano. Digo, conscientemente, lo posmundano y no lo 

transmundano, para evitar aquella falacia del «falso infinito» denunciada 

por Nietzsche. Eros no desvaloriza el mundo de aquí abajo en pro de un 

mundo que está más allá de este mundo; Eros no pierde su contacto carnal 

con la realidad, no se despoja del cuerpo amado para construir palacios 

celestiales en otro mundo. Hablo expresamente de aquello que adviene en 



la forma de futuro absoluto, aquello que comparece en un límite 

insuperable del mundo, aquello que viene o adviene desde lo que está más 

allá del mundo, no como trasfondo sino como secuencia temporal. 

  Platón tenía razón; el eros siempre quiere más de lo que hay, pero 

no porque desprecie lo que hay, sino porque sabe que lo que hay no es 

todo lo que hay. Graciosamente Ortega afirma que «todo lo que existe no 

es todo lo que hay».
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 Esta distinción terminológica que permite el 

castellano entre lo que «existe» y lo que «hay», nos permite recrear el 

erotismo de fondo que mueve toda existencia según la filosofía de Trías. 

La pasión es el lecho de la existencia, su base misma, polarizada por el 

origen y el fin, por el nacimiento y la muerte. 

  Pero si toda vida finita está entretejida con el hilo dorado de la 

muerte, si en toda belleza aletea el hálito de su putrefacción futura, si todo 

lo que es, por el mero hecho de ser, es culpable, ¿es posible alguna forma 

de redención, de salvación?, ¿qué papel juega la ética, la moral, en esa 

redención? Si lo importante es el ser y no el obrar, ¿qué objetivo tiene la 

libertad? Trías no responde directamente a esta difícil cuestión sino que 

analiza, en primer lugar, la dimensión intersubjetiva de la acción finita. 

Este ser que no es finito en el sentido hegeliano de que esté habitado por 

un futuro sino por ser una existencia en falta, tarada, se encuentra ya con 

un sentimiento de culpa que Trías entiende siempre en términos de deuda. 

La existencia del ser finito es una existencia endeudada y, por eso, la 

figura del acreedor configura el horizonte vital de todo obrar. No obstante, 

este ser en falta, finito, aún posee otra experiencia del mal que se mueve 

en el ámbito de la libertad, el mal moral, y que se relaciona con la 

dimensión intersubjetiva del mal destacada por Hegel. Lo finito peca, en 

primer lugar, contra otro finito, dada la visión limitada de lo finito que 

hace que éste sea ciego en sus relaciones interpersonales: la finitud causa 

una ceguera incurable que arruina las relaciones interpersonales en el 

marco social. El hombre individual, por su ignorancia del marco global, 

por el perspectivismo que genera en él su «petit égoïsme», es incapaz de 

eludir el conflicto y de elevarse a una visión universal. 

  Si todo lo finito peca, unos contra otros, si la conflictividad es un 

hecho ineludible de las relaciones interpersonales, de la intersubjetividad 

entronizada en la comunidad humana, ¿cómo es posible la convivencia y 

el ideal de la unidad en el seno de una humanidad lastrada por una 

conflictividad inherente? Éste, y no otro, es el gran tema de El lenguaje 



del perdón. Si el amor romántico ha de dar paso a la terrible realidad de la 

lucha a muerte por el reconocimiento y ésta genera la esclavitud, en sus 

dos formas, la de la sumisión al señor y la del trabajo formador, ¿cómo 

puede nacer una comunidad ética, la unión y amor libres de los individuos 

que forman un solo pueblo? El origen deficitario y tarado de la existencia 

es la base misma de la sociabilidad humana. El hombre necesita del 

hombre para sostenerse a sí mismo, para desarrollarse biológica y 

humanamente. Y, precisamente, en la relación con los otros, aquellos a 

los que estamos ligados por lazos de la necesidad, es donde se hace 

patente la potencialidad del mal moral: la imposibilidad de actuar sin herir 

la vida del tejido social. Toda acción humana en el contexto de la 

comunidad será siempre fuente de conflictividad, de transgresión de la ley 

y exigirá la restitución mediante el castigo. 

  Pero frente a la lucha a muerte, a la ley de la venganza que 

establece un equilibrio en la restitución de la ofensa, frente al carácter 

punitivo de la ley que castiga, con el cual es imposible abandonar el 

estadio natural de «guerra de todos contra todos» hobbesiano, aunque ésta 

esté mediada por un poder centralizado en el Estado, se impone la 

necesidad del desarrollo de una vida civil plena en el que la ofensa dé 

lugar a otro tipo de acción retributiva. En ese ámbito, la esfera ética, el 

espíritu hace esa experiencia abismática en la que los individuos 

reconocen mutuamente su propia humanidad en el otro, lo cual los 

conforma como pueblo, más allá de las diferencias de costumbre, raza, 

género o especie; esta verdadera historia ética que se inicia con el pueblo 

griego es la de una comunidad que nace del perdón. Los sujetos que se 

saben culpables, que tienen entronizada una noción de culpa y de pecado, 

se ven impelidos necesariamente a la remisión y redención de la culpa, a 

la asunción del propio pecado como vía para la unión. 

 

 8.4. EL CONCEPTO TRIASIANO DE «COMUNIDAD DEL 

PERDÓN» 

 

  Alguien podría preguntarse si esto no sería recaer en la actitud del 

Jesús evangélico que proponía el perdón de los pecados como vía para 

alcanzar la comunidad del amor. ¿No fue desechado ese Cristo por 

concebir que era un ser unitario, no escindido, puro e inocente, que atrae 

sobre sí el poder terrible del destino? Trías no habla del perdón del 



inocente, de aquel que renuncia a la venganza y a su derecho sobre el 

mundo, porque se sabe «más allá del bien y del mal», «más allá de este 

mundo», y que muere inocente por los pecados de los otros. Trías concibe 

que hay una experiencia más profunda del perdón: el perdón que nace de 

saber que todos somos culpables, de que no hay nadie inocente, que toda 

visión es limitada y fragmentada, que nadie goza de una verdad total y 

absoluta; que no hay posibilidad individual de redención, que no es 

posible elevarse a una visión completa y eterna, autoconsciente, del 

espíritu sin una experiencia comunitaria. La sociedad, como sabía Freud, 

nace de un pacto fraternal de aquellos que han matado al Padre, lo que es 

tanto como afirmar que los lazos de fraternidad son los lazos de la 

culpabilidad: donde más hermanos somos unos de otros es en la 

complicidad mutua de sabernos culpables. Un inocente no podría formar 

parte de nuestro pacto parricida; un inocente no entendería las nociones 

morales de deber, ley, castigo, norma. La dimensión comunitaria está 

basada en una experiencia de una sociabilidad necesaria marcada por la 

raíz del mal. 

  El individualismo moderno, ilustrado, desligado de la experiencia 

de la comunidad, se encuentra con el problema de reconstruir la unión 

espiritual del pueblo, basada en la religión y el arte, por vía estatal. El 

Estado como religión oficial, la nación como nuevo fetiche mitológico. La 

individualidad posmoderna, por su parte, cree poder prescindir de las 

formas comunitarias, sustituyendo una unión fuerte por puntuales 

experiencias comunitarias en happenings y eventos artísticos ad hoc que, 

como reminiscencias, afloran en la capa social de un individualismo atroz 

que ahoga porque ha perdido su sustrato mitológico, negando toda 

experiencia ética, religiosa, artística y filosófica verdaderas. Para Hegel, 

también para Trías, verdaderas ética, religión, arte y filosofía sólo hay en 

la esfera del Espíritu Absoluto, en el ámbito de una comunidad, de un 

pueblo animado por un mismo espíritu. 

  La democracia, también la ateniense, era el reflejo de ese espíritu 

comunitario que se daba forma y voz asamblearias. Si bien Rousseau 

entendía que el contrato social mediante el cual se daba origen a la 

comunidad era fruto de un concepto dialógico de verdad en el que los 

miembros de la asamblea, convencidos de su propia verdad individual, 

acudían al ágora moderna, el parlamento, para acabar descubriendo en la 

voz de la mayoría su propia verdad, y salía feliz y satisfecho, plenamente 



convencido de que la decisión tomada era su propia decisión,
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 las 

democracias modernas, sobre todo a partir de la visión forjada por 

Habermas, tienen una visión nueva del pacto social. La idea de que una 

comunidad puede forjar una «comunidad ideal de diálogo», de que de ella 

puede surgir un discurso racional en el que las razones más poderosas, 

independientemente del ropaje retórico de los que las ostentan o 

defienden, se impondrán por sí mismas en la mente sin prejuicios de los 

miembros de dicha comunidad, se opone frontalmente a la solución 

ofrecida por Trías. 

  Para Trías la «comunidad fáctica de diálogo» sólo nace de la 

conciencia de culpa, de la asunción de la propia finitud. No le es posible 

al hombre recluirse en su interioridad, en el castillo celado de su alma, en 

el quietismo o la doctrina de la no-acción (como de hecho ocurre con 

insistencia en el marco de la historia de todos los tiempos), sino que 

necesariamente ha de actuar, ha de decidir, se ha de exteriorizar y 

enajenarse. Sólo en ese momento el juicio sobre la acción se vuelve 

público, porque toda acción es una objetivación del espíritu que ha dar 

cuenta de su propia génesis, de su propia intencionalidad, de la pureza de 

la misma. Las verdaderas intenciones de nuestras acciones han de 

someterse al juicio de los demás y este juicio siempre es implacable en lo 

referente a nuestra culpabilidad congénita. El hecho de verse con los ojos 

de otro, de juzgar las propias acciones desde el prisma del otro, es el 

camino para el reconocimiento de los móviles turbios, de las 

intencionalidades no manifiestas que mueven nuestras acciones. El hecho 

de reconocerse culpable a través de los otros y ante los otros es el que nos 

conduce a verbalizar nuestra culpa en forma de petición de perdón. La 

verbalización de la petición de perdón (que está prácticamente 

desapareciendo de nuestras sociedades modernas, lo cual indica su 

progresivo alejamiento de una conciencia ética) supone la asunción del 

punto de vista del otro sobre nuestra propia culpabilidad. 

  Trías no está convencido de que seamos sujetos racionales, ni aún 

menos de que seamos dignos sujetos de un diálogo sin prejuicios, sin 

interferencias. Trías concibe al sujeto humano como sometido a 

numerosos elementos distorsionadores que posibilitan y obstaculizan 

simultáneamente su razón, el uso libre de su inteligencia, y por ello la vía 

necesaria para alcanzar una comunidad verdadera no es otra que 

verbalizar la culpa propia, asumirla en su radical profundidad y 



manifestarla en forma de petición y donación de perdón. 

  Se prima aquí, como en la filosofía del siglo XX, el uso y 

naturaleza del lenguaje, más concretamente de la expresión oral de la 

palabra. La filosofía del lenguaje había evolucionado desde sus análisis 

más positivistas, gramaticales y estructurales con Saussure y el Círculo de 

Viena (Carnap y toda su progenie), hacia su dimensión más pragmatista y 

lúdica (Quine, Searle, el segundo Wittgenstein). El carácter situacional 

del lenguaje, su dimensión de performance, su ser-en-situación es el que 

Habermas retoma de K. O. Apel y su ética del discurso con el fin de dar 

forma a su idea de cómo justificar racionalmente las nuevas democracias 

constitucionales. Pero donde yerra el pensamiento de Habermas es en la 

cuestión tocante a la naturaleza quebrada y en falta del hombre, a su 

carácter limitado, congénitamente limitado, que lo constituye en un ser 

culpable que ha de verbalizar e interiorizar su culpa para conseguir el 

perdón del resto de los miembros de la comunidad, para que de esta 

celebración del perdón comunitario nazca una raíz espiritual nueva, de 

cariz ético, una nueva «comunidad del amor», basada en el perdón, que dé 

impulso a una acción moral que asuma, simultáneamente, el carácter 

limítrofe de la naturaleza humana, la imperfección radical de lo creado y, 

más si cabe, la imposibilidad de constituir una comunidad ideal de seres 

racionales. Como afirma el propio Trías en el epílogo de su obra El 

lenguaje del perdón: 

  En ese entretejido lingüístico en el que las conciencias 

mutuamente reconocen a la vez la necesidad de la acción y de la culpa o 

limitación contraída en esa acción, en ese lenguaje del perdón logra 

alcanzarse la dimensión moral del amor, de la cual se espera su brote y se 

determine su dimensión sustancial, concreta, cívico-política. El sujeto que 

asume su naturaleza colectiva, determina desde sí el orden intersubjetivo 

en el cual sustentarse. Ese orden tiene en el lenguaje conciliador su 

soporte fundamental. En el lenguaje del perdón consigue Hegel producir 

lo sustancial del sujeto, restaurar la unidad inmediata del sujeto y de su 

mundo, convenientemente mediada por todo el desgarramiento 

cultural-revolucionario del espíritu extrañado de sí mismo. (LP, p. 231.) 

  Es la imperfección congénita la que nos une a unos con otros, 

nuestra carencia y taras originarias, la limitación de nuestro ser indefenso 

las que nos hacen buscar el calor y el solaz de la compañía humana; es la 

necesidad de cooperación y coordinación para sobrevivir la que nos 



impulsa a entendernos mediante los usos libres de nuestra razón. Pero 

todo discurso racional nace, primero, de un acto ético, del perdón de las 

continuas ofensas de lo finito sobre lo finito y también, quizá, aunque esto 

nunca queda dicho claramente en la obra de Trías, como reflejo del 

pecado de lo finito contra el espíritu, contra lo absoluto. 

  La única forma de no pecar es no haber nacido. Lo nato, lo que ha 

sido arrojado a la existencia, es culpable y tiene conciencia de culpa. 

Trías, al igual que Hegel, sabe que la culpabilidad es la base de la eticidad 

humana. ¿Qué ocurriría si, como propone el cristianismo romántico, 

hubiese un inocente entre nosotros? El inocente no entiende la vida moral 

ni ética, no tiene nociones de culpa ni de deber, no experimenta el bien en 

su carácter coercitivo o restrictivo. El inocente no tiene necesidad de 

comunidad, ni de vida comunitaria, porque toda comunidad es alianza 

fraternal de parricidas, pacto sellado con la sangre del padre muerto, 

reconocimiento de la culpa originaria en el rostro hermano que nos hace 

cómplices. Quizá sea ésta la explicación más profunda de la comunidad 

que necesita verbalizarse en perdón: la complicidad en el delito. Somos 

cómplices, somos culpables. Las palabras de Jesús ante la acusación de 

adulterio de una joven no dejan lugar a dudas: «Quien esté libre de pecado 

que tire la primera piedra». Y se fueron retirando lentamente, 

comenzando por los más viejos. Todo discurso moral, ético o religioso 

funciona porque el ser humano se sabe culpable, si se creyese inocente, si 

se viese libre de culpa, no habría discurso de culpa o deber que 

consiguiese vincularlo, zaherirlo, impulsarlo. 

  Se puede entender la perplejidad de un pueblo de culpables ante 

la figura de un inocente, de un Santo. Algo de esta perplejidad conserva 

aún la tragedia griega cuando enfatiza que el conflicto trágico, su nudo, se 

ceba despiadadamente, como en el caso de Antígona,
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 sobre la carne de 

un ser inocente, puro, sin mancha, adquiriendo de este modo una 

estructura sacrificial. Toda verdadera religión se basa en un sacrificio, y 

todo verdadero sacrificio lo es de una víctima propiciatoria pura. La 

comunidad de perdón es la vía que tiene el individuo para superar su 

propia finitud, para elevarse a una vida del espíritu más rica, sin recaer en 

la conflictividad de la lucha a muerte, sin basarse en un reconocimiento 

esclavo fundamentado en el miedo y el terror, sin vivir ahogado por la 

necesidad en la lucha formadora con la materia. Al final el hombre 

burgués y el aristócrata han de reconocerse en el nuevo foro democrático 



como única vía para vehicular una conflictividad latente, siempre 

dispuesta a emerger, en cualquier momento. La finitud humana, la 

culpabilidad transgresora de la acción humana, renace ética y 

religiosamente en el marco de una comunidad nueva, renacida mediante 

un acto verbalizado de petición y donación de perdón, en una deposición 

voluntaria de la violencia y del monopolio de la misma. Gracias a esta 

acción que renuncia a la violencia –aquella que para Nietzsche era 

constitutiva de cualquier marco jurídico e institucional,
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 siempre 

represor y vigilante–,
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 que perdona la acción agresora, tras reconocer el 

carácter universal de la culpa, nace un marco jurídico e institucional 

nuevo, una comunidad ética, que puede intentar resolver el conflicto 

mediante la acción civilizadora que proviene del poder de la palabra en el 

marco asambleario. Son los aires de la nueva democracia burguesa 

emergente los que suponen, según Trías, un nuevo ingreso en la vida del 

Espíritu. 

  



Capítulo IX 

 

COMUNIDAD E INDIVIDUO 

 

  Hemos visto la existencia de una conflictividad siempre latente 

entre comunidad e individuo, que exige por parte del individuo un 

reconocimiento constante de su culpa y un ejercicio reiterado de la 

«petición» y «donación» de perdón. Éstas, y no otras, son las bases reales 

de cualquier democracia, de cualquier resolución pacífica de conflictos, 

que remita a la ley y haga una deposición voluntaria de la violencia. Y, 

por otro lado, la vida comunitaria supone una esfera superior de la 

espiritualidad humana, en la que se alumbra toda acción verdaderamente 

humana, que para Trías siempre tiene un referente social, un marco: la 

ciudad. 

  En este intrincado nudo de necesidad y rechazo se establecen las 

relaciones entre el individuo y la comunidad. El solipsismo del que hace 

gala metodológicamente la filosofía del límite es inseparable de esta 

dimensión intersubjetiva que corrige y ajusta la dimensión subjetiva. La 

verdad no puede ser tan sólo subjetiva, sino que ha de ser también 

intersubjetiva; toda verdad ha de ser a la vez individual y comunitaria. La 

educación sentimental ha preparado al individuo, después de una terrible 

purga, para su ingreso en la dimensión ética, dejando atrás su pasión 

matricial y su intento de regresar al hogar. Una vez asumida su condición 

fronteriza, la limitación de su razón, el peligro de sus pasiones, anhelando 

eróticamente un fin superior, el sujeto ético, que ha verbalizado la culpa y 

el perdón, está preparado y aprovisionado para ingresar en sociedad para 

desarrollar su dimensión intersubjetiva, para elevarse a un sujeto más 

universal y espiritual. 

  No obstante, la conflictividad latente entre individuo y comunidad 

es la que conducirá a Trías a una intensa reflexión sobre las relaciones 

entre singularidad y universalidad que dará lugar posteriormente a su 

formulación del «principio de variación», idea de raigambre platónica y 

de factura musical. Esta idea prorrumpe con toda su fuerza en Filosofía 

del futuro y es retomada en numerosas ocasiones posteriormente, sobre 

todo en Ética y condición humana, de la que nos ocuparemos a 

continuación, en la que se articulan las difíciles y conflictivas relaciones 

entre la comunidad y el individuo, en términos de norma y libertad. Sin 



duda, lo más propio de la singularidad creadora es su libertad. Trías se 

caracteriza, ya desde sus orígenes, por ser un apasionado defensor de la 

libertad, a la par que es muy consciente de que esta libertad necesita un 

marco constitucional que haga posible su conformación, desarrollo y 

crecimiento. 

  Siempre se ha enfocado la cuestión del conflicto entre 

individualismo y comunitarismo desde el antagonismo y enfatizando la 

cuestión de la libertad. Quizá porque desde el pensamiento liberal lo 

importante era preservar el ámbito o esfera privada de los individuos 

frente a la amenaza de una intromisión estatal o pública,
176

 pero obviando 

por eso la importancia del marco institucional y ciudadano para la 

realización de la libertad humana. Si la sociedad puede ser obstáculo y 

rémora para la realización personal, resulta obvio que supone también la 

mayor creación humana para sustraer al hombre del ámbito de la 

necesidad y elevarlo al reino de la libertad. Como dice Hannah Arendt, 

los antiguos griegos tenían claro que el ámbito doméstico o privado era el 

ámbito de la necesidad, reservado a las mujeres y los esclavos, y que tan 

sólo el hombre público, el que podía acceder a la palabra en el ágora y 

decidir sobre las cuestiones de la polis, era un hombre realmente libre.
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El arte, la religión, la filosofía, la política son un lujo que sólo el hombre 

en sociedad puede permitirse. Toda praxis y toda poiesis humanas de esta 

naturaleza se incardinan en la vida cívica, en el ámbito de la ciudad y, 

desde antes de los griegos, son indisociables de ella. 

  No obstante, esta dimensión de la sociabilidad humana, el famoso 

zoon politikon aristotélico, nos impele de nuevo a reconocer la dimensión 

social como parte integrante de lo que consideramos el sujeto humano. 

Trías muestra una acusada sensibilidad hacia esa dimensión de la 

sociabilidad humana, el famoso Mit-sein heideggeriano, pero 

salvaguardando en todo momento la libertad. El carácter liberal de su 

pensamiento constituye un fondo irrenunciable del mismo, impidiendo 

que el individuo pueda delegar esta libertad en ninguna institución, 

estructura social, partido político o ideología. Consciente del peligro de 

los totalitarismos políticos,
178

 es aún más consciente de las formas de 

totalitarismo encubiertas en el marco de las así llamadas democracias 

constitucionales modernas. 

  En realidad, el gran conflicto sigue siendo socrático: la sociedad 

implica una restricción o limitación de la libertad, regulada por las divinas 



leyes. La ley, y su interpretación, puede ser objeto del abuso más 

descarado, por lo que el filósofo ha de estar siempre alerta y despierto, 

como hiciera el «anarca» de la novela Eumeswil de Jünger,
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 para que su 

libertad no se vea mermada o comprometida. Al igual que el Sócrates de 

la Apología que nos ha legado Platón, se debate entre obedecer a las leyes 

de los ancestros, creadoras de sociedad y por tanto de humanidad, aunque 

sean injustamente aplicadas, o huir, convirtiéndose así en un proscrito y 

un exiliado, alguien que por carecer de ciudad carece de humanidad.
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  El conflicto entre deber y libertad es el conflicto por antonomasia 

del filósofo, un ser de naturaleza eminentemente ética, pero enamorado de 

la libertad. Este conflicto tradicional es el que ha servido para modular y 

plasmar la historia ética de Occidente, como se pone de manifiesto en 

Aristóteles y en Kant, quienes constituyen las figuras egregias, las 

cariátides que custodian el umbral de entrada en la ética fronteriza. 

 

 9.1. DEBER Y LIBERTAD 

 

  La ética triasiana es una ética del deber, aunque este deber sea 

aparentemente un no-deber: la felicidad. Lo más interesante de la 

propuesta ética de Trías, a partir de su ontología limítrofe, es releer la tra 

dición. De este modo se propone Trías, con su ética fronteriza, releer a 

Aristóteles desde Kant y a este último, desde aquél. Aristóteles se dio 

cuenta de que «el hombre desea por naturaleza ser feliz».
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 La felicidad 

para Aristóteles se cifra en la «buena vida», una mezcla de acción 

prudente, buena fortuna, amigos, salud y un buen carácter. La simbiosis 

de todos estos elementos heterogéneos hace posible que el hombre pueda 

conducir, en medio de un mar proceloso, lleno de obstáculos y de 

imprevistos, su nave a buen puerto. Epicúreos y estoicos no harán más 

que enfatizar alguno de estos elementos siguiendo sus propias doctrinas, 

pero el núcleo central de las mismas permanecerá intocado: el hombre 

desea por naturaleza ser feliz. 

  La historia de la ética, como es sabido, ha llamado a esta ética 

eudemonológica para distinguirla de aquellas éticas del deber, 

deontológicas, que se inauguran con Kant. Para Kant nada hay más 

voluble que la felicidad, que no es ni un concepto, ni una ley, ni nada 

universalizable, sino un ideal de la imaginación.
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 Cada uno imagina la 

felicidad según quiere, dependiendo de sus inclinaciones, apetitos y 



constitución. En definitiva, el anhelo de felicidad es universal y 

universalizable para la naturaleza humana, pero no lo es el contenido de la 

felicidad que varía casi de un individuo a otro. La moralidad humana 

estaría sujeta, por tanto, a la volubilidad de los caracteres y los 

temperamentos, de los contextos culturales y de las idiosincrasias de las 

gentes. ¿Cómo fundamentar, entonces, una ley moral o ética en un 

fundamento tan lábil, tan voluble como éste? Evidentemente el 

acercamiento de Kant a la ética no está libre de prejuicios. Su visión 

ideológica, la ilustrada, está siempre al acecho: la moralidad ha de ser 

universal y universalizable, el fundamento de la moralidad ha de ser 

objetivo porque la moralidad es el fundamento de la convivencia civil y 

social, la raíz de la paz social. En cierto modo, la visión que Kant tiene de 

la ética no es individualista sino comunitarista. Para él, un reino de 

individuos, autónomos y autorregentes, en el que cada uno fabula su «País 

de Jauja», daría lugar a una verdadera babelia imaginativa que haría 

inviable la vida social, disgregada y rota por las tensiones internas a las 

que la someterían sus ciudadanos en la prosecución de sus personales 

proyectos de felicidad sin punto de unión ninguno. 

  Frente al ideal imaginativo de la felicidad se impone la 

normatividad del deber. Frente al «tú deseas» emerge, poderoso, el «tú 

debes». El deber es la noción más importante de una ética que sustituye el 

deseo por el deber. El deber se impone cognoscitivamente como elemento 

coercitivo y punitivo, como moral legisladora, en la que el individuo es 

obligado, aunque sea autoobligado, a actuar, sin más razones ni motivos 

que el deber mismo. La moral del deber es, según Kant, no tan sólo 

autointuitiva, dado que todo individuo puede contemplar con su 

inteligencia, dentro de sí, la presencia del imperativo categórico, de la 

norma moral; sino también autoestimulante, porque esta contemplación 

de la norma impele a la acción, regula la configuración volitiva y práctica 

de la razón inteligente. El deber no es sólo un elemento cognoscitivo sino, 

sobre todo, un móvil para la acción. Nadie contempla impertérrito un 

deber, sino que se ve impelido por él a la acción. 

  Curiosamente felicidad y deber han parecido ir siempre cada uno 

por su lado. A lo más que se llegó en la historia de los corpora éticos que 

nos ha legado la historia es a entender la felicidad como un derecho. La 

Constitución de Filadelfia (1789) entendía que «todo americano tiene 

derecho a la libertad y a su felicidad». En pro de la felicidad el hombre 



parecía estar exento de cualquier otro credo, norma o legislación que se le 

opusiese. La felicidad se convertía así en salvaguardia de la propia 

individualidad, de la propia personalidad. Trías, sin embargo, va más allá 

y nos propone entender la felicidad como el único y verdadero deber. La 

aspiración última de toda vida ética, la razón por la cual el hombre depone 

la violencia e ingresa en la vida social es porque aspira legítimamente a 

cumplir un deber, es decir, un móvil para la acción: su felicidad. El 

hombre no concibe la felicidad como un objeto elegible por su voluntad, 

por su deseo, por su libertad, la felicidad no es para el hombre un anhelo, 

ni un fin; no es una ilusión trascendental de su imaginación. La felicidad 

es para el hombre el único deber. 

 

 9.2. EL IMPERATIVO TRIASIANO 

 

  Este giro triasiano que liga la ética del deber con la de la felicidad 

parece decantarse del lado kantiano al afirmar que la felicidad es para el 

hombre su único deber,
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 configurándose como una ética que obliga a 

actuar y que mueve a la acción de manera coercitiva. La forma verbal 

kantiana del deber es la «imperativa». Trías, muy sensibilizado con la 

cuestión del lenguaje y la escritura, atiende a este gran descubrimiento 

kantiano. La ética se corresponde formalmente con una voz de mando, 

con una orden. No hay en la acción ética ni el menor atisbo de halago, de 

seducción, de ruego o conminación. Por el contrario, la voz ética es una 

voz autoritaria, paternal, imperativa: «Tú debes». 

  El otro gran descubrimiento sobre la voz ética es de origen 

freudiano- lacaniano. El sujeto de la voz imperativa, el sujeto que 

pronuncia la voz, cuyo sujeto-receptor es el sujeto fronterizo, no 

comparece en la enunciación misma de la voz sino que se amaga. En Kant 

parece ser que el sujeto de esa voz es el mismo sujeto receptor. Su 

concepto de «autonomía» parece exigir que sea el mismo hombre el que 

se ordena a sí mismo elevarse a su condición de ser humano, de ser 

universal, racional. Este concepto de «autonomía» como autolegislación 

ética resulta tremendamente problemático porque viola la naturaleza 

misma del imperativo categórico. Toda la fuerza del deber se evapora 

cuando el sujeto emisor de la voz de orden es el mismo que debe 

obedecerla. Si no queremos caer en un sadismo óptico mediante el cual el 

sujeto se divide esquizofrénicamente en amo y esclavo, como pretendía 



Hegel, hemos de admitir que el sujeto que enuncia la voz de orden ética es 

un sujeto elíptico, oculto, encerrado en el cerco hermético. Desde este 

punto de vista Trías constata que la experiencia ética, en tanto ética del 

deber, es una «experiencia limítrofe». Esta autonomía de la experiencia 

ética respecto a la pasional o estética nos muestra que, aunque hay una 

prioridad cronológica de lo estético respecto a lo ético en la obra triasiana, 

no la hay en modo alguno en tanto dimensiones del sujeto fronterizo que 

se desarrolla por igual en estos barrios o quartiers, como llama el autor a 

cada una de las esferas por las que se expande esta experiencia del límite, 

de lo limítrofe, en su libro Ciudad sobre ciudad.
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  Por lo tanto, la experiencia ética apela a la experiencia de un 

sujeto que se esconde en el cerco hermético, allende el límite, y del cual al 

sujeto-receptor sólo le llegan ecos de la enunciación de una orden: «Obra 

de tal manera que…». El único sujeto que comparece en el «tú debes» no 

es el sujeto enunciador, sino el sujeto interpelado: 

  La frase imperativa no permite decidir ni determinar la identidad 

del sujeto que pronuncia dicha frase («Obra de tal manera que llegues a 

ser lo que eres, límite y frontera del mundo»). La frase es imperativa. En 

términos lingüísticos se trata de una flexión verbal que permite identificar 

a aquel a quien la frase se dirige (al «tú» a quien la frase imperativa 

interpela). Ese «tú» es el sujeto situado en el límite del mundo, ubicado en 

el cerco fronterizo. Le llamaremos sujeto 2. Es el sujeto en su condición 

de tal, situado en el lugar en el cual accede a la audición de la frase. Es el 

sujeto propiamente fronterizo, que en virtud de esa audición alza o eleva 

del cerco del aparecer, o del mundo, a su límite y frontera. 

  Pero el sujeto 1, aquel que pronuncia dicha frase, no puede ser 

identificado. Se pierde en el incógnito del cerco hermético. De él sólo se 

puede reconocer eso que, en virtud de su elipsis, puede presentar mediante 

una expresa pronunciación lingüísticamente formulada. Es ese sujeto (= 

x) que jamás puede ser reconocido ni interpelado. Constituye la «parte» 

del propio sujeto fronterizo que se desliza y difumina en el punto de fuga 

que constituye el cerco hermético. Podría llamársele, en términos directos 

y analógicos, por simbólicos, la «voz» de un sujeto (siempre eludido e 

ignoto): del «padre muerto» o del «Dios muerto». (EC, pp. 86-87.) 

  De nuevo, en la «experiencia ética», comparece el Padre muerto, 

su obsesiva ausencia plaga de sentidos, de signos el mundo del fronterizo. 

Ineludiblemente, hablar de ser fronterizo es hablar de vacíos y ausencias, 



plenas de significado. El lado negativo del límite, restrictivo y coercitivo, 

se vuelve claramente positivo, genera sentido, obra y acción sobre el 

mundo físico, configurando el mundo cultural, el mundo interpretado, en 

el que vive el ser fronterizo, el descendiente del Padre muerto. Sin 

embargo, esta figura del Padre muerto es tan sólo simbólica, alusiva, para 

un sujeto que se mantiene siempre inmerso en un profundo mutismo, 

encerrado y celado en su Sancta Santorum. Pero de ese mutismo mana 

una voz imperativa, un deber. 

  Lo que ese deber ordena no es nada determinado, pero sí muy 

concreto: «Llega a ser lo que ya eres», sujeto fronterizo alzado al límite 

del mundo. Mantente en el continuo ejercicio de no hundirte en el cerco 

del aparecer, en el mundo de las apariencias, olvidando tu dimensión 

trascendente, tu ser fronterizo. Podría decirse: y no caigas en la locura de 

creer que eres capaz de colonizar, descubrir y revelar aquello que 

permanece más allá del límite; no confundas la realidad simbólica con la 

real, no dotes de existencia empírica a aquello que tan sólo en tanto 

simbólico, analógico e indirecto, es operativo y efectivo en el mundo real. 

El simbolismo, por tanto, es consustancial a la naturaleza limítrofe en 

todas sus dimensiones: pasional, ética, estética, religiosa, filosófica. 

Ajustarse a la propia condición fronteriza, respetar los propios límites es 

lo propio de la acción ética. Pero, curiosamente, esta condición no es sólo 

lo que se ve o lo que existe; es algo que exige una labor previa de 

exploración, de descubrimiento y colonización. Lo que somos no se 

muestra con una evidencia totalizadora al inicio de nuestra existencia, 

sino que nuestra propia condición es objeto de una ardua búsqueda y de 

una progresiva colonización. La exigencia ética de llegar a ser lo que ya 

somos exige, en primer lugar, la búsqueda erótica de lo que somos, la 

experiencia pasional de nuestro ser fronterizo y el alzado al mundo ético. 

Los prolegómenos de toda ética fronteriza son, sin duda, una erótica-ética 

o una ética-erótica. 

  Sé que a muchos les puede extrañar que la pasión pueda ser 

llamada ética, pero creo con razón que Spinoza, en su Ética, sólo nos 

habla de pasiones, realizando un elenco pormenorizado de cada una de 

ellas. Ya hemos subrayado el impacto metafísico de la obra espinosista en 

la filosofía del límite, pero hemos de subrayar también el carácter 

anticipativo que la pasión tiene respecto de la vida ética. La ética, antes de 

poder ser operativa, antes de ser descubierta intelectivamente y de ser 



puesta en obra, se padece. El primer aprendizaje en el reino de la ética es, 

sin duda, pasional: un padecimiento. 

  Sólo desde lo expuesto anteriormente, con referencia al sacrificio 

pasional, puede entenderse este «alzado» del fronterizo al límite del 

mundo que dota de sentido a una proposición indeterminada, para algunos 

vacía formalmente, como el imperativo categórico kantiano, con la 

concreción de llevar a cabo una condición de la cual se ha descubierto 

sobre todo su reverso negativo: la capacidad que tiene el sujeto humano 

de desajustarse respecto a su propia condición. O, en otras palabras, que el 

hombre está puesto en su propio ser de un modo libre. El ser del hombre 

no le encadena como el instinto al animal o la ley de la gravedad a la 

piedra. El ser del hombre se le revela o manifiesta al hombre mediante el 

ejercicio de su libertad, primero como padecimiento de su desajuste, 

luego como proyecto de una vida ajustada a su propia condición. 

  El deber nace, pues, de una experiencia negativa de la libertad 

que somos: la de la transgresión. La violación de nuestra propia condición 

es la que nos da noticia de nuestra libertad. El hombre que no peca no 

sabe que es libre, aunque lo sea.
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 Trías, coherente con su propio camino, 

ha accedido al reino de la ética, del deber, desde el padecimiento pasional. 

Este padecimiento se ha forjado en experiencia de la propia condición e, 

ineludiblemente, experiencia de la propia libertad. Por eso, el gran 

problema de la ética kantiana, el hecho de que presupone la libertad, 

puesto que sólo ante la libertad el deber puede comparecer como tal, 

queda resuelto en la ética triasiana porque la libertad, experimentada per 

contrarium en la transgresión, es condición de posibilidad de que puede 

haber algo así como un deber. Podríamos decir, en un nivel ontológico, 

que el hecho de que exista lo «que no debería ser» es lo que permite que 

el ser se configure, respecto a la libertad, como «deber ser». Es el ser el 

que se configura aquí como «deber ser» y tan sólo porque la libertad ha 

operado el desajuste ontológico, ha introducido en el mundo la realidad 

ontológica del mal como trastorno. O sea que, en realidad, no es que la 

existencia trascendental del deber dé prueba de la libertad, ni es que 

porque haya deber hay libertad, sino al contrario, porque hay libertad hay 

deber. 

 

 9.3. SINGULARIDAD Y UNIVERSALIDAD 

 



  Al comienzo de su aventura filosófica Trías entendía el sujeto 

como máscara. Refiriéndose a la etimología griega de la palabra, Trías 

resaltaba que «máscara» es la traducción griega del término latino, 

«persona», que remite al verbo «personare»: voz que resuena a través de 

una máscara. La máscara es la personificación misma de una voz que 

trasciende su escenificación, su revestimiento, su ropaje.
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 La máscara le 

servía a Trías para reducir el núcleo desfondado de la subjetividad a un 

mínimo imprescindible para poder profesar un egotismo metodológico en 

su búsqueda filosófica: la voz que resuena a través de la máscara. Esa voz 

se acabará desvelando, más allá de todo enmascaramiento, como la voz 

ética que constituye y funda al sujeto en sujeto fronterizo. 

  Será en Filosofía del futuro, donde Trías acomete una lectura 

invertida de la Modernidad, de Nietzsche a Kant, cuando descubra un 

nuevo concepto para caracterizar esta máscara: el de singularidad. La 

metafísica del poder, forjada en los nuevos dominios de una metafísica de 

la voluntad, tan sólo puede remitirse a singularidades. La singularidad se 

convierte así en el elemento central, aglutinador y fundamental, de un 

universo polarizado por la idea de poder. En una metafísica del poder, el 

único sujeto posible es la singularidad. Esta singularidad, con su carácter 

irrepetible y único, se revela de un modo especial en los dominios de la 

ética y la estética. A partir de Kant queda patente que un modelo de la 

Naturaleza forjado mediante leyes del entendimiento, universales, no 

sirve para pensar sus productos orgánicos, y aún menos, la realidad de la 

obra de arte o de las personalidades geniales, porque para el 

entendimiento no hay singularidades sino tan sólo casos que corresponden 

a una ley universal, por lo que resulta claro que el reino de la estética es el 

reino por antonomasia de las singularidades. 

  No obstante, la grandeza de la Crítica del juicio de Kant, uno de 

los puntos de referencia obligados del pensamiento de Trías, estriba en 

haber descubierto un nuevo tipo de legalidad: la legalidad estética. Para 

Kant la obra de arte es objeto de un asentimiento universal. Este 

asentimiento no es un asentimiento pactado, no tiene una base social ni 

coercitiva, sino que se basa en una especie de «armonía preestablecida» 

del gusto: todas las subjetividades individuales, configuradas del mismo 

modo y manera en lo referente a sus facultades, experimentan un gozo 

intelectivo, de naturaleza compleja, ante la presencia carnal, ofensiva y 

agresiva, plena de realidad, de la obra de arte singular. La pasividad de la 



recepción y la actividad categorial del entendimiento parecen entrar en 

una armonía secreta, produciendo todo tipo de juicios reflexionantes sobre 

un objeto que en su placer da que pensar, pues se sustrae a toda regla o ley 

del entendimiento. La universalidad nace aquí, no de la subsunción de un 

caso singular bajo una ley general, sino de la singularidad misma. Es ella, 

la singularidad, la que da una ley universal, la que deja emanar de sí un 

contenido universal. Kant apela a un concepto de claras reminiscencias 

religiosas: la ejemplaridad.
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 Que la singularidad sea ejemplar significa 

que ella es modelo, prototipo, encarnación perfecta de una ley universal 

que ella representa. 

  Esta legalidad universal de la singularidad es la que fascina y 

obsesiona al pensamiento triasiano. De hecho, esa legalidad, indefinible 

pero real, es la que da origen a uno de sus conceptos centrales, hermano 

gemelo de la idea de límite: el «principio de variación». Así afirma en 

Filosofía del futuro: 

  Al principio que rige la unión sintética inmediata y sensible del 

singular y lo universal propiciada por la recreación lo llamaré, de ahora en 

adelante, principio de variación, principio en el cual se resume mi 

respuesta al «problema de los universales», a la vez que se consuma la 

refutación en toda regla al prejuicio aristotélico revalidado por Hegel de 

que individuum est inefabile. Tal principio es, en tanto que principio, 

razón o logos, fundamento de esa síntesis. Y esa razón o logos, que es 

inmanente y física, funda también la posibilidad de razonar, pensar, 

hablar. Sólo de lo singular puede hablarse, sólo de lo que es propiamente 

singular puede decirse propiamente algo, algo más que las empobrecidas 

determinaciones negativas que puedan decirse del singular tantum, del 

que sólo podemos determinar su constitución positiva remontándonos de 

su singularidad a algún nivel de especie y generalidad, dado que ésta se 

encarna, sin otra diferencia que una diferencia local, en «individuos» 

idénticos cuya distinción sólo es numérica. (FF, pp. 41-42.) 

  En primer lugar se ha de resaltar el hecho de que Trías substituya 

la figura del individuo, que implica una singularización meramente 

numérica, por la de singularidad, que inevitablemente sugiere los 

términos de «rareza», «ejemplar único», etc. En segundo lugar, Trías hace 

alusión aquí a la clásica polémica medieval en torno al famoso «problema 

de los universales». El problema de los universales radica en saber si el 

mundo de las ideas, de los conceptos, tiene una realidad en sí, 



extramental, o solamente son abstracciones e inducciones del mundo 

empírico. Esta cuestión se plantea primero en el ámbito del lenguaje 

cuando se debate si los universales tienen algún referente real o tan sólo 

son términos comodín, basados en una extraordinaria economía, que 

permiten «esquematizar» el mundo, simplificarlo, para orientarse en él de 

un modo inteligente. Esta famosa polémica puso sobre el tapete las 

difíciles y alambicadas relaciones entre la inteligencia y el mundo, entre 

idealidad y realidad. De hecho, esta conciencia creciente de la 

complejidad de esta relación constituye el prolegómeno a la Modernidad, 

marcado en la mayoría de los casos por un debate sobre epistemología, 

sobre la naturaleza de los conceptos y de las ideas, como queda claro en 

los casos de Locke, Berkeley, Hume y Leibniz, entre otros.
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  En el fondo se trata de dirimir el estatuto de realidad de la 

inteligencia, su capacidad para recoger lo empírico, lo singular, en 

conceptos universales. La universalidad se refiere a la singularidad como 

lo conceptual a lo empírico. Trías descubre, en este punto, que hay un 

elemento mediador entre ambas realidades que es la obra de arte, una 

singularidad ejemplar, un caso individual que se configura a sí mismo en 

norma. Esta ejemplaridad de la singularidad es la que funda y constituye 

su carácter de modelo, de norma, y la que hace que se produzcan 

innumerables copias, imitaciones o recreaciones de ella. 

  La forma de aprender la normatividad de una singularidad no es 

nunca semejante a las leyes del entendimiento, no es una norma clara y 

evidente. En el arte se pone de manifiesto que en el símbolo se dan cita lo 

conceptual y lo empírico en un extraño hermanamiento que impulsa el 

elemento de la reflexión pensante, sin agotar conceptualmente la norma 

viviente, ejemplarizada en la obra de arte. Esta normatividad viviente de 

la obra de arte es la que se constituye en origen de una cadena de 

recreaciones que intentan dar forma a esa normatividad no conceptuada. 

La hermenéutica, si es de verdad, y siguiendo en esto el criterio kantiano, 

exige que una obra de arte sólo pueda ser interpretada por otra obra de 

arte. La obra de arte no impulsa sólo a la contemplación, idea ésta que se 

instituye en las así llamadas «estéticas de la recepción»,
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 sino a la 

recreación creadora. La contemplación de la belleza, dice Platón, impulsa 

a engendrar en ella bellos pensamientos, bellas obras, bellos discursos.
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  Esta idea de la poiesis productiva generada por la obra de arte 

singular es la que conduce a Trías, en el marco de una metafísica del 



poder abierta por su obra Meditación sobre el poder, a forjar esta idea del 

«principio de variación». Este principio de variación nace en el seno de 

una «metafísica estética», que tiene en Kant, Schiller y Goethe su origen, 

y que se irá forjando a lo largo del siglo XIX con pensadores como 

Schelling o Schopenhauer, alcanzando su cima con la obra de Nietzsche, 

verdadera encarnación de una «metafísica estética», una metafísica 

forjada según el paradigma de la obra de arte. En esta línea se incardina el 

pensamiento triasiano, convencido de que la metafísica del ser tiene que 

ser sustituida por una metafísica de la voluntad, marcada por la 

singularidad y donde el fenómeno estético es «el fenómeno más 

transparente de la voluntad de poder», tal como lo definiera Martin 

Heidegger en su interpretación de Nietzsche.
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 El poder se muestra en la 

creación, en la producción, en la poiesis y en la praxis. Podríamos decir, 

parafraseando, que para Trías, «sólo el que crea sabe y el que no, no sabe 

nada». «Poder» no es para Trías «dominación». Ya Platón, en su análisis 

del tirano,
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 como después Hegel en el pasaje del amo y el esclavo,
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habían demostrado que el poder que se manifiesta en el dominio es un 

poder subordinado, esclavo, en el que la violencia de la afirmación sólo 

nace del temor a ser derrocado y donde la dependencia respecto al 

subordinado muestra con ello la debilidad del propio poder. Frente a este 

poder, de cariz puramente político, existe un poder soberano, un poder 

que es autoafirmación constante de sí, en el que no hay lugar para el 

temor ni para la debilidad: el poder creador. Este poder, poder soberano 

del artista, crea por pura abundancia del poder, por exceso de fuerza y 

energía, por pura dádiva y don gratuitos.
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  Ahora bien, Trías va más lejos que Nietzsche al afirmar que el 

poder creador suscita y activa el poder en derredor. La recepción de una 

obra de arte poderosa suscita, y concita, en la subjetividad receptora, su 

poder creador latente, de modo que sólo cuando éste se activa, generando 

otra obra de arte que intenta expresar la ejemplaridad de aquella primera, 

se cumple el destino de la obra ejemplar, el cumplimiento de su 

comprensión, la realización de su efecto. Esta cadena o circuito del poder, 

que en forma de recreaciones creadoras va extendiendo la fuerza 

originaria de una obra de arte total o ejemplar, es la que da lugar a la 

primera formulación del «principio de variación», tal como lo 

encontramos en Filosofía del futuro.
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  Pero ¿qué tiene que ver toda esta nueva idea del sujeto como 



singularidad creadora con el tema de la ética? Sin duda, a esta 

singularidad que genera y suscita un poder creador, Trías la denomina 

«persona». En el último capítulo de su obra Ética y condición humana, 

titulado «Persona y comunidad», Trías dice: 

  No me gusta el concepto de individuo. Nunca me he sentido 

cómodo con él. Es un concepto negativo (lo indiviso, lo que ya no puede 

ser objeto de una división), pero carece de propiedades positivas y 

afirmativas. Otra cosa es el viejo concepto estoico de persona. Los 

estoicos atribuían a ésta «cualidades propias», algo así como un estilo 

propio y singular que no podía ser reducido a la simple e indiferente 

distinción cuantitativa entre un individuo y otro. La persona es singular 

en el sentido en que hablamos de «singularidad» como lo que es opuesto a 

lo corriente o común, o perteneciente a una media estadística. O en ese 

curioso sentido en que usan el término los astrofísicos cuando hablan de 

«singularidades» del espaciotiempo (en relación a aconteceres o sucesos 

que no parecen cuadrar con el marco o paradigma teórico de que se echa 

mano). Singularidades son, por ejemplo, los «agujeros negros»; también 

la gran explosión que se asume en las hipótesis cosmológicas más 

consensuadas. (EC, p. 153.) 

  Vemos que la «persona» es lo que más se singulariza en el 

universo, precisamente porque es irrepetible y, además, es fuente continua 

de innovación y creación en el mismo. Por este motivo la libertad es para 

Trías la capacidad creativa del hombre en el seguimiento y cumplimiento 

de su deber: la felicidad. En el estilo propio se refleja el temple de la 

libertad; es una forma artística de la misma. El ser humano sólopuede 

forjar su ser como proyecto de un modo libre, es decir, que sólo puede ser 

lo que ya es de una manera creativa, singular, personal e irrepetible. La 

libertad puede hacer que cada uno se «personifique» a sí mismo, se 

«singularice». Por eso, la persona, libre y responsable, la persona que 

responde libremente a su deber, a la voz imperativa, es origen de novedad 

continua en el mundo. 

  Esta variación creativa de la respuesta al imperativo categórico se 

fundamenta, por tanto, en la libertad, pero además afirma que cuanto más 

personal y libre es la forma de encarnar el propio ser, más poderosa es una 

existencia y más capacidad posee de ser recreada y variada por otros 

poderes. De este modo las nociones de «poder», «libertad» y «arte» se 

enlazan en un tupido cañamazo que constituye la ética triasiana. Sólo un 



marco institucional, comunitario, que asegure la respuesta libre y creativa 

de cada persona a su propio ser, a su propio deber, puede ser reconocido 

como una verdadera comunidad humana. Cualquier marco institucional 

que merme la respuesta creativa, y creadora, libre y responsable frente al 

deber constituye un marco tiránico que sustituye el poder como creación 

recreadora por el poder como dominación. 

 

 9.4. EL PLURALISMO DE LO ÉTICO: LA VARIACIÓN ÉTICA 

 

  Hemos visto cómo la persona humana constituye el eje 

vertebrador de una universalidad concreta, el maravilloso misterio de lo 

singularuniversal en el que se expresa aquella fabulosa idea que perseguía 

el pensamiento platónico y, tras él, toda la tradición occidental. Una ética 

personalista en la que ya no hay individuos, sujetos diferenciados 

numéricamente pero no cualitativamente, sino personas, singularidades 

únicas e irreductibles, casos ejemplares y verdaderas excepciones, de 

cualquier universo legal, de todo reino de leyes. 

  La ética que aquí se expone pretende, a la vez, ser una ética 

universalista que, sin embargo, asuma y acoja la pluralidad (como 

garantía de pluralismo). Es universal en su propuesta, pero es 

completamente plural en las posibles respuestas a ésta. Del mismo modo 

que esta ética pretende una universalidad formal que no sólo no excluye, 

sino que implica, el carácter radicalmente personal del sujeto que puede 

asumirla, así también debe afirmarse aquí el carácter a la vez universal (en 

sus propuestas) y plural (en sus respuestas) de la ética que aquí se expone. 

(EC, p. 135.) 

  La famosa polémica entre libertarios y comunitaristas, entre 

Rawls y Habermas, ha confrontado al pensamiento liberal contemporáneo 

con la espinosa cuestión del multiculturalismo. El mestizaje cultural es 

una constante histórica, y no un fenómeno nuevo en la historia de la 

Humanidad. El hecho de que dicho mestizaje se produzca dentro de un 

marco de interrelación y unificación económicas, al que denominamos 

«globalización», no varía sustancialmente el problema. La cuestión de 

fondo es que el liberalismo, político y ético, no es nada más que la versión 

secularizada del «cristianismo europeo». O sea, que el liberalismo se 

fundamenta en una serie de valores, aptitudes y credos que pueden muy 

bien ser compartidos por el ámbito occidental, pero que resulta de todo 



imposible trasladar a otros universos culturales.
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 El problema de 

establecer una cultura común, liberal, de talante laico y racional, entre 

universos culturales diferentes es lo que se ha dado en llamar el problema 

del «multiculturalismo» o «pluralismo religioso». 

  Trías se ha enfrentado a ambos problemas. Al primero, el del 

multiculturalismo, en este libro de Ética y condición humana. Todos los 

seres humanos son iguales por el hecho de ser libres e inteligentes, su 

condición fronteriza es la que asegura los derechos básicos que emanan de 

esta condición fronteriza: un cierto credo liberal. La libertad, la libertad 

creadora, la libertad religiosa, de asociación, etc., se derivan sin dificultad 

de esta condición de un ser fronterizo, confrontado con el arcano y el 

misterio, siempre en relación simbólica con lo sagrado, que no puede 

desvelar ni darle forma definitiva. Por eso Trías insiste en que 

precisamente esta igualdad de condición, este estar sometidos al mismo 

imperativo ético, el deber de la felicidad, es el garante de que se aseguren 

unos «derechos básicos» del individuo para dar respuesta a este deber, del 

único modo que es posible para un ser fronterizo: libre y 

responsablemente. 

  La historia es, por tanto, elemento integrante de los modos y 

maneras en los que el ser fronterizo ha dado libre formación artística a su 

ser propio. Las distintas tradiciones y comunidades constituyen el marco 

de vida, el suelo natalicio, en el que la persona se implanta en un mundo 

con sentido, es decir, en un mundo conformado por inteligencias libres, 

artísticamente creadoras, que dan forma simbólica al misterio y al arcano, 

y que determinan los usos y costumbres, éticos, artísticos, religiosos y 

políticos en los que el sujeto humano puede dar libre respuesta a su 

imperativo ético. No hay una concepción de la subjetividad abstracta, una 

idea de individuo como átomo aislado, encerrado y vuelto en sí, al margen 

de la comunidad en la que se integra y se constituye. Precisamente es 

porque la persona requiere de la comunidad, en referencia a la cual es 

porque sólo en ella puede alcanzar una vida plenamente humana, por lo 

que la idea de tradición, en el sentido de creación y recreación creadoras 

anunciadas por una relectura de la metafísica del poder desde el arte, 

como vimos al analizar el principio triasiano de variación, nos anuncia 

que el pluralismo es constitutivo de una libertad histórica. 

  Estas comunidades históricas no son azarosas, no representan una 

arbitrariedad loca en el seno de la historia, sino que son una secuencia de 



libertades conformando el propio proyecto vital de una forma creadora y 

creativa. La comunidad abre el marco de posibilidades que condicionan y 

orientan la libertad personal, pero ésta es la única que responsablemente, 

desde este cauce de posibilidades, configura su propio estilo, su propia 

respuesta existencial. Evidentemente, cuando Trías habla de tradiciones 

está hablando no sólo de aquello que nos condiciona, determina y limita, 

sino también, en el sentido positivo del límite, de aquello que posibilita 

los cauces formativos de nuestra libertad en su respuesta al deber de ser 

felices. Las grandes obras de arte de una tradición cultural, los grandes 

prohombres, las corrientes estéticas, artísticas y religiosas, conforman el 

nexo trabado de obras ejemplares que incentivan y motivan el poder 

creador con el que conformamos nuestra vida como una obra de arte, 

como una potencia que tiene que ser llevada a la plenitud mediante la 

«recreación creadora». 

  Desde este punto de vista la pluralidad de comunidades históricas, 

de religiones y credos es prueba y manifestación de libertad, salvaguarda 

de la misma. Sin embargo, dichas comunidades están llamadas a 

entenderse e integrarse en un concepto de humanidad que preserve la 

pluralidad como un rasgo inalienable de la misma, puesto que el ser 

humano, el sujeto fronterizo, es único y el mismo en todos los sustratos 

culturales de los que se ha revestido a lo largo de la historia, para dar 

forma y cauce libre a su propio ser. El ser fronterizo, ontológicamente 

idéntico, es el que asegura la unidad de libertades que hace posible la 

convivencia, mientras que la libertad ontológica del ser fronterizo es la 

raíz que fundamenta el pluralismo de lo ético y de lo político. No es 

extraño que en todos los corpora éticos de la Humanidad, más allá de la 

diversidad con la que encarnan determinados valores, encontremos 

también elementos comunes en los que queda reflejada la Humanidad en 

su condición de «ser fronterizo». 

  En definitiva, Trías se enfrenta a la cuestión del liberalismo o del 

comunitarismo como a un falso dilema, dictaminado por la concepción 

abstracta del individuo en el caso del primero, y por la ausencia de un 

verdadero concepto de libertad humana en el del segundo. Frente a ellos 

se revitaliza un nuevo humanismo, de un carácter innovador, 

universalista, pero que defiende la diferencia, la pluralidad, como 

esencialmente enraizada en la antropología, en la condición del ser 

humano como ser libre e histórico, personal y singular. Trías lo expresa 



así al final de su obra Ética y condición humana: 

  El concepto de individuo, en su abstracción, lleva consigo, como 

reacción, una concepción de lo común igualmente reductiva y abstracta. 

Como ya avancé en Meditación sobre el poder, al concepto de Individuo 

corresponde, como su contraplacado negativo, el concepto de 

Colectividad. Los colectivismos son la reacción que corresponden a los 

excesos del individualismo. A las «robinsonadas» (tan deploradas por 

Marx) del individualismo liberal corresponden las terribles y deplorables 

inflexiones hacia un colectivismo con gérmenes totalitarios. Los 

desafueros de éste (sean marxistas o nacionalistas, o racistas) determinan, 

de nuevo, por puro efecto boomerang, un retorno al individualismo como 

el que en esta última década se ha producido. Pero lo importante es 

conseguir salir de ese desatinado dilema entre Individuo y Colectividad (o 

entre el individualismo liberal que auspicia aquél y el colectivismo de 

izquierdas o de derechas, marxista o nacionalista, que fomenta éste). Se 

trata de abrirse a otro mundo (como diría mi amigo Juan Antonio 

Rodríguez Tous): un mundo en el cual, más allá de Individuos y 

Colectividades, puedan asentarse, sobre firmes bases filosóficas 

totalmente renovadas, el concepto de Persona, y un nuevo concepto de 

Comunidad que a ésta corresponda. Tal comunidad sería una densa y 

compleja trama (nunca susceptible de ser univocada por la vía que sea, 

socioeconómica o «nacionalista») de personas que reconocen 

mutuamente su dignidad en el hecho de constituirse cada una en máscara 

a través de la cual resuena la «voz» de ese Imperativo categórico, 

incondicional, que nos conmina a realizar nuestra Medida Humana, o 

nuestra condición (limítrofe) de habitantes de la frontera; frontera entre la 

naturaleza y el mundo; o entre el mundo y el misterio. 

  Esa comunidad es, sobre todo, una comunidad de sentido que se 

expresa y manifiesta en aquel conjunto de relatos y narraciones a través 

de los cuales nos constituimos en sujetos. Sujetos de narraciones, y 

sujetos «referidos» por narraciones que otros cuentan sobre nosotros. 

Nuestras vidas son relatos: expresiones lingüísticas ligadas a «formas de 

vida», para decirlo al modo del segundo Wittgenstein. Y en ese ser sujetos 

de narración y relato se cifra también nuestra propia dignidad. De esa 

materia sutil, etérea y burbujeante de los relatos y narraciones que somos 

(en tanto seres comunitarios o del común), no es posible derivar ninguna 

entidad dura y esencialista (como proponen los meta-relatos 



nacionalistas). Las comunidades en las que estamos y somos son campos 

de fuerzas en los que los rela-tos se van cruzando y entrecruzando. La 

totalidad de aconteceres de éstos: eso es lo que podría llamarse, 

interpretando libremente el concepto del Tractatus, «nuestro mundo»; o, 

en general, el mundo. (EC, pp. 155-156.) 

  Así, en síntesis, Trías consigue, mediante su ontología limítrofe y 

su recién formulado principio de variación, una síntesis viva e histórica 

entre persona y comunidad, que viene a resolver el problema hegeliano e 

idealista entre individuo y pueblo, entre sociedad y Estado, entre lo finito 

y lo infinito. El sujeto que se ha elevado al límite mediante la voz de un 

imperativo que le conmina a dar forma libre y artística a su ser fronterizo, 

que le eleva a la dimensión ética, universal, encuentra que en ella, en vez 

de tener lugar la despersonalización, se produce la máxima realización 

personal. Eticidad no es igual a universalidad descarnada y abstracta 

como quería Kant, ni es tan sólo la disolución del individuo en el espíritu 

de un pueblo como quería Hegel, sino una peculiar síntesis donde se 

constituye un poder singular y fundante que, en tanto que confrontado 

éticamente con su ser fronterizo, tiende a una nueva forma de humanismo 

que defiende la igualdad constitutiva de todos los seres en tanto libres y 

morales, inteligentes y responsables, y que, por esa misma razón, 

reivindica la pluralidad como plasmación de la configuración histórica de 

la respuesta de un poder que es convocado por otros poderes a la 

realización de sí mismo. 

  De este modo la persona, poder singular y libre, es convocada al 

descubrimiento y ejercicio de su propio poder, no de forma abstracta sino 

concreta, mediante las interpelaciones fácticas de una cultura que se 

plasma históricamente en cursos posibles de acción. La plasmación 

histórica de ese juego de poderes libres que resuenan, variándose, en el 

curso de la historia, en la forma de una interacción creadora, no es otra 

cosa que la ciudad. La ciudad configura el marco en el que se plasma 

históricamente esta compleja y rica articulación entre persona libre y 

comunidad de iguales, entre exigencia universal y culto a la singularidad. 

El sujeto ético se abre, por su propia naturaleza limítrofe, según Trías, a la 

compleja y rica vida del espíritu, vida de la libertad, en el marco mismo 

de la ciudad. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CUARTA PARTE 

 

LA FUNDACIÓN DE LA CIUDAD 

  

  



Capítulo X 

 

LA CIUDAD TERRESTRE 

 

  El rasgo más helénico de Trías, pero también el más burgués, es 

sin duda su concepción de la ciudad como «medida exacta de lo 

humano».
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 En esta concepción de la ciudad como marco o espacio de 

vida convive pacíficamente lo más tradicional y lo más moderno del 

pensamiento triasiano. La ciudad ha sido un tema recurrente, constante, en 

la obra triasiana desde que realizara su tesina sobre el pensamiento de 

Platón, cuyo esbozo posterior constituyó la obra fundamental de 

referencia para esta cuestión, que es El artista y la ciudad. 

  Ya en Grecia, cuyos albores estuvieron marcados por las 

ciudadesestado, aparece la idea de que la ciudad, cerrada al exterior, 

amurallada, acuartelada, con puertas vigiladas, constituye el espacio o 

escenario perfecto para las dramatis personae. El drama de personas, si 

así se nos permite traducir esta expresión, exige un espacio cerrado, un 

marco único de referencia, que nos permite pensar al hombre desde una 

medida que le sea apropiada. Roland Barthes, en su libro Sade, Fourier, 

Loyola, en relación con la obra de Sade –a la que Trías ya hiciera 

referencia en su obra Filosofía y Carnaval, cuando habla del sacerdocio 

del divino Marqués en el que se deja sentir el lenguaje de una extraña 

lógica de las pasiones–, hace una alusión al papel de la ciudad en el 

pensamiento de Sade, cuyos paralelismos pueden servirnos para 

introducirnos en la cuestión de la ciudad en el pensamiento de Trías: 

  El modelo del lugar sadiano es Silling, el castillo que Durcet 

posee en lo más profundo de la Selva Negra y en el que los cuatro 

libertinos de Las 120 jornadas se encierran durante cuatro meses con su 

serrallo. Este castillo está herméticamente aislado del mundo por una serie 

de obstáculos que recuerdan bastante a lo que se suele encontrar en 

algunos cuentos de hadas: una choza de carboneros-contrabandistas (que 

no dejarán pasar a nadie), una montaña escarpada, un precipicio 

vertiginoso que sólo se puede cruzar por un puente (que los libertinos 

hacen destruir, una vez encerrados), un muro de diez metros de alto, un 

foso profundo, una puerta, que se tapia en cuanto están dentro, una 

cantidad terrible de nieve. 

  El encierro sadiano es encarnizado; tiene una doble función; en 



primer lugar, por supuesto, aislar, proteger la lujuria de los recursos 

punitivos del mundo; sin embargo, la soledad libertina no es solamente 

precaución de orden práctico; es una cualidad de existencia, una 

voluptuosidad de ser; conoce pues una forma funcionalmente inútil, pero 

filosóficamente ejemplar: en el seno de los retiros a toda prueba siempre 

existe, en el espacio sadiano, un «secreto» al que el libertino lleva a 

alguna de sus víctimas, lejos de toda mirada, incluso cómplice, donde está 

irremediablemente solo con su objeto –cosa muy singular en esta sociedad 

comunitaria; este «secreto» es evidentemente formal, porque lo que allí 

ocurre, tanto del orden del suplicio como del crimen, prácticas muy 

explícitas en el mundo sadiano, no tiene necesidad alguna de permanecer 

oculto; con excepción del secreto religioso de Saint-Fond, el secreto 

sadiano sólo es la forma teatral de la soledad: desocializa el crimen por un 

momento; en un mundo profundamente penetrado por la palabra, hace 

realidad una extraña paradoja: la de un acto mudo; y como no hay más 

realidad en Sade que la narración, el silencio del «secreto» se confunde 

enteramente con el blanco del relato: el sentido se detiene. Este «agujero» 

tiene como significado analógico la sede misma de los secretos: se trata 

en general de sótanos profundos, de criptas, de subterráneos, de 

excavaciones situadas en los bajos fondos de los castillos, de los jardines, 

de los fosos, de donde se sube solo, sin decir nada. El secreto es pues en 

realidad un viaje a las entrañas de la tierra, tema telúrico cuyo sentido nos 

da Juliette a propósito del volcán de Pietra Mala. 

  El encierro del lugar sadiano tiene otra función: establece una 

autarquía social. Una vez encerrados, los libertinos, sus ayudantes y sus 

súbditos forman una sociedad completa, dotada de una economía, una 

moral, una palabra y un tiempo, articulado en horarios, en trabajos y en 

fiestas. Aquí como allá, el encierro es lo que permite el sistema, es decir, 

la imaginación. El equivalente más cercano de la sociedad sadiana sería el 

falansterio fourierista: mismo proyecto de inventar en todos sus detalles 

un internado humano que se baste a sí mismo, misma voluntad de 

identificar la felicidad con un espacio finito y organizado, misma energía 

para definir a los seres por sus funciones y para regular la entrada en 

juego de esas categorías funcionales de acuerdo con una puesta en escena 

minuciosa, mismo deseo de crear una economía de las pasiones, es decir, 

la misma «armonía» y la misma utopía. La utopía sadiana –como por otra 

parte la de Fourier– se mide mucho menos por las declaraciones teóricas 



que por la organización de la vida cotidiana, porque la marca de la utopía 

es lo cotidiano; es más: todo lo que es cotidiano es utópico: horarios, 

programas de alimentación, proyectos de vestimenta, instalaciones 

mobiliarias, preceptos de conversación o de comunicación, todo esto lo 

encontramos en Sade, la ciudad sadiana no sólo lo es por sus «placeres», 

sino también por sus necesidades: es posible por lo tanto esbozar una 

etnografía de la aldea sadiana. (Sade, Fourier, Loyola, Cátedra, Madrid, 

1997, pp. 26-28.) 

  Como vemos, por tanto, al sostener que la ciudad es la «medida 

de lo humano» afirmamos que constituye un microcosmos, un espacio 

habitable en el que, gracias al aislamiento, a la refundación de un tiempo 

y espacio nuevos, la imaginación puede desarrollar una gramatología de la 

pasión, puede organizar racional y funcionalmente el todo social. Al igual 

que hiciera Platón en la República, la ciudad tiene la medida adecuada 

para que la imaginación pueda descender a los detalles sin perderse en un 

manierismo fluctuante, sin perder la visión del todo; y, por lo mismo, 

puede elevarse al todo sin perder la carne de lo individual, sin elevarse a 

una abstracción vacua o descarnada. Esta visión de la unitotalidad (die 

Alleinheit) es la que permite al filósofo-rey, en tanto príncipe rector de la 

comunidad, contemplar un todo viviente, un organismo social, con su 

vigor y riqueza, con su complejidad de matices en una visión 

omniabarcadora. 

  Por tanto, la ciudad es el símil, metáfora, que nos permite hacer 

realidad, al menos simbólicamente, el ideal del filósofo: la síntesis de idea 

e imagen, de concepto y cuerpo, de inteligencia y pasión. Ese símbolo es 

fruto tanto de la inteligencia como de la imaginación y, por tanto, exige el 

concurso de eros y nous. El límite, el corte, la separación que constituye a 

la ciudad como tal es el elemento que permite forjar y proyectar la ciudad. 

Sin muralla, sin límites, sin corte espacio-temporal, la ciudad no puede 

constituirse como tal. Por lo tanto, hay una copertenencia esencial entre 

ciudad y límite. En realidad, no es casual que la ciudad se haya 

constituido en el símbolo imaginario que rige toda la reflexión de Trías a 

lo largo de su obra; ni es fruto del azar que la visión platónica casase a la 

perfección con el proyecto triasiano de una filosofía del límite. El límite, 

en su modulación espacio-temporal, simbólica, es ciudad, espacio 

habitable, frontera, limes. 

  Por tanto, rotulado el camino de desbrozamiento hacia el límite, 



explorada la condición limítrofe del ser humano –como hemos pretendido 

ir haciendo a lo largo de las tres partes anteriores–, la cuestión 

preeminente no es ir más allá del límite, cuestión cerrada y vedada 

éticamente, sino habitar nuestra propia condición. La ética nos exige 

hacer habitable nuestro propio ser fronterizo, y ese hacer habitable, como 

veremos a continuación, no puede ser nada más que hacer del límite no 

solamente línea que separa el «cerco hermético», espacio del mutismo de 

lo sagrado, del «cerco del aparecer», espacio de manifestación no 

problemática del existir, sino espacio habitable, frontera, limes, ciudad. El 

hombre, si ha de habitarse a sí mismo, ha de configurarse simbólicamente 

como una ciudad celeste y éste, y no otro, ha de ser el modelo que sirva 

de base para construir la ciudad terrestre. 

  Al igual que en su monumental obra, La ciudad de Dios, Agustín 

piensa la Iglesia al modo de una comunidad isocrónicamente tripartita 

(Iglesia Peregrina, Iglesia Purgante e Iglesia Triunfante), en la que la 

Patria Celestial ha de guiar la construcción de la Ciudad Terrestre, del 

mismo modo Platón creía que la construcción de la ciudad ideal debería 

servir para forjar la ciudad terrestre. El mismo Trías, en el capítulo 

«Ciudad ideal y ciudad real», de su obra Ciudad sobre ciudad, lo explica 

con las siguientes palabras: 

  Este libro [Ciudad sobre ciudad] muestra la ciudad ideal que he 

ido configurando con mi palabra y escritura; la cual, como la platónica, se 

asemeja más a la descripción de Wittgenstein que a las Grandes 

Fundaciones de la Modernidad filosófica (y urbana). Nada que ver con un 

«fundacionalismo» al estilo de Descartes. Es el resultado experiencial de 

una work in progress que, sin embargo, a priori, puede reconocerse en su 

carácter propio y específico, con sus barrios determinados y definidos, y 

con cierto aire común y familiar que permite reconocer la misma idea o 

propuesta (la que corresponde a una filosofía del límite que acierta a 

fundamentar en el ser del límite ese principio temporal, histórico y 

dinámico al que llamo «principio de variación»). 

  Ya que ese ser del límite, que se otorga al hombre en la 

existencia, y que resplandece en todos los barrios de la ciudad ideal (el 

estético, el ético, el gnoseológico, el filosófico-religioso), es ese ser del 

límite que se recrea, o varía, en cada evento singular, en cada persona 

específica, en cada instante-eternidad, en el modo en el que se varían las 

genuinas «variaciones musicales», en las que el tema se va reconociendo 



sólo y en la medida misma en que esas «recreaciones» tienen lugar, 

mostrando su diferencia y su mismidad, o los aires de familia que entre sí 

mantienen. 

  Esa ciudad ideal deberá, en su momento, esbozar un posible 

acceso a la ciudad real (tal como hoy se presenta, o según el modo en que 

se encarna, en la «cruz» de nuestro presente). Se tratará de un mínimo 

esbozo de lo que algún día será la prolongación cívico-política del uso 

práctico (ético) de la razón fronteriza, o de la suerte de racionalidad que 

en este y anteriores libro defino. 

  Ya en Ética y condición humana se dan algunos pasos en esa 

dirección que, sin embargo, todavía está en barbecho. La reflexión sobre 

la ciudad real, si bien todavía de manera dispersa, se halla presente y 

patente a lo largo de toda mi obra. Ya que siempre he creído que era tarea 

filosófica el compromiso con la ciudad real, único modo de dar sentido y 

curso a la propuesta de ciudad ideal que la filosofía no puede menos que 

presentar. (CC, pp. 17-18.) 

  Queda patente, pues, que las relaciones entre lo ideal y lo real 

siguen siendo fluidas y complejas en la filosofía triasiana. No es una 

fundación de nueva planta, no es una ciudad ideal al modo de las 

filosofías modernas que, partiendo de un principio autoevidente de la 

razón, diseñan la ciudad ideal que se limitan posteriormente tan sólo a 

proyectar, gracias a la técnica de la perspectiva, sobre la ciudad terrestre. 

No, la ciudad triasiana es una fundación a posteriori, destilada de la 

experiencia, de una verdadera novela formativa, al modo de la filosofía 

del espíritu de Hegel. Esa experiencia ha llevado al descubrimiento del 

límite en diferentes registros, siempre como realidad última y fundante: 

en lo intelectivo, en lo pasional, en lo ético, en lo estético y en lo 

religioso. Esa experiencia de descubrimiento y colonización es la que 

permite ahora proyectar en el cielo la ciudad celeste, a modo de 

icono-simbólico, de gran gramatología, de gran sintaxis de la experiencia. 

Parece como si el símbolo de la ciudad fuese el apoyo para una 

destilación reflexiva de la experiencia en un orden de conocimiento 

superior, celeste. Ciudad sobre ciudad constituye, sin duda, la gran 

síntesis de la filosofía del límite, su sistematización acabada. Este 

sistema, como en Platón, es un sistema abierto porque nace de una 

filosofía de la experiencia y se dirige a la proyección de la ciudad 

terrestre. Lo celeste parece aquí un esbozo lanzado a las estrellas para 



reorientar la experiencia, una elevación suspirante en la que la vida busca 

contemplarse a sí misma en el remanso ideal de un instante. Por eso Trías 

alude al entrecruzamiento, al eje, en el que se cruzan la eternidad y el 

instante: la ciudad tiene una duración instantánea.
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  Por último se debe destacar que, el gran descubrimiento platónico 

del paralelismo entre ciudad y persona, entre república celeste y alma 

(psique), según el cual existe una correlación perfecta entre las partes de 

la ciudad y las partes del alma, entre las funciones de la comunidad y las 

facultades del alma, o sea, que la ciudad viene a ser una proyección de la 

persona en un nivel comunitario, o que la comunidad tiene forma humana, 

no constituye nada más que el reverso tardío de un pensamiento más 

originario y profundo que aletea en todas las mitologías antiguas, desde el 

Poema de Gilgamesh, los Vedas, y todos los textos fundacionales de las 

grandes religiones, hasta transformarse en verdadero icono en los grandes 

místicos: el alma humana tiene la estructura de una ciudad. Este es el 

pensamiento religioso originario sobre el tema que nos ocupa y que nos 

permitirá introducirnos en lo más profundo, en los sótanos y fundamentos, 

en el «secreto» religioso de la ciudad triasiana. Invertir la idea platónica, 

jugar con ella el juego perverso de la inversión, será el objeto de la 

presente parte, que nos permitirá ver que una ciencia del alma, como 

pretendía el mundo medieval y antiguo, es una ciencia o saber de la 

ciudad. En definitiva, la experiencia del límite realizada por el fronterizo 

en su conocimiento de sí le permite configurarse como una ciudad celeste, 

en una proyección ideal e instantánea, porque el ser fronterizo, en tanto 

ser habitable, es limes, ciudad, frontera. El alma humana es una ciudad. 

  Platón, interrogándose por la virtud de la justicia, fue a parar a la 

ciudad ideal: la República. ¿De qué modo o por qué la filosofía del límite 

atracó en la ciudad celeste? La ciudad celeste triasiana, constituida por 

cuatro barrios (religioso, estético, ético y filosófico), al modo de una 

ciudad romana con forma de estrella en la que el cardus y el decumanus 

configuran una cruz celeste imaginaria que luego es proyectada sobre la 

tierra, surge al final de la gestación de la filosofía del límite, al igual que 

en Platón, cuando Trías se pregunta no por la justicia, sino por la verdad 

de esta propuesta filosófica. El eje articulador del sistema, de la 

organización sistemática de la filosofía del límite en forma de ciudad 

celeste, el límite como frontera, exige comprobar y someter a prueba la 

propuesta del límite como metafísica. 



  Después de haber instituido el límite como sujeto fronterizo y 

suelo ontológico en sus libros Los límites del mundo y La aventura 

filosófica, empieza a gestarse la ciudad terrestre, de un modo espontáneo 

y natural, en cierto modo caótico, y yo diría, casi inconscientemente. El 

límite se vuelve habitable, se transforma en espacio, frontera o ciudad en 

estos libros. Será a partir de Lógica del límite, donde se organiza el 

sistema de las artes a partir de la idea de límite y se analizan las artes 

fronterizas como artes que colonizan el espacio y el tiempo, que se irá 

gestando el límite como aquel lugar habitable, el mundo cultural, en el 

que después irrumpirá la «experiencia religiosa», mediada por lo 

simbólico y formalizada mediante el arte, originariamente cultual y 

sacrificial y, posteriormente, místico y desnudo, en La edad del espíritu. 

Arquitectura y música se muestran ahora como artes simbólicas que dan 

forma al espacio y al tiempo del ser fronterizo, sujeto que habita el límite, 

que se nutre de él para configurar su mundo cultural, inteligente y 

libremente. En ese revestimiento de una condición limítrofe se produce un 

movimiento reflexivo en el que el fronterizo redefine el concepto de 

inteligencia humana y el de realidad que le es anejo, La razón fronteriza, 

y de un modo natural, su corolario práctico, Ética y condición humana. 

Explorada la ciudad terrestre, de un modo anárquico e instintivo, se eleva 

el espíritu a una visión desde el aire, a una proyección en la ciudad 

celeste, en su obra Ciudad sobre ciudad. 

  Podríamos decir que la obra triasiana nos muestra de qué modo 

cada idea filosófica, en este caso el límite, se crea y autogenera su nicho 

natural, su espacio vital, en el que desarrolla y despliega todas sus 

potencialidades. Por eso, a esta fase de la filosofía del límite, Trías la 

denomina la «fase expansiva» de la propuesta del límite, a la que seguirá 

posteriormente una «fase contractiva».
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 La filosofía de límite muestra, 

pues, un triple movimiento constitutivo: un primer movimiento de 

descubrimiento; un segundo movimiento de colonización y fundación de 

la filosofía del límite; y un tercer movimiento, de fundamentación y 

profundización, que coincide con el momento de la verdad. De este modo, 

la filosofía del límite parece ser, contemplada en su totalidad desde Los 

límites del mundo hasta El hilo de la verdad, el movimiento de un 

silogismo con una premisa mayor, otra menor y una conclusión. La 

filosofía del límite posee, en sí, de un modo espontáneo y no prefijado, la 

estructura de una demostración. Como veremos más adelante, esta 



propiedad define la filosofía del límite como propuesta filosófica. 

  Centrémonos ahora en la fase expansiva, o constructiva, de la 

filosofía del límite, en la que la idea de límite como límite ontológico, 

como límite originario del que nace y surge el ser, y de una ontología del 

ser como ser del límite, nos mostrará todo su potencial explicativo. La 

idea del límite se despliega, espontáneamente, en una topología 

espacio-temporal y, posteriormente, en un desarrollo categorial, en una 

teoría de la inteligencia. Es consustancial al límite dicha potencia 

explicativa o, por decirlo en términos de Hegel y de la filosofía 

decimonónica, un potencial reflexivo expansivo de la idea de límite como 

fundamento ontológico. 

 

 10.1. LA HABITABILIDAD DEL LÍMITE: LAS ARTES 

FRONTERIZAS 

 

  La estética entendida como parte de una teoría de la inteligencia, 

o de la razón, constituye el inicio de todo conocimiento intelectivo, la 

dimensión pasiva o receptiva, matricial y sensitiva de cualquier 

elaboración conceptual posterior. Kant ha dedicado un amplio espacio, en 

su Crítica de la razón pura, a la estética trascendental con el fin de 

exponer la naturaleza apriorística del espacio y del tiempo en su recepción 

de lo nouménico como origen e inicio del conocimiento. La 

autoespontaneidad de la razón sigue siendo una cuestión problemática 

para Kant, que ni tan siquiera en el ámbito de la reflexión pura, de las 

ideas, se atreve a afirmar la absoluta separabilidad del nous respecto de su 

dimensión receptiva o estética.
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 Ya la doctrina medieval del averroísmo 

había señalado, con bastante acierto, la posibilidad de desligar en la teoría 

aristotélica el entendimiento agente del entendimiento paciente, 

manteniendo este último como singular de cada sujeto cognoscente y 

aquel primero como único y compartido por cada singularidad. Sin 

embargo, más allá de la teoría de la doble verdad, esta construcción 

dualista sumía la teoría de la inteligencia y la razón en un sinfín de 

problemas irresolubles. Kant prefiere hablar de una intersubjetividad, de 

una similitud o semejanza del aparato cognoscitivo, pero sin atreverse a 

mantener la pervivencia aislada de un entendimiento agente. En 

definitiva, Kant mantiene que en toda actividad intelectiva hay un fondo 

inicial de pasiva receptividad. Desde este punto de vista la subjetivización 



de las formas espacio-temporales en Kant deja a lo nouménico privado de 

su caracterización formal básica, reduciéndolo a materia no formalizada, 

caótica, oscura e incognoscible. 

  Trías, en este punto, entra en una confrontación radical con Kant 

al concederle a su idea de «límite» una dimensión no meramente 

trascendental, sino también trascendente respecto a la inteligencia. 

Recordemos que para Trías el límite es ontológico porque no es 

meramente trascendental sino también trascendente respecto a la razón; 

porque la rebasa y funda. Esta idea metafísica del límite implica que éste 

no es meramente trasunto de la inteligencia, sino anterior a la misma, lo 

cual implica que el límite no es sólo una forma a priori de la inteligencia, 

sino constitutivo de la realidad misma. Es la realidad la que es limítrofe, 

la que posee una naturaleza limítrofe, pues es una realidad en falta, 

estigmatizada por la presencia de un límite originario que da fe de un 

fundamento en falta. A esa realidad le corresponde una formalización 

espacio-temporal, pues no es una realidad caótica, oscura y sin forma. 

  Es por eso, porque el límite es realidad ontológica, preintelectiva, 

anterior a la inteligencia, por lo que la estética en Trías no es tan sólo una 

estética trascendental sino una «estética ontológica». Desde este punto de 

vista, la estética no es sólo un arte humano, una forma humana de 

formalizar la realidad, sino un «arte metafísico». En esta ambigüedad 

latente se mueven las primeras páginas de Lógica de límite, en las que 

Trías describe la música y la arquitectura como artes fronterizas, puesto 

que preparan la habitabilidad del espacio-tiempo, convirtiéndolos en 

espacio y tiempo humanos, para que pueda surgir el fronterizo, el 

verdadero sujeto fronterizo, como sujeto ético. 

  Esta estética recrea un viejo proyecto que en los últimos tiempos 

no ha sido acometido: el proyecto de generar una génesis lógica, o ideal, 

de las artes que dan forma al ámbito sensible. Se intenta, pues, plantear, 

como pregunta, qué sea la arquitectura, o la música, la pintura, o la 

escultura, o las artes del signo. Se intenta, pues, repensar y recrear lo que 

en otros tiempos se llamaba el «sistema de las artes». (LL, p. 35.) 

  Por tanto, en este nivel se trata de explicar la génesis del 

«mundo» como fenómeno. El arte nos permite habitar el mundo porque 

configura la Naturaleza, la materia, como mundo humano, como mundo 

interpretado. Mediante un hacer poiético, mediante la producción, el 

hombre genera en la materia sentido. Esta ansia humana de realizar obra 



«inútil», lujosa u ociosa en el sentido aristotélico del término, de poblar su 

hábitat de sentido, es el modo humano en el que eros se da forma 

productiva: eros se hace poiesis. El sujeto fronterizo, por su propia 

constitución, está suspendido sobre la naturaleza, expulsado de ella, en 

actitud inteligente y libre. Por eso mismo es materia erótica tensada hacia 

el misterio; erotismo interrogativo. Ese erotismo que se interroga es 

erotismo que no se satisface con lo que hay, que no se limita a la 

supervivencia sino que es erotismo del lujo y de la superabundancia, que 

se pregunta por el sentido. El arte es la manera que el sujeto fronterizo 

tiene de tatuar el cuerpo del mundo con sus propios interrogantes. Por eso 

lo único que el hombre puede mediante el arte es darse un cuerpo 

físico-espiritual, físico-simbólico, un cuerpo «somatizado» en el que 

habitar. 

  De este modo el arte es siempre arte simbólico, 

figurativo-simbólico, pues está confrontado con el arcano, con el misterio, 

y nace de un eros problematizado, de un eros interrogativo. Mediante el 

símbolo el hombre da respuesta condicionada a ese interrogante, o 

simplemente mantiene el interrogante como tal, en su cualidad 

significativa. En ese extraño entramado del símbolo, en las variadas y 

alusivas relaciones entre la parte simbolizante del símbolo y su remisión a 

una parte simbolizada que se sustrae continuamente, el sujeto fronterizo 

va construyendo su mundo de sentido, lleno de lenguajes icónicos y 

crípticos. 

  Las primeras artes que se desarrollan son aquellas que le permiten 

orientarse en el «mundo», aquellas que crean sus referentes «mundanos»: 

la arquitectura y la música. La arquitectura como arte del espacio por 

antonomasia puebla de formas simbólicas el espacio: comienza el juego 

con los volúmenes, los motivos ornamentales, las relaciones de centro y 

periferia, los juegos de lo leve y lo pesado, las difracciones de la luz y las 

sombras. En definitiva, se crea un lenguaje simbólico, de relaciones y 

proporciones, que luego permitirá su posterior matematización; un 

espacio con sentido, referencial y orientado, que le permite al hombre 

habitar el espacio.
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  Por su parte, la música constituye básicamente el arte fronterizo 

que modula las relaciones temporales. En realidad, como a veces dice 

Trías, la «música construye relaciones espaciales en el tiempo».
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 La 

música hace habitable el tiempo, transformándolo en tiempo humano, 



sometido a medida, a ritmo, a sucesión diferenciable. Curiosamente los 

orígenes de la música están íntimamente relacionados con los ritos de la 

guerra y del cortejo, con los ritmos básicos de instrumentos acústicos que 

tienen en el cuerpo humano su modelo fundamental. 

  Por tanto, música y arquitectura, en tanto artes fronterizas, 

constituyen el nexo de unión entre un mundo natural, físico, desnudo, y 

un mundo humano, interpretado, con sentido. En cierta manera estas artes 

son las que median el paso del eros al sentido. El arte hace de la pulsión 

erótica, del pulso vital, lógica del sentido. Este mundo con sentido es 

connatural a la inteligencia humana libre, de raíz mundana, pero de 

naturaleza sobremundana. De este modo todo arte es obra de la 

inteligencia y la pasión y, a la par, necesidad intelectiva y pasional. No es 

el arte pura técnica, ni artificio de la necesidad física o fisiológica, sino de 

necesidad intelectiva, de la búsqueda de sentido. 

 

 10.2. LAS ARTES APOFÁNTICAS: EL LOGOS PRERREFLEXIVO 

 

  En cierta medida los lenguajes arquitectónicos y musicales son 

prerreflexivos, o mejor dicho, prelingüísticos. Son obra de la inteligencia 

humana, pero son anteriores a un lenguaje humano, entendido como 

lenguaje hablado o escrito, es decir, como una forma trabada y orgánica 

de logos con sentido. El lenguaje como logos es una obra tardía de la 

Humanidad que exige la formación previa de una multitud de lenguajes 

que precederán al habla humana. De hecho, en esta dimensión de Lógica 

del límite se intenta realizar una arqueología del lenguaje humano, tal 

como queda claro en la exposición de las artes apofánticas. Las artes 

apofánticas (escultura, danza, pintura) se configuran para Trías en 

precursoras de las «artes del signo», en ciencias que preparan el terreno 

para el lenguaje humano, para un logos que es para Trías un pensar-decir, 

un binomio indesligable. Mediante el ritmo y la medida, mediante la 

pautación en el espacio y el tiempo se van estableciendo las condiciones, 

en la forma de un logos como medida (arquitectura y música) y un logos 

como icono e imagen (pintura) para que pueda irrumpir el signo. El signo 

prepara el camino para un lenguaje articulado, para un lenguaje con 

sentido, para una lengua y una escritura intelectivas e inteligibles. Hay un 

mundo presignificativo que prepara el advenimiento de un lenguaje con 

sentido. Curiosamente, Trías está formulando un concepto de logos que 



supone toda una teoría metafísica. La filosofía del lenguaje del siglo XX 

ha obviado los prolegómenos, las condiciones de posibilidad de la génesis 

de un lenguaje humano, y ha dado por supuesto el lenguaje mismo como 

un factum, como un hecho, cuyo origen sigue siendo problemático 

históricamente, pero sobre cuya estructura formativa nada se dice. Las 

diferentes lenguas son analizadas en su estructura interna, en sus 

relaciones significativas, en su referentes e incluso con referencia a los 

mundos de vida que dotan de sentido las pragmáticas y usos del lenguaje, 

como nos enseñara Wittgenstein en su obra Investigaciones lógicas,
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pero no se establece nunca la cuestión de su genética, de su origen. Trías 

hace surgir aquí el lenguaje como cumbre y corona de todo el «sistema de 

las artes», como una verdadera obra de arte.
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 Precisamente esta 

prioridad del lenguaje como obra de arte total está en estrecho parangón 

con la apreciación romántica de que el supremo summum de las artes 

corresponde a la poesía. 

  Las diferencias básicas entre filosofía y poesía son aquellas 

mismas que diferencian las categorías de los símbolos. Mientras que 

aquellas suponen un trabajo de depuración de la reflexión, un 

despojamiento de revestimiento carnal, una referencia de la razón a sí 

misma, una univocidad, el símbolo es la encarnación misma de una idea, 

una fuente de hermeneusis infinita, una multivocidad no equívoca, una 

riqueza sin fondo de pensamiento que aunque concreta es indeterminada. 

La poesía abreva en el símbolo como la filosofía en la idea. Por eso 

mismo, ha de establecerse, como hicieran los primeros románticos, un 

nexo o conexión internos entre el símbolo y la idea. 

  De este modo el barrio estético, el de las artes fundacionales, es 

aquel que da forma al espacio prehumano, al prelógico, al fundacional en 

grado sumo. En esta fase, las artes fronterizas de la música y la 

arquitectura exploran y dan forma humana al espacio y al tiempo, 

preparando con ello el nacimiento de las artes del signo a partir del icono 

y de la imagen, los cuales, a su modo y manera, preparan el surgimiento 

del habla humana, de un logos articulado y con sentido, en el que la 

inteligencia humana se da cauce y expresión. Sin palabra humana, sin 

verbo, no hay pensamiento, no hay verbo mental. 

  La estética cobra, por tanto, en esta exposición de Lógica del 

límite una dignidad metafísica, ontológica, fundacional. La estética deja 

de referirse a meras formas de la subjetividad trascendental, para 



transformarse en arte moduladora de lo humano. Este barrio tiene un 

elemento central, que todavía no ha sido desbrozado en su prístina pureza: 

el símbolo. Todo el referente artístico se mueve y refiere a una realidad 

suspendida, en falta, circunscrita por el cerco hermético y por el cerco del 

aparecer, que se dan cita en el cerco fronterizo. Esta topología de los 

cercos se corresponde, como hemos visto, con una topología del tiempo 

en la cual el tiempo del pasado inmemorial se correspondería con el cerco 

hermético; por su parte el futuro absoluto vendría a configurarse también 

con el cerco hermético pero como un movimiento de dirección contraria: 

mientras que en el pasado el cerco hermético es aquel que se retrae y 

esconde, en el futuro es el cerco hermético el que embiste y se opone. El 

cerco del aparecer coincidiría con el cerco fronterizo, con lo que más 

tarde Trías denominará el Presente eterno, el espacio y tiempo de la 

presencia, una presencia que dura, que no es meramente instantánea, sino 

que en su instantaneidad es absoluta. Por último, el cerco fronterizo, el 

que linda con el cerco del aparecer y con el cerco hermético, se 

corresponde con el instante, en el que se dan cita las tres eternidades del 

tiempo (Pasado, Presente y Futuro), la cruz de estas dimensiones de la 

temporalidad, la verdadera carne del tiempo.
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 De este modo, la 

topología limítrofe muestra la concordancia perfecta entre las formas del 

espacio y del tiempo, la afinidad estrecha entre arquitectura y música,
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porque en realidad se trata de un binomio no discontinuo, sino continuo. 

Deberíamos hablar con más propiedad de lo espacio-temporal y de lo 

témporo-espacial, en vez de enunciar estas realidades como realidades 

independientes y aisladas. El nacimiento del mundo a partir de un límite 

originario es un nacimiento espacio-temporal. 

  La estética es, pues, arte fundacional, creadora de civilización, 

nodriza del mundo. Su importancia es más radical de lo que llegaron a 

pensar los románticos porque sin ella no hay mundo humano; el sujeto 

fronterizo recaería en el mundo físico y no conseguiría elevarse al límite, 

límite del mundo, en el que se funda y forja su condición ética. 

  Pero estas categorías no han cobrado aún todo su vigor, toda su 

dimensión metafísica, aún no se han investido dichas categorías como 

«categorías cosmogónicas». Será a través de la experiencia religiosa, 

narrada en La edad del espíritu, como el símbolo estético alcanzará toda 

su significación y sentido, toda su fuerza ontológica, al establecerse no 

sólo como figura de la génesis ideal del mundo fenoménico, del mundo 



tal y como se le aparece a la inteligencia, del mundo humano, sino como 

categoría «existenciaria», como forma misma de la génesis del mundo 

real y efectivo. Este paso, desde un simbolismo del mundo interpretado a 

un simbolismo del mundo real, sólo tiene lugar en el pensamiento 

triasiano cuando acomete el análisis de la experiencia religiosa. 

 

 10.3. EL SIMBOLISMO RELIGIOSO 

 

  En su obra Lógica del límite, Trías adelanta su proyecto en lo 

referente al límite que culminará en La edad del espíritu: 

  En cierto modo la primera sinfonía promueve, a través del 

recorrido por el universo de las artes, una génesis ideal, de carácter 

fenomenológico, del cerco del aparecer, o mundo, proyectándose desde su 

límite. La segunda sinfonía, en cambio, trata de destacar en primer plano 

ese límite como límite (como la condición misma del ser). Constituye, por 

tanto, una exploración del cerco fronterizo. Sólo al final del libro se 

insinúa lo que podría ser, por último, una exploración detallada del cerco 

hermético. Esta última exploración, sin embargo, rebasa con mucho los 

límites de este libro. (LL, pp. 27-28.) 

  Por tanto, si la estética era el simbolismo mundano, el simbolismo 

referido a una exploración del cerco del aparecer, la filosofía de la 

religión se ha de ocupar de las religiones positivas como forma de 

exploración, simbólica, del cerco hermético. La experiencia religiosa se 

funda y se constituye desde el cerco hermético. Como bien viera Hegel, 

«la única forma de evitar que el simbolismo carezca de base, deviniendo 

pura fabulación o creación humana, es que haya un simbolismo objetivo 

basado en una iniciativa de lo divino».
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 En realidad toda consideración 

del ser humano, del sujeto fronterizo, como un ser religioso, homo 

religiosus, se sustenta en el hecho de que lo humano sólo se constituye 

como tal en su referencia a lo divino. La afirmación de la existencia de 

una religiosidad humana universal se sostiene tan sólo porque la 

definición de lo humano encierra en sí la referencia necesaria a lo divino. 

  De este modo la filosofía del límite, al definir al sujeto fronterizo 

como un ser limítrofe, de estructura jánica, suspendido entre el cerco del 

aparecer y el cerco hermético, hace de este último la caracterización 

prioritaria de lo divino. Para Trías la primera caracterización de lo divino 

radica en ser aquello que se encuentra en régimen de ocultación. A 



diferencia del pensamiento posmoderno, y de ciertas interpretaciones 

judías, como las que recoge Hans Jonas en su obra El concepto de Dios 

después de Auschwitz,
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 este ocultamiento no es pasajero ni histórico, 

sino consustancial a lo divino mismo. La metafísica triasiana no considera 

el ocultamiento como un avatar histórico de la revelación divina, sino 

como la esencia misma de lo divino. Divino es aquello que tiende a 

ocultarse, a permanecer encerrado en sí, y que tan sólo por un acto 

violento comparece.
209

  

  Esta caracterización de lo divino parece coincidir plenamente con 

aquella caracterización que de lo sagrado y lo santo realizó, a comienzos 

de siglo, Rudolf Otto. Según Otto, las distintas mitologías nos enseñan 

que hay una dimensión de lo divino que comparece en el trato y comercio 

diario con lo humano, sea mediante el poema religioso, el mito o el ritual 

sacrificial. A esa dimensión de lo divino que se revela o manifiesta la 

llama Otto «lo numinoso».
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 En oposición a esta dimensión de lo divino, 

se encontraría aquella otra que nunca puede ser traída a presencia, que no 

puede ser manipulada ni conjurada, lo que siempre permanece oculto de 

la divinidad: lo santo. Lo santo, lo puro en sí, el sancta santorum de lo 

divino, es lo que produce en el hombre temor y temblor, junto a una 

fascinación terrible y una curiosidad inquietante. Este sentimiento 

ambiguo, de terror y fascinación, se produce en la relación de lo humano 

con lo santo y, jamás, con lo sagrado.
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  Esta postura de Otto ha sido duramente criticada por aquellos que 

piensan que en esta caracterización de lo divino sigue imperando una 

visión ilustrada que mantiene que no hay acceso de la inteligencia al 

conocimiento de lo divino. Este agnosticismo práctico sería la 

consecuencia de un escepticismo radical respecto a la capacidad real de la 

inteligencia por conocer a Dios y su divinidad. No obstante, Otto no 

parece afirmar que lo divino no pueda conocerse en modo alguno, porque 

si así fuese el hombre no podría conocerse a sí mismo, sino la existencia 

de un Deus absconditus, de una cara oculta de la divinidad, un ser en 

eterna ocultación, que no comparece jamás. Esta dimensión escondida de 

la divinidad es la que fundaría y justificaría la teología negativa 

entronizada por Dioniso Areopagita y sus seguidores.
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 Trías, en la vía de 

un cierto pensamiento posmoderno, parece enfatizar aún más dicha vía, 

afirmando que lo propio de toda religión positiva es el intento precario de 

colonización del cerco hermético. Toda palabra humana sobre lo divino 



intenta profanar el misterio sin llegar a desvelarlo del todo. 

  Esta primera impresión de la filosofía de la religión de Trías debe 

ser corregida a raíz de la exposición que de la experiencia religiosa lleva a 

cabo en La edad del espíritu. El centro de la «experiencia religiosa», el 

corazón o tuétano de la misma, es el encuentro personal del testigo con lo 

sagrado. Dicho encuentro personal es lo que se llama una «hierofanía». 

Lo que define la «hierofanía» es un movimiento doble: un ascenso del 

testigo al límite y un descenso de lo divino al límite. El límite sería el 

«lugar del encuentro», el monte Horeb, donde tiene lugar la «cita» del 

testigo con lo sagrado. Esta experiencia religiosa es personal y responde a 

una iniciativa doble, divina y humana. El carácter de «cita» es lo que 

define este encuentro que posee un tiempo y un espacio determinados. 

Toda hierofanía tiene lugar en un tiempo y un espacio determinados. Este 

espacio y este tiempo constituyen la herida y la marca de lo divino en el 

espacio y el tiempo físicos. El simbolismo no nace aquí de la libre 

voluntad humana, no responde a una erótica interrogativa del sujeto 

fronterizo, sino a una experiencia de encuentro, a un asalto o irrupción del 

cerco hermético en la esfera del cerco fronterizo. 

  Esta iniciativa de abajamiento (Herablassung) de Dios al límite 

muestra que en la revelación o hierofanía de lo divino hay una violencia 

manifiesta, por la cual lo divino se hace violencia, violando su propia 

naturaleza que tiende a la ocultación y al hermetismo, y se revela al 

hombre, que a su vez se eleva al límite, a su condición fundante, 

abandonando la existencia sumergida en un cerco del aparecer 

autorreferencial, sin misterio ni arcano. La experiencia religiosa es 

traumática, pero en un sentido muy otro al que este término refiere en el 

ámbito psicológico. Este trauma no es fruto de una violencia gratuita e 

irracional, sino salvadora en tanto que restituye al hombre el valor de su 

propia condición. El hombre sabe quién es a partir de ese alzado al límite 

que le configura como ser fronterizo en relación constante con el misterio. 

  Debido a esta innegable iniciativa del Dios del límite, lo 

hermético se encuentra ahora, no como pasado inmemorial que se retrae 

en sí y se oculta, no como fundamento que se vuelve sobre sí mismo, sino 

como fundamento que expele de sí la existencia, como pasado que 

embiste el presente, lo espolea, lo «cerca», lo «limita». Lo divino es 

protagonista en el seno de la historia, toma la iniciativa, funda una 

relación objetiva con la conciencia humana. Sin esa iniciativa divina, todo 



simbolismo religioso y todo intento de explorar el cerco hermético 

devendrían pura paranoia, fabulación y fantaseo vacuos. 

  La hierofanía marca así un territorio, el espacio de lo divino que 

se distingue del espacio cotidiano, el espacio cultual del fronterizo. La 

palabra «templo», del griego témenos, apunta a esta idea de recorte, de 

incisión en el cielo que deja una marca indeleble en el cuerpo físico del 

mundo. El primer templo es la naturaleza misma, el cielo estrellado. Es, 

en este punto, cuando el simbolismo religioso adquiere una significación 

cosmogónica y, por lo tanto, verdaderamente metafísica y no meramente 

cultural. A diferencia del simbolismo estético que hace habitable el 

mundo del ser fronterizo, poblándolo de signos y significantes, 

encerrándolo en la malla del sentido, el «simbolismo religioso» es la 

forma de aprehender la realidad cosmogónica, la fundación del mundo. El 

poema de la Teogonía de Hesíodo nos relata el origen del mundo, las 

fuerzas divinas desatadas que hicieron emerger el cosmos a partir del caos 

originario. Evidentemente los griegos tenían al poeta, aeda, por un ser 

inspirado por las Musas, poseído por una manía divina y, por lo tanto, 

concebían el poema como una hierofanía, como un texto religioso 

inspirado por la Divinidad y no, como una creación del hombre 

«Hesíodo». Pero Hesíodo no pretende dar rostro humano o sentido al 

mundo simbólico humano, sino que el simbolismo religioso pretende 

recoger el íntimo élan divino que dio origen al mundo. En este sentido 

creo que podemos afirmar que el símbolo se transforma, en el simbolismo 

religioso, en un «existenciario» en tanto que el símbolo adquiere una 

dimensión cosmogónica, existencial o real. De hecho, este simbolismo 

religioso coincide, en lo que Trías denomina el ciclo simbólico en La 

edad del espíritu, con las categorías de la razón fronteriza. 

  Dicho de otro modo, las categorías simbólico-religiosas adquieren 

para Trías el estatuto de verdaderas categorías de la razón en su uso 

precrítico. Estas categorías no agotan la realidad a la que dan acogida, no 

son unívocas en su significación y sentido, pero son exploraciones del 

cerco hermético que fundan una realidad nueva en el seno del cerco del 

aparecer. El cerco del aparecer queda sustancialmente modificado por esta 

presión o irrupción de lo hermético en el cerco fronterizo y, de modo 

indirecto, en el cerco del aparecer que constituye el mundo religioso del 

hombre de la Antigüedad. Como vemos el simbolismo adquiere aquí una 

significación más profunda, más metafísica, que la que poseía en el reino 



de la estética. 

  Algo parecido ocurre con la categoría del tiempo, la fiesta, que 

supone un «recorte», una escisión entre el tiempo profano y el litúrgico, el 

sagrado. La liturgia nace de la fiesta, de la conmemoración de un acto 

fundacional del mundo por parte de lo divino, que marca un hito en el 

despliegue del tiempo.
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 La conciencia religiosa, la experiencia religiosa 

misma, se arruina si no se le concede esta dimensión objetiva, este 

carácter real, que hace que la distinción entre sagrado y profano, entre 

templo y espacio cotidiano, fiesta y tiempo real, pierda su carácter radical. 

Cuando la hierofanía pierde su carácter de cita, de encuentro personal 

entre lo divino y el testigo, entonces la experiencia religiosa se desdibuja, 

se diluye la manifestación de lo divino en forma de lo sagrado escondido 

en el arte.
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 Trías siempre ha mantenido la necesidad de no confundir ni 

transgredir los límites que separan cada uno de estos quartiers o barrios. 

La unidad que el hombre es, exige que no se confunda el arte con la 

religión, ni lo estético con lo ético, aún menos la filosofía con la religión o 

la religión con la ética. El hombre es una realidad polivalente, y, al menos 

en esta filosofía del límite, una verdadera «cuaterna viviente».
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 10.4. EL CONCEPTO TRIASIANO DE SÍMBOLO 

 

  Antes de avanzar en el estudio de otros barrios o quartiers de esta 

ciudad terrestre del límite que, como vemos, se va configurando al ritmo 

de la forja de una obra filosófica en continuo devenir, debemos 

detenernos a analizar la nueva significación que el símbolo ha alcanzado 

en el ámbito de la experiencia religiosa. El símbolo, junto con el límite, 

constituye el pilar de esta filosofía del límite y por eso es importante 

detenerse en una comprensión clara y profunda de lo que Trías entiende 

por símbolo. Al inicio de su obra, La edad del espíritu, en la primera 

parte, titulada «El símbolo y lo sagrado», encontramos la exposición más 

clara y detallada de lo que Trías entiende por símbolo: 

  El símbolo es una unidad (sym-bálica) que presupone una 

escisión. En principio se hallan desencajadas en él la forma simbolizante, 

o aspecto manifiesto y manifestativo del símbolo (dado a visión, a 

percepción, a audición) y aquello simbolizado en el símbolo que 

constituye su horizonte de sentido. Se poseen ciertas formas, figuras, 

presencias, trazos o palabras. Pero no se dispone de las claves que 



permiten debidamente orientar en relación a lo que significan. Hay, pues, 

una originaria escisión, o partición, a modo de premisa de todo el drama 

simbólico. Cierta alianza previa al desencadenamiento del nudo de ese 

drama ha preparado y dispuesto ese escenario de exilio en el cual se 

hallan separadas las dos partes que actúan como dramatis personae: la 

parte simbolizante y la que se halla sustraída. El drama se orienta en 

dirección al escenario final de reunión, o de unificación, en el cual se 

«lanzan» ambas partes y se asiste a su deseada conjunción. (EE, p. 33.) 

  Paradójicamente todos los análisis sobre el símbolo, y sobre el 

simbolismo, parten del hecho mismo de la escisión o cesura que separa, 

ineludiblemente, la forma simbolizante de lo simbolizado en el símbolo. 

Esta idea de que la hermenéutica es el arte de la interpretación de lo 

simbolizado con referencia a la forma simbolizante, hace que en el 

símbolo haya una tensión teleológica inherente que le concede un 

dinamismo inmanente. De hecho, la clásica cuestión del teleologismo en 

la Naturaleza, que en Kant se plantea en la Crítica del juicio, donde ha de 

dirimirse, entre otras cosas, la existencia de Dios (Dasein Gottes), está 

íntimamente ligado a la cuestión del simbolismo y del papel del símbolo 

en el arte y en la Naturaleza.
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 Kant se pregunta cómo puede distinguirse 

la producción natural orgánica del producto artístico, cuando además 

parece haber una forma de producción artística natural, que de hecho el 

genio imita de modo inconsciente. Determinados productos naturales, por 

su infinita perfección, por la armoniosa disposición de sus partes, por la 

sabiduría de su interrelación entre órganos y fines, parecen indicar la 

hechura de una inteligencia divina, que supera con mucho la limitada 

inteligencia humana. No obstante, la lucha encarnizada de Kant es cómo 

poder admitir que dicho producto orgánico natural es fruto de una 

inteligencia artística y no del mero azar o de la casualidad. 

  En realidad, dicha afirmación sólo puede sostenerse 

reflexivamente en lo referente a una disposición finalista de la Naturaleza 

en su conjunto en relación con los fines morales del hombre.
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 La idea 

que Kant tiene del símbolo es la que le permite diferenciar el producto 

natural orgánico de la obra de arte. El símbolo implica siempre la idea de 

la libertad, mientras que el organismo es producto de la ciega necesidad. 

Esta diferencia, a veces externamente difícil de percibir, radica en que el 

símbolo es por sí inagotable en lo referente a su contenido, puesto que la 

idea estética desborda su recipiente material y formal, lo cual implica que 



la encarnadura perfecta de la idea en lo sensible implica, necesariamente, 

la incapacidad de la forma de agotar el contenido que encierra. De la obra 

de arte podría afirmarse aquello que mantiene la Escritura sobre el 

hombre: es un vaso de barro en el que está encerrado el licor sagrado de la 

Sabiduría. 

  La forma se adecua perfectamente al contenido en la obra de arte, 

pero curiosamente, el contenido desborda a la propia forma en cuanto a su 

inteligibilidad: es rico en ideas, inagotable en referencias de todo tipo. Por 

este hecho se mantiene que hay una fractura incancelable entre la idea que 

constituye el horizonte final de resolución de la hermenéutica de lo 

simbolizado en el símbolo y que hace que la obra de arte como símbolo 

sea un trampolín que dispara la reflexión.
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 No por casualidad Kant 

percibe que la reflexión es el movimiento propio del pensamiento allí 

donde se enfrenta con una unidad rota o escindida. Todo pensamiento –no 

hablamos aquí de categorizaciones del entendimiento que se dedican a 

subsumir realidades finitas, dadas, bajo conceptos a priori– tiene en su 

sustrato una raíz simbólica, porque tan sólo el símbolo es fuente y raíz del 

movimiento especulativo reflexivo. 

  De igual modo Trías, en la estela de Kant, percibe que el símbolo 

no es tan sólo la base o nodriza del pensamiento humano en época 

pretérita, sino que hay una estrecha conexión entre pensamiento y 

simbolismo, entre inteligencia y símbolo. Desde este punto de vista su 

definición del símbolo no pone el énfasis en la escisión originaria si no en 

la unidad que ha de preceder al símbolo y sin la cual éste no se constituye 

como tal. Es la alianza anterior al exilio o éxodo la que hace que, debido a 

su ruptura, comience el verdadero exilio o éxodo. De igual manera, es la 

unidad que se escinde la que garantiza el nexo objetivo, el verdadero 

cordón umbilical que liga y ata la parte simbolizante y lo simbolizado en 

el símbolo como caras o fragmentos de una misma moneda. El hecho de 

que el símbolo, etimológicamente, aluda a la idea de pacto que se 

concreta en la forma de una moneda que se rompe, de manera que cada 

una de las partes conserve un fragmento de la misma, posibilitando que en 

próximos encuentros el «encaje» de los fragmentos rotos «dé fe» de la 

alianza y el pacto establecidos. El símbolo, por tanto, es testimonio del 

establecimiento previo de una alianza, sangre que sella un pacto. 

  En mi opinión, sin atender a esta dimensión oculta del símbolo, 

no se entiende el drama simbólico. Nuestra exposición sobre el Padre 



muerto y el límite que mantiene vacío el lugar del padre, fruto del pacto 

entre los hermanos, era la exposición simbólica de la realidad que el 

símbolo presupone: una unidad previa sobre la cual se soporta y tiene 

sentido la escisión. El símbolo se dirige, potencialmente al menos, hacia 

su posible horizonte escatológico de resolución porque hay una empatía o 

simpatía de las partes fragmentadas en tanto pertenecientes a una unidad 

originaria que el límite o la escisión vienen a cancelar. La dimensión 

dolorosa y sufriente del límite, su parte negativa o restrictiva, radica en el 

hecho de que es herida o cesura, escisión, de una unidad previa. Su 

dimensión positiva, por el contrario, en el hecho de que cada uno de los 

fragmentos tiende eróticamente, naturalmente, a su horizonte escatológico 

de resolución: todo símbolo es una invitación a cancelar la herida 

narcisista, dirían algunos freudianos-lacanianos.
219

  

  El símbolo se erige, por tanto, en huella, en señal de una parte 

hermética, escindida, oculta. A esa parte Trías la denomina la materia del 

símbolo, el desencadenante del drama simbólico. En realidad, esa materia 

simbólica es lo que constituye la primera categoría simbólica: la matriz. 

La matriz es la presencia-ausencia de aquello que el límite deja a la 

sombra, en continuo estado de ocultación. La dimensión existenciaria del 

símbolo es la que nos permite aludir a que el cerco hermético es una 

dimensión real, matricial, de todo acontecimiento en el mundo físico y no 

meramente un acontecimiento para la inteligencia humana en su mundo 

interpretado. Si el símbolo no adquiere este enraizamiento ontológico o 

metafísico, como ocurre a partir de la experiencia religiosa, si no deviene 

categoría cosmogónica, entonces el dramatismo simbólico lo sería de la 

inteligencia, pero en modo alguno del mundo en sí mismo. De hecho la 

aspiración metafísica de la filosofía del límite –punto éste en el que 

coinciden plenamente filosofía y religión– es en realidad la necesidad de 

la inteligencia de ir más allá de sí misma, más allá de sus propios límites: 

descender al límite del mundo, no el fenoménico, sino el ontológico. La 

metafísica es el reino de la realidad sólo en la medida en que para 

descender hasta el fundamento de lo real la inteligencia ha de sufrir un 

doble éxtasis: de la inteligencia al mundo, del mundo al fundamento. 

  Esta experiencia o drama simbólico se va constituyendo en el 

espacio que configura todas las revelaciones y religiones de la Antigüedad 

hasta el final de la Edad Media, justo antes del nacimiento de la 

Modernidad. En esta especie de gran relato de la propia memoria que 



realiza Trías van surgiendo todos los elementos que constituyen la 

experiencia religiosa y que se muestran diacrónicamente, históricamente, 

cuando ya están in nuce, sincrónicamente, en cualquier forma de 

revelación de lo divino. Ese relato va destilando lo que Trías llamará 

«categorías» de su propio concepto de razón fronteriza, porque en el 

fondo La edad del espíritu es la historia del nacimiento y constitución de 

una razón limítrofe.
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 Esas categorías, en el ciclo simbólico, dan lugar a 

la idea de matriz, cosmos, cita, logos, claves de sentido, lo místico y la 

futura conjunción de las dos partes del símbolo. Estas siete categorías irán 

fijándose posteriormente, en lo que se refiere a la terminología, en La 

razón fronteriza
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 y, ya, de una manera mucho más sistematizada y 

acabada, en El hilo de la verdad.
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  Ese gran relato del dinamismo histórico de lo espiritual que va 

revelándose en categorías simbólicas y conceptuales, ontológicas, 

desglosa las escalas en las que el espíritu muestra su diversidad y su 

riqueza interna en pasos progresivos, que siguen una serie secuencial: la 

necesidad de un espacio ordenado, jerarquizado espacial y 

temporalmente; la asunción del carácter personal de la hierofanía y el 

alzado del sujeto fronterizo al límite para recoger la manifestación de lo 

divino; la verbalización o transformación en logos, en palabra escrita u 

oral de esa experiencia de la manifestación sagrada; la interpretación de la 

palabra divina o revelada en el seno de una comunidad hermenéutica y la 

fijación de los criterios de interpretación; la imposibilidad de cerrar la 

hermenéutica y la remisión a un horizonte escatológico o abierto de 

sentido que se pierde en una dimensión apofántica que da lugar a la 

experiencia mística; y, por último, la experiencia de unión instantánea y 

precaria de las dos dimensiones del símbolo que dará paso a una nueva 

recaída en el carácter escindido y roto del símbolo, que servirá para abrir 

e inaugurar un segundo ciclo, el espiritual, en el cual el simbolismo 

quedará inhibido y dará lugar a una categorización racional y reflexiva, a 

la era o edad de la razón que, latente, posee un simbolismo de la razón.
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  La Humanidad ha ido aprendiendo la importancia de cada uno de 

estos elementos estructurales de la experiencia religiosa a lo largo de su 

historia. Hay, en el fondo, un esquema meditativo, pedagógico, en la 

esencia misma del proceso histórico tal como lo entiende Trías en esta 

obra. El ciclo simbólico prepara, evidentemente, el advenimiento de la era 

de la razón. En este sentido se puede afirmar que la religión hace de 



madre y nodriza, de educadora del género humano y sólo posteriormente, 

cuando surge con toda su potencia en la era moderna la razón como fuerza 

histórica, puede convertirse la religión en rémora u obstáculo para el 

advenimiento posterior del espíritu que Trías reserva para el final del 

segundo ciclo.
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 10.5. MISTICISMO Y SIMBOLISMO: EL DESFONDAMIENTO DE 

LA EXPERIENCIA RELIGIOSA 

 

  ¿Cuál es el telos, el fin último del acontecimiento simbólico? Este 

fin último que orienta todo el acontecimiento simbólico es un fin trágico. 

Como bien afirmara Hölderlin, «allí donde habita el peligro, allí habita la 

salvación». Precisamente, antes de aproximarse a ese fin último del 

acontecimiento simbólico (la unión de las partes fragmentadas del 

símbolo, la parte simbolizante concretada en la cita y el logos 

correspondiente, y la parte simbolizada, el conjunto entramado de razones 

hermenéuticas que han ido descifrando el sentido de aquella revelación 

originaria) se ha de transitar por la senda terrible de la última escisión. La 

mística constituye para Trías el fenómeno más terrible de «experiencia 

religiosa». 

  En primer lugar, frente a otras concepciones de la mística que 

confunden ésta con el misticismo, con cualquier fenómeno pasajero de 

arrobo, éxtasis o delirio, Trías concibe que la verdadera mística tiene 

lugar en el corazón mismo de una revelación o una religión positivas, que 

han alcanzado una madurez en el desarrollo de la hermenéutica de su 

propia revelación originaria y que, por lo tanto, tienen un corpus rico de 

razones hermenéuticas, trabadas y enlazadas, formando un fino tejido de 

referencias en cascada que llevan al propio lenguaje hasta sus últimas 

consecuencias. La mística se corresponde con el corazón mismo de la 

experiencia religiosa, con su telos. Los corpora hermenéuticos actúan así 

de poderosa escalera que va elevando al lenguaje a los límites de su 

sentido, hasta el corazón de las tinieblas del lenguaje, hasta el límite 

mismo de toda experiencia hermenéutica, en la que ésta se choca con lo 

inefable, lo místico. 

  De hecho, pesa profundamente en esta concepción triasiana la 

idea wittgensteiniana de que el límite interno del lenguaje toca con lo 

místico
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 y de que la mística (tanto la occidental como la oriental) 



constituye un fenómeno indisociable del lenguaje. La otra característica 

que hay que resaltar a este respecto es que, más allá de las figuras de San 

Juan de la Cruz, Santa Teresa de Jesús o del Maestro Eckhart en 

Alemania, resulta evidente que la idea de lo místico que acontece en el 

marco de lo simbólico tiene lugar preferentemente para Trías en el 

pensamiento de Ibn Arabí. La fascinación de Trías por Oriente es evidente 

desde que, a raíz de sus lecturas de Hölderlin, llegó a la conclusión de que 

Occidente, si quería realmente entenderse a sí mismo, debería iniciar su 

camino hacia Oriente.
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 En La edad del espíritu es donde Trías ha 

emprendido su viaje a Oriente, como dan fe de ello su exposición del 

sufismo y del avicenismo aristotélico, aunque más que de Oriente 

podríamos hablar de Próximo Oriente, de un mundo casi céntrico. La 

razón de esta elección del pensamiento de Ibn Arabí, y del misticismo que 

nace y se desarrolla en el seno del Islam, radica en que para Trías en el 

Islam, en la revelación a Muhammad, se vuelve al corazón central de ese 

cerco hermético, se produce una regresión del monoteísmo trinitarista del 

cristianismo occidental y medieval al monoteísmo desnudo del Islam, en 

el que el Profeta, como único Testigo, se eleva a una revelación del Libro 

Santo. Afirma Trías: 

  El Islam es la gran religión universal que se origina al comienzo 

mismo de este sexto eón, el eón que hace encajar el acontecer simbólico 

en la clave tonal de la unión mística. Con ella se cierra, al parecer, el ciclo 

de las religiones universales. Es la más moderna de todas las religiones, 

síntesis y compendio de las «religiones del libro». Encarna en cierto modo 

el concepto trascendental (en sentido kantiano) de toda religión del libro 

(judaísmo, cristianismo), su esencia y concepto al fin revelado y 

manifestado. Es la religión que revela y descubre la verdad de todas las 

demás religiones que forman su comunidad en torno al libro santo: en ella 

alcanza su designio, su orientación, su teleología inmanente. (EE, p. 250.) 

  Desde este punto de vista la ecclesia, el cuerpo místico, ya no es 

una comunidad hermenéutica que está ahí, frente al Libro Santo, que ha 

de ser interpretado, sino que como afirma Muhammad el cuerpo místico 

es el mismo Libro Santo, ha de comulgar con él, ha de encarnarlo de un 

modo vivo y místico. Es la celebración desnuda de la Palabra en la que el 

templo ha de ser desprovisto de toda mediación, de toda iconografía o 

iconología, se ha de construir un vacío para el espacioluz en el que tan 

sólo resplandezca la palabra divina que ha de ser recitada, salmodiada, 



personificada. Dios mismo es entendido como Luz pura que se desborda 

en cascadas de luces. Tal como lo interpreta Ibn Arabí en El árbol del 

universo, la creación es fruto de una palabra creadora (Kun, ¡Sea!), 

palabra que es luz creadora que desciende en procesiones descendentes. 

La comunidad hermenéutica se ha ido elevando, paulatinamente, a través 

de esas ramas de Luz hasta llegar, en el sexto eón, a comulgar con un 

libro escrito con letras luminosas, hasta encontrarse, frente a frente, 

desnuda de toda liturgia, de todo rito sacrificial, con la Luz pura en el 

espacioluz. 

  Pero como vemos, esta concepción de la mística no tan sólo se da 

en Oriente sino que, curiosamente, en el ámbito occidental, más marcado 

por la presencia de la Iglesia institucional, tiene lugar de modo 

programático en el pensamiento de Escoto Erígena en su Perifiseón.
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 No 

obstante, que no haya una producción tan rica en textos como en el 

ámbito oriental no implica, en modo alguno, que no se haya dado este eón 

místico, sino que éste ha tenido lugar en el imaginario, en el ámbito del 

lenguaje artístico de las grandes catedrales medievales, que ya en 

Occidente era lenguaje teológico y, en cierta manera, verdadera piedad 

hecha piedra. En este sentido Trías sigue la opinión mantenida por 

Georges Duby sobre la ideología medieval manifiesta en la creación de 

las catedrales, personificaciones vivas de una teología negativa y de la 

luz, que partiendo de Dioniso Areopagita han tenido un gran 

predicamento en el ámbito occidental: 

  Lo cierto es que el acontecimiento simbólico, si bien no incide de 

manera mecánica en las formas de organización social, puede configurar 

el imaginario de éstas. Por tal debe entenderse el espejo, idealizado o 

deformado, que un mundo usa para contemplarse, obteniendo de la 

imagen reflejada paradigmas de comportamiento. Georges Duby utiliza 

con éxito esa noción de imaginario con el fin de determinar el modelo 

general que preside la organización del mundo social en la Alta Edad 

Media, una forma de organización de la sociedad y del poder que sobre 

todo alcanza su hegemonía entre el año mil y finales del siglo XII; y que 

finalmente entre en plena decadencia a través de la gran crisis de finales 

del siglo XIII. (EE, p. 270.) 

  De este modo el eón místico implica la tensión que hace pasar del 

alegorismo al simbolismo propiamente dicho: 

  Lo simbolizado en el símbolo es lo sagrado (con su peculiar 



ambivalencia). La parte simbolizante destaca aquello sagrado que puede 

llegar a revelarse. Si ambos términos deben hallarse «adecuados», eso 

significa que en el marco de esta última categoría lo sagrado y su 

manifestación simbólica hallan un modo de ajuste. Pero lo sagrado, por 

definición, trasciende o desborda su propia manifestación. El eón místico 

se encargó de revelarlo. Lo sagrado es constitutivamente trascendente. Y 

es, en relación al concepto que de él formamos, no una categoría sino, en 

todo caso, un trascendental. 

  Y ese carácter de lo sagrado contamina y contagia al símbolo, que 

es siempre su forma de revelarse. Luego el símbolo, en su misma 

revelación de lo sagrado, no puede dejar de resguardar un núcleo oculto y 

celado (= x) que siempre remite a lo sagrado. Ese núcleo impide que el 

símbolo, en su revelación, pueda ser atrapado en un concepto, o pueda 

plenamente adecuarse a su forma categorial. Lo que se piensa y concibe 

del símbolo queda siempre trascendido por éste. De no ser así el símbolo 

se resuelve en alegoría. Pero ya se ha visto que el salto del quinto al sexto 

eón permitió rebasar la forma alegórica en la experiencia mística, 

salvando de este modo el símbolo su diferencia radical con el alegorismo. 

(EE, p. 291.) 

  En el eón místico comparece el corazón del Deus absconditus que 

se revela y en donde, también, lo divino muestra su rasgo más personal, 

más diferenciado, más trascendente. En esta experiencia verdaderamente 

limítrofe, el testigo elevado a la cúspide del cuerpo hermenéutico, del 

corpus eclesial, «toca» y «comulga» con lo más trascendente de lo divino. 

Pero esa experiencia de comunión, de amor, de cópula, de unión gustativa 

y fruitiva, es una experiencia paradójica en la que el entramado categorial, 

simbólico, se rompe ante lo trascendental convertido en trascendente. La 

inteligencia simbólica choca con su último límite o barrera, experimenta 

un amor en suspensión cuya unión está marcada por la imposibilidad, por 

el cisma. Lo divino y lo humano, personalizados, se dan el ósculo de la 

infinita lejanía en la proximidad más absoluta, de tal modo que lo más 

propio que tienen lo divino y el testigo es la «comunidad del lugar», ese 

lugar es el límite, la frontera a la que ambos han acudido para consumar 

una unión imposible. 

  Esta experiencia extática, trascendental y trascendente de la 

mística, es la que define con claridad el paso a la filosofía, al ciclo de la 

razón, cuando se produce la confrontación de la inteligencia simbólica 



con una realidad trascendente: el ser en cuanto ser. La mística entiende lo 

sagrado como Lacan: lo real en cuanto tal, lo real en sí. La experiencia 

religiosa está marcada por este hecho radical de que lo real en cuanto tal 

es inasible, místico, de naturaleza concreta pero etérea. No obstante, esa 

realidad mística se muestra con toda la fuerza de la luz en el espacio de 

comunión entre lo divino y el testigo: el límite. Trías describe así este 

descubrimiento final del ciclo simbólico que prepara el ingreso en el 

ámbito del espíritu, de la razón: 

  Esa trascendencia del símbolo confiere ya a la sexta categoría un 

carácter paradójico. Es y no es categoría. Lo es en el sentido de que lo 

místico constituye una indispensable condición de posibilidad del 

acontecer simbólico, y esa condición puede ser parcialmente conceptuada. 

No lo es en el sentido en el que el núcleo místico constituye algo más que 

una categoría: es constitutivamente trascendental y trascendente. 

  Lo mismo, aunque por otra razón, debe decirse de esta séptima 

categoría. Ésta es la categoría conjuntiva, la que erige a la cópula (verbo 

ser) en aquello que permite encajar las dos partes del símbolo. Ahora 

bien, ese verbo ser rebasa y trasciende el concepto que de él formamos. 

Ya Aristóteles advirtió el carácter trascendental y trascendente del ser en 

tanto que ser. 

  A su función atributiva y lógica debe añadirse su función 

existencial. Es más, aquélla sólo ejerce su función «copulativa» en y 

desde ese añadido que le desborda. Sólo porque el ser, esse, expresa la 

trascendencia del existir de forma lógica copulativa o atributiva. (EE, p. 

291.) 

  El desfondamiento del símbolo en la experiencia mística muestra 

claramente su dimensión metafísica. El acontecimiento simbólico, que 

constituye el despliegue de la hermenéutica de una marca o iniciativa de 

lo divino, acaba en una unión precaria en la que se anuncia un ser místico, 

trascendente, inapresable por las estrategias discursivas y lingüísticas 

desarrolladas en este ciclo. De este modo el simbolismo religioso ha 

preparado el camino para el advenimiento de la razón, para una nueva era 

en la formación del espíritu. La experiencia mística invalida todo discurso 

simbólico, muestra su punto de fuga, de modo que todo aparato 

hermenéutico se muestra como incierto y susceptible de ser puesto en 

duda. 

  A partir de ese momento, debido a esta experiencia abismática, el 



hombre, sujeto fronterizo entre el cerco del aparecer y el cerco hermético, 

puente tendido entre lo oculto y lo manifiesto, ser suspendido entre el 

arcano y el misterio, intenta fundar un lenguaje nuevo, unívoco, no 

hermenéutico, no alusivo, ni alegórico ni simbólico. Un lenguaje desnudo 

de todo simbolismo, nacido del ascetismo propio del místico; un lenguaje 

conciso y directo, consciente de su propia precariedad; un lenguaje 

cauteloso, ceñido a aquello que se puede conocer con certeza, con 

claridad y evidencias cognoscitivas: el lenguaje conceptual. Nos 

encontramos, de hecho, ante las ingentes y majestuosas puertas de la 

Modernidad inaugurada oficialmente con Descartes; ese momento único 

que supuso, en palabras de Schelling, «una segunda infancia en el Espíritu 

de Occidente, un segundo inicio, una vuelta a los griegos».
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 Esta nueva 

fundación, este nuevo orden, ha de empezar de cero, sin dar nada por 

supuesto, sin aludir a lo Otro, sin dejarse fascinar por lo hermético. En 

este movimiento hay una herencia del pasado simbólico religioso y un 

corte, una asimilación de su experiencia mística y un rechazo de su 

ingenuo e incauto inicio. Con este nuevo gesto nace la filosofía tal como 

la entendemos nosotros, modernos. 

 

 10.6. FILOSOFÍA Y RELIGIÓN 

 

  Es sabido y conocido que el pensamiento medieval concebía la 

filosofía como ancilla theologiae. La ciencia teológica, ciencia de Dios, 

era la ciencia par excellence. Dicha ciencia usaba la razón para 

desentrañar los misterios y naturaleza de una divinidad revelada, su plan y 

economía de salvación. La teología se servía de todos los desarrollos del 

saber humano para acceder, de un modo pleno y profundo, a los misterios 

revelados por la divinidad en el marco de la historia. La aspiración última 

de todo hallazgo o avance filosóficos era cooperar, en forma de teología, 

ética o antropología, al desvelamiento verdadero de la Palabra revelada. 

En el fondo, la filosofía debía cooperar con la hermenéutica del texto 

sagrado, fuese éste evangelio, Upanishad, Vedas o el que fuere. 

  Latente en esta sumisión estaba la creencia de que la Verdad sólo 

podía ser única. A diferencia de la teoría averroísta de la verdad, que creía 

que había una verdad del entendimiento y una verdad de la revelación, y 

que ambas podían caer en contradicción, los teólogos del mundo 

occidental mantenían firmemente que la unicidad de Dios aseguraba la 



unicidad de la verdad de manera que, de ningún modo, la inteligencia 

humana, en su quehacer (filosófico, científico, poético o práctico), podía 

entrar en contradicción con ella. La verdad revelada poseía y expresaba la 

verdad natural del modo más pleno y perfecto, de manera que todo uso 

recto de la razón humana no podía entrar en contradicción con ella. 

  La experiencia mística, experiencia de unión y desunión, 

experiencia desfondadora del lenguaje simbólico, asesta un golpe mortal 

al lenguaje teológico. La inteligencia humana no puede cooperar a 

iluminar el mensaje divino porque sencillamente la fe excede todo límite 

o fuerza natural. La Modernidad asume este divorcio radical entre fe, 

verdad revelada, y razón, verdad natural, no por su contradicción, sino por 

la incapacidad de la razón de asentir, afirmar o decir nada con sentido en 

el ámbito de la Revelación. A partir de Descartes, aspirativamente, 

cordialmente, la razón debería coincidir con los contenidos sabidos por fe, 

pero en cualquier caso la razón no puede tener otra certeza que la certeza 

racional de aquello que, en el ámbito de su subjetividad, se le presenta 

como claro y evidente. 

  La filosofía moderna, con este acto de fundación nueva, rechaza 

todo discurso revelado, toda fuente externa de autoridad, e instituye al 

nuevo sujeto, al sujeto moderno, como tribunal ante el cual ha de 

comparecer la verdad. La inteligencia se constituye así en juez, no en 

mera receptora de una verdad que la desborda, sino que tiene en ella los 

criterios y pruebas que le permiten discriminar lo verdadero de lo falso, lo 

cognoscible de lo incognoscible, lo humano de lo sobrehumano. El saber 

humano, por tanto, empieza de cero. La tradición de las comunidades 

hermenéuticas que pacientemente han meditado sus textos fundacionales, 

«hierofanías» o manifestaciones de lo divino, deja de ser el objeto central 

de la especulación humana y, a partir de ese momento, el libro sagrado es 

sustituido por la Naturaleza y por la subjetividad humana. Naturaleza y 

Hombre son los objetos adecuados de una inteligencia que no se permite 

ir más allá de sus propios límites, el campo en el que la inteligencia 

humana va a realizar su propia obra, su propio mundo. Los racionalistas 

ilustrados de los siglos XVI y XVII gustaban de hablar del mundo natural 

y entender su filosofía como una filosofía natural, por oposición a la de 

las ciencias sagradas.
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  Trías asume el gesto inaugural de Descartes, a la par que intenta 

entender la génesis de esta razón que se fundamenta a sí misma, que se 



prescribe una austeridad sin límites, que permanece alerta frente a 

cualquier desvarío de la imaginación, cauta ante cualquier lenguaje 

metafórico, sea alegórico o simbólico. Frente a esos lenguajes la razón 

adopta un lenguaje sin ropaje simbólico, un lenguaje de conceptos, de 

categorías, de formas intelectivas claras y evidentes, que no exigen una 

posterior hermenéutica o interpretación. Ese lenguaje de la razón es un 

lenguaje natural, universal, accesible e inteligible para todos, que no exige 

ninguna forma de iniciación previa. 

  Esta filosofía nace de la fuente de la evidencia interior, del cogito 

ergo sum. Esta evidencia no se alcanza intuitivamente, ni de un modo 

casual; no es una evidencia que «salte a la vista» ni que «esté a la mano» 

del pensar vulgar. Exige toda una tarea de rotulación, de deconstrucción 

metodológica a manos de la duda. El pensamiento busca un fundamento 

firme, algo que le permita que su construcción no vuelva a hundirse ni 

desfondarse. Este proceder metodológico es ya inseparable del 

pensamiento filosófico y constituye, como afirma Trías, el gran legado de 

la Modernidad. Este cauto proceder de la razón, que pasa del análisis a la 

síntesis, encuentra este hallazgo sin igual que hace nacer la filosofía en su 

sentido moderno. Si Agustín de Hipona fue, en cierto sentido, el 

«inventor» de la subjetividad humana, de una interioridad del sujeto que 

enseguida se empieza a poblar de nuevo con los viejos dioses, al convertir 

las facultades del alma en un verdadero altar simbólico de la presencia de 

la Trinidad en el hombre,
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 Descartes, hijo espiritual en cierta medida de 

aquel insigne hombre, descubre una revelación interior en el corazón de 

esa subjetividad: el cogito ergo sum. La certeza de ser en tanto que 

pienso, de ser autoconsciente como diría Hegel. La evidencia es la 

manifestación de un modus vivendi, de una cualidad de vida: la vida 

autoconsciente. El medio de la filosofía, su humus natale, es la vida 

autoconsciente. Sólo allí donde hay vida autoconsciente, vida esclarecida 

sobre sí misma y sus fuentes, puede aparecer la actividad de pensar a la 

que denominamos filosofía. Esa filosofía busca «recrear el mundo» desde 

un fundamento seguro y cierto, inamovible. 

  Toda la tarea, desde Kant hasta Heidegger, ha sido «recrear el 

mundo», no como éste se aparece intuitivamente a la conciencia, sino 

desde el «pensamiento», desde la certeza de una vida consciente de sí. En 

realidad, la filosofía desde Descartes no se ha dedicado tan sólo a 

describir el mundo sino a pensarlo. En esta línea la filosofía para Trías 



tiene la obligación de pensar el mundo, de «recrearlo», en el sentido más 

profundo y originario de esta palabra. En realidad, el «mundo» (mundus) 

sufre aquí una reinauguratio, recreatio. De este modo, cada filosofía que 

lo es de verdad genera, por así decirlo, su propio mundo y, al modo de las 

fabulosas mónadas leibnicianas, siendo cada filosofía un mundo, sin 

embargo, son todas ellas expresión total y acabada de un «único mundo». 

Quiere decir con esto que no hay una única filosofía, un único sistema 

filosófico, una única «reconstrucción» del mundo en el pensamiento. La 

certeza de la propia autoevidencia cognoscitiva es sólo el fundamento, 

único, del pensar moderno. Ahora bien, la salida de esta certeza hacia el 

mundo de los sentidos se vuelve eternamente problemática. El problema 

de la famosa «comunicación de las substancias» seguirá siendo la base de 

un pensamiento que porfía y lucha por abrirse más allá de sí mismo, más 

allá de su propia autocerteza cognoscitiva. 

  En Trías, como ya vimos, el pensamiento se va abriendo, a través 

de su dimensión pasional, al hecho ineludible de la intersubjetividad. 

Hegel siguió esta vía que le abría la pasión. Kant, por su parte, se abrió 

desde la misma inteligencia hacia la intersubjetividad recreando, 

trascendentalmente, la vieja idea de un entendimiento agente, o la idea de 

la similitud estructural de todo pensar en los diferentes individuos. No 

obstante, el tránsito del solipsismo metodológico a la intersubjetividad y a 

la realidad seguirá siendo el grandísimo problema de la filosofía moderna. 

  En definitiva, para la Modernidad la filosofía es 

fundamentalmente teoría del conocimiento, como queda puesto de 

manifiesto en los numerosos tratados aparecidos con el título, «Ensayo 

sobre el entendimiento humano» y que nos llevan, sin línea de 

discontinuidad, de Locke a Kant.
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 Esta teoría del conocimiento tiene 

como finalidad esclarecer qué sea la razón antes de poder afirmar qué sea 

la realidad. Kant descubrió, como luego lo haría la física en manos de 

Heisenberg, que el conocimiento humano alteraba la realidad, dándole 

forma, convirtiéndola en un fenómeno (fainomenon). El fenómeno es 

realidad formalizada por la inteligencia, apariencia recreada por las 

formas a priori del conocimiento. El gran problema del conocimiento 

para Kant es cómo se adecuan dichos fenómenos con los conceptos del 

entendimiento y las ideas de la razón. Tres son, por tanto, los elementos 

que constituyen la teoría del conocimiento kantiano y tres los elementos 

que han de coincidir, ensamblar o armonizarse para que se produzca un 



conocimiento cierto y verdadero: sensibilidad, entendimiento y razón. 

  El resultado no previsto de La edad del espíritu fue elucidar las 

categorías de una posible razón fronteriza.
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 El ciclo simbólico y el ciclo 

espiritual se organizaban en torno a siete categorías (matriz, cosmos, 

sujeto, logos, claves de sentido, lo místico, ser del límite) que, 

posteriormente, eran recreadas en clave racional en el ciclo espiritual. 

Definir, perfilar, acotar el magno edificio de la razón a partir del 

cañamazo, del fino tejido adamascado de estas categorías es el propósito 

de Trías en su libro La razón fronteriza. Esta obra, que viene a cumplir el 

viejo sueño de La filosofía y su sombra de configurar la filosofía como 

una teoría del conocimiento, nos confronta con el problema fundamental 

de cualquier filosofía posmoderna, para la cual no están vigentes los 

viejos cánones de lo que por razón se haya de entender: ¿qué es la 

inteligencia?, ¿qué entendemos por razón? En Trías, la razón se define por 

ser un entramado categorial, complejo, en el que cada categoría es 

condición de posibilidad de la anterior (la matriz es condición de 

posibilidad de que haya algo así como cosmos, el cosmos de que pueda 

irrumpir el logos, el logos es necesario para que haya razón fronteriza, 

etc.), y donde la experiencia humana completa sólo se produce en la 

sincronía armonizada de las siete categorías. Ese entramado categorial 

constituye un «sistema abierto». Este sistema de categorías, a diferencia 

del hegeliano que se construye desde un único principio (la Idea absoluta) 

y que, gracias al mecanismo de la negatividad, avanza imparable hasta su 

consumación (el Espíritu absoluto, forma desplegada de la Idea absoluta), 

se asemeja más al sistema schellinguiano, verdadero sistema de la 

libertad, que se mueve entre dos puntos de fuga: la libertad como absoluto 

y la libertad como libertad liberada o realizada.
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 La diferencia radical de 

Trías respecto a Schelling es que su sistema de categorías es un sistema 

abierto, desfondado en el inicio hacia «un fundamento en falta» y en el 

final hacia «lo místico». En el carácter inefable del inicio y fin de la 

inteligencia, de la razón, Trías coincide con Schelling, pero para él es la 

dimensión existencial y metafísica la que se pone en evidencia frente a la 

libertad. La razón es un éxtasis respecto a una realidad que se manifiesta 

como éxodo o exilio, como realidad contingente que remite a un 

fundamento en falta, como realidad lábil, inconsistente, que no es puesta 

por sí en el ser y que languidece en el mismo: realidad fronteriza. Esa 

realidad fronteriza es la que constituye el referente originario de esta 



inteligencia o razón fronteriza,
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 que por el otro lado está confrontada 

con el arcano, el misterio o lo inefable. 

  El otro rasgo importante de esta teoría de la razón es que en ella 

el simbolismo no constituye una rémora, un extravío del pensamiento, 

sino que hay un simbolismo latente, oculto en todo pensar racional. La 

razón está constitutivamente abierta a la existencia (es razón existencial 

en tanto punto de fusión y unión problemática entre razón y realidad 

fronterizas), y al simbolismo. Sin llevar a extremos la posible 

interpretación de La edad del espíritu, creo que se puede afirmar que el 

relato histórico del nacimiento de la razón moderna implica que el aparato 

conceptual o categorial es una depuración o destilación del entramado de 

las categorías simbólicas. En este sentido Trías hablará posteriormente, en 

sus libros Ciudad sobre ciudad y El hilo de la verdad, de una distinción 

entre categorías espontáneas y reflexivas: 

  Las categorías son, pues, de dos especies: espontáneas, relativas a 

la aparición de lo que se da, y al modo propio de integrarse el dato en el 

logos; o reflexivas, en las que ese esparcimiento fenómenológico es 

reflexionado, o remitido a sus claves de sentido y significación, 

componiendo el triángulo propio de la razón fronteriza, de su suplemento 

simbólico y del terminus ad quem de todo este despliegue categorial, que 

es el ser del límite (que, como veremos, se varía o recrea según lo que 

suelo llamar principio de variación). (HV, p. 75.) 

  Las primeras categorías, por lo tanto, constituyen al sujeto 

fronterizo como tal. El sujeto fronterizo se constituye ante un mundo 

organizado, cósmico, referido a un fundamento en falta, que promociona 

formas de logos o usos lingüísticos que verbalizan el ser referido al límite. 

Estas categorías espontáneas son las que configuran el «cerco del 

aparecer», es decir, conforman y revelan esa realidad que en ellas se 

manifiesta y expone. Al igual que los griegos acudían al ágora para 

investirse de la palabra y organizar los asuntos de la polis, las categorías, 

como las nombraba Aristóteles, constituyen este ir al ágora, al lugar de la 

palabra en la que ésta se inviste de autoridad y sentido. Heidegger 

hablaría, sin duda, por reminiscencias mitológicas diferentes, del «claro 

del bosque» al que se acude para salir de la espesa selva. 

  Frente a esas categorías se encuentran las reflexivas en que la 

inteligencia revierte sobre sí misma, sobre su propia condición. El logos 

reflexiona sobre sí mismo, sobre su naturaleza y sentido; la razón se 



vuelve crítica, se interroga por sus límites y por su propia naturaleza, por 

lo que puede conocer y lo que no, por la naturaleza misma de lo 

inteligible y lo ininteligible. Tal es el camino que el pensamiento 

filosófico ha llevado a cabo fundamentalmente en las figuras de Kant y 

Wittgenstein. Esta razón autoconsciente y esclarecida sobre los límites de 

lo que se puede pensar y de lo que se puede decir, de la naturaleza 

lingüística en la que se expresa y manifiesta el pensamiento, de los 

fundamentos últimos del sentido y del sinsentido, de la verdadera 

naturaleza del logos que acaba chocando inexorablemente con el cerco 

hermético de lo místico, es decir, en una experiencia abismática en la que 

la razón vuelve a su origen, a su inicio, donde descubre su naturaleza 

extática, su propia libertad. La razón supone un logos expelido de la 

naturaleza física, extático respecto a la propia existencia, supone un sujeto 

fronterizo al que todo refiere y en el que todo se cifra y que es en sí 

inefable: el ser del límite. 

  De este modo esta razón fronteriza constituye un sistema abierto 

que se enrosca o anuda respecto a un sujeto único: el ser del límite. La 

existencia en falta es la expresión de un ser que remite inexorablemente a 

un límite que le es constitutivo. Todas las categorías de esta razón 

fronteriza tienen una mella: el límite. Son categorías fronterizas, se dicen 

y refieren a un ser fronterizo, a un ser con límite, limítrofe. La «matriz» 

remite a la existencia y, por tanto, es impensable sin la presencia del 

límite. Por su lado, la «existencia» exige el exilio y el éxodo porque 

remite al límite que la separa de un fundamento en falta. El logos remite 

necesariamente a un límite que separa al sujeto del entorno, al ser 

inteligente y libre de la naturaleza física. Y así podríamos seguir 

respectivamente con el resto de las categorías. Trías ha ido explorando las 

connivencias y relaciones de las diversas categorías, el pléroma fecundo 

de sus interrelaciones internas. En primer lugar vislumbró que dichas 

categorías podían asociarse por pares. Posteriormente afirmó la distinción, 

siguiendo la estructura básica de la Crítica de la razón pura de Kant, 

entre «categorías espontáneas» y «reflexivas». En Ciudad sobre ciudad 

queda patente el reagrupamiento de todas estas ideas en torno a la idea del 

ser del límite que inviste al sujeto como sujeto fronterizo, centro 

neurálgico y central, como veremos posteriormente, de la ciudad. Y, 

finalmente, en su obra El hilo de la verdad, vislumbró que las formas del 

espacio (cerco del aparecer, cerco fronterizo, cerco hermético) y del 



tiempo (pasado absoluto, presente absoluto y futuro absoluto) se advenían 

de modo perfecto con las categorías de la razón fronteriza o, dicho de otro 

modo, que estética y filosofía, recepción y espontaneidad, armonizaban 

perfectamente.
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  La gran grieta abierta por el desfondamiento de la razón ilustrada, 

expresada en la terrible herida que intentó suturar la filosofía del siglo 

XIX entre pensamiento y corazón, razón y simbolismo, razón y 

existencia, razón y vida, encuentra una peculiar forma de síntesis en esta 

filosofía del límite. El viejo ideal clásico de unidad y armonía sigue 

sobrevolando, incansable, la obra triasiana, confeccionada toda ella con 

elementos viejos y nuevos, clásicos y vanguardistas. Es por eso, sin duda, 

que el viejo y vetusto tema de la verdad irrumpe de forma procelosa en su 

exposición de La razón fronteriza: 

  Esta crítica de la razón fronteriza es ante y sobre todo una teoría 

del conocimiento. Es, como en la primera crítica kantiana, un examen de 

las condiciones que hacen posible que haya conocimiento. Éste se obtiene 

toda vez que alcanza lo que puede entenderse por verdad. El problema de 

la verdad es, de hecho, el gran problema de toda reflexión sobre el 

conocimiento. (RF, p. 267.) 

  Sin duda la verdad tiene que ver con el ajuste y desajuste, con el 

ensamblaje y desensamblaje, con la avenencia y desavenencia. Fórmulas 

todas éstas que quieren apresar la vieja idea latina, esgrimida por Tomás 

de Aquino y tutti quanti, de la adaequatio. Al final toda filosofía tiene 

que enfrentarse con la inveterada y vetusta cuestión de la verdad. Saber si 

la propia propuesta filosófica, arduamente trabada y orquestada en el 

transcurso del tiempo, tiene visos de ser verdadera o no, tal es el gran 

fantasma que visita al filósofo en sus horas nocturnas, cuando el sol de la 

vida va ya de caída. Suenan fúnebres cantos sobre el esfuerzo ingente del 

joven Fausto tras su prolongada labor del estudio, y después en la 

experiencia agónica de la acción, ante el límite infranqueable de la 

muerte, cuando está a punto de comparecer el cerco hermético, cuando el 

enigma amenazada con desvelarse. La verdad de la propia propuesta 

filosófica es la cuestión última, la más urgente, la más apremiante. 

  Aún tenemos que penetrar, como diría su autor, en el corazón del 

laberinto donde nos espera el terrible Minotauro, híbrido de hombre y 

toro, que nos aguarda pacientemente para ensartarnos con la pregunta de 

dos cuernos, el dilema sin solución, el «límite de dos caras». Aún hemos 



de penetrar en el corazón de esta propuesta metafísica: «El ser del límite 

que se recrea». En esta frase, tan sucinta y económica, se compendia toda 

la filosofía del límite y la aspiración última de la obra triasiana que 

analizaremos en la última parte del presente ensayo. 

  Ahora se impone ver cómo esa razón vital, existencialmente 

enraizada, es libre y cómo, precisamente, por ser libre, la razón es 

«necesariamente» práctica. Los dos usos de la razón, teórico y práctico, se 

corresponden con la naturaleza libre de todo quehacer teórico. El hombre 

actúa porque es libre, pero es libre porque es inteligente y, al revés, es 

inteligente por ser libre y por eso piensa. Vamos ya, sin más demora, al 

barrio ético, que ya conocemos desde su versión pasional, visto ahora 

desde su dimensión intelectiva. 

 

 10.7. ÉTICA Y ESTÉTICA SON LO MISMO 

 

  Sostenía Wittgenstein, en uno de los pasajes más comentados de 

su Tractatus, que «ética y estética son una y la misma cosa» (Ethik und 

Aesthetik sind Eins).
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 El sentido de esta proposición no era otro que el 

descubrimiento de que lo ético no podía ser expresado por un lenguaje de 

hechos, puesto que los valores no son hechos, ni tienen como referente un 

acontecimiento en el mundo: la ética es trascendental. Wittgenstein es 

muy consciente de haber definido en la proposición primera del Tractatus 

el lenguaje en referencia al mundo, siendo el mundo todo aquello que es 

del caso (alles, was der Fall ist), estando determinado el mundo por los 

hechos (Tatsache) y no por las cosas (Dinge), siendo la totalidad de los 

hechos lo que determina qué es del caso y qué no lo es.
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 Queda claro, 

por tanto, que la ética no es del caso, no se encuentra en este mundo, sino 

que es trascendental. Los valores éticos –al igual que los demás valores–, 

no son hechos, ni pertenecen al mundo, sino que son transmundanos. La 

ética emerge con fuerza y propiedad allí donde el mundo de los hechos 

toca con su límite, llega a su fin. Curiosamente, es el mismo Wittgenstein 

el que afirma que el sujeto enunciativo, el sujeto que sostiene el lenguaje, 

es un límite del mundo. En este sentido Trías concibe que allí donde hay 

un sujeto investido en el límite del mundo, hay una apertura trascendental, 

desde el mismo lenguaje, hacia lo ético. Vislumbrar desde el lenguaje un 

límite del mundo es enfrentarse ineludiblemente con lo místico, con lo 

inefable. El mundo ético es inefable, pero no irreal. Creo que, después de 



exponer lo que significa para Trías el cerco hermético, no persiste duda de 

que lo inefable nada tiene que ver con lo irreal, más bien todo lo 

contrario, con lo máximamente real. 

  El hombre que se sabe en el mundo, fuera del mundo, enfrentado 

al mundo, es un sujeto con logos y por ello ético, libre del mundo. 

Enunciar el mundo exige «estar en el mundo fuera de él». Este estatuto 

del sujeto dotado de logos es a lo que Trías denomina «sujeto fronterizo», 

que, como vemos, es inexorablemente un sujeto ético. El sujeto investido 

de logos y situado en el finisterre del mundo es el sujeto que posee la 

suficiente distancia respecto al mundo de los hechos como para enunciar, 

poiéticamente, artísticamente, valores. El hombre para Kant era el único 

principio autónomo de causalidad en el mundo, aparte de Dios. El ser 

humano, sometido a la ciega causalidad mecánica de la Naturaleza, que él 

conocía de manera igualmente necesaria y fatal, se constituía, en tanto 

agente moral, desde el vacío –puesto que el punto de apoyo para mover el 

mundo de Kant es un punto imaginario, en el sentido de que no es 

material ni físico, el imperativo categórico–, en agente activo, señor del 

obrar, capaz de introducir novedad en el mundo, radical novedad. 

  En realidad, la poiesis humana no es creadora en el sentido de que 

genere la materia de su acción, si por materia entendemos la realidad 

física que da apoyo a una acción de carácter sobrenatural, sino tan sólo 

recreadora. No obstante esta «recreación» es creadora puesto que la 

acción ética no tan sólo modifica la materia, la modaliza o formaliza, sino 

que da origen a «realidades» que sin ella no existirían. La distinción 

griega entre praxis y poiesis, entre acción inmanente y trascendente, es 

equívoca. Según dicha distinción toda actividad inmanente (querer, 

conocer, juzgar) perfecciona al sujeto que la realiza, o sea, produce una 

realidad irreal en el mundo, una modificación sustancial del mundo, sin 

reflejo fenoménico externo. La acción creadora trascendente produciría 

hechos en el mundo, modificaciones, transformaciones. De todos modos 

creo que en cierta manera praxis y poiesis, virtud y producción, no 

pueden ser separadas tajantemente de este modo porque precisamente la 

acción creadora humana es recreadora: no sólo transforma la materia sino 

que transforma al sujeto que la realiza generando en él, y fuera de él, 

«realidades» que sin dicha acción no existirían. 

  Vemos, por tanto, que la ética no sólo nos ofrece un problema 

cognoscitivo (¿cómo o de qué manera se conocen los valores morales?, 



¿existen valores objetivos o no?), sino que la ética nos abre a un mundo 

eminentemente práctico: la inteligencia, situada fuera del mundo de los 

fenómenos, no constituye tan sólo una atalaya privilegiada para conocer el 

mundo como totalidad, sino que implica una libertad respecto de él que le 

permite introducir una causalidad nueva mediante el uso de dicha libertad. 

La inteligencia humana es el cortocircuito, el hiato que corta la vida 

impulsiva e instintiva, rompiendo el carácter condicionado de la respuesta 

a la motivación, que tiene lugar de un modo reflejo o instintivo en las 

clases biológicamente inferiores, y abriendo, con ello, un espacio a una 

libertad creadora. La inefabilidad de la ética, por tanto, es absolutamente 

idéntica a la inefabilidad que nace de la ética, a la acción creadora o 

artística. Sólo el sujeto ético, y en cuanto tal, es un agente artístico. 

  Las relaciones entre ética y estética comenzaron con una 

discusión bizantina, y bastante tediosa, sobre si podían representarse en el 

arte temáticas que se consideraban, desde la moral establecida, 

«indecorosas o inmorales». El desnudo de los cuerpos, la temática 

incestuosa, los robos y hurtos. Desde una concepción que concebía el arte 

como un pedagogo moral parecía que los vicios y corrupciones morales 

sólo podían aparecer en la pintura, el teatro, la ópera, la danza y demás 

artes para ser criticados y vilipendiados en un verdadero «escarnio 

público», del cual gustaban enormemente nuestros paisanos en 

generaciones anteriores. Sólo con «fines pedagógicos» podía permitirse la 

aparición de lo inmoral en el arte. Ante esta actitud los artistas optaban 

por denunciar la hipocresía de la moral establecida, sus corruptelas, e 

invocaban en su socorro a Venus, diosa de la Belleza. Lo bello era bello, 

más allá de cualquier consideración de otro orden, agotaba su propia 

esfera, sin que sobre la obra de arte pudiese recaer ningún otro criterio o 

juicio que no se ajustase al canon de divina diosa. Esta contestación por 

parte del artista, defendiendo la nointromisión en su esfera, más parecía 

una reclusión o huida que una victoria. 

  Fue la generación romántica la que, leyendo al pie de la letra el 

espíritu kantiano que aleteaba lúdicamente en la Crítica del juicio, donde 

se sostenía que la «belleza es símbolo moral», creyó descubrir en esta 

definición un reguero oculto, interno, que alimentaba por igual las tierras 

morales y estéticas. El verdadero arte, en tanto copia libre de la 

productividad de la Naturaleza, como creación libre de una forma de 

producir necesaria, encadena la libertad a una ley sagrada de producción 



cuyo modelo último está en la forma de producción divina presente en el 

seno de la Naturaleza. La Naturaleza se instituye, en toda la pintura 

romántica, en el paradigma del quehacer artístico de la divinidad. El 

hombre creador, el que produce verdadero arte, genera con su propio 

espíritu una producción libre, guiada por una necesidad interna. Kant 

afirmaba que la contemplación de la obra de arte producía una 

armonización de las potencias o facultades del alma humana, rotas por su 

proceder analítico en el quehacer puramente teórico y divorciadas del 

ámbito práctico, reforzando el sentimiento de unidad interna, de 

integridad, que constituía la base misma de la felicidad.
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 La libertad 

sentía en el arte la ley divina de su actuar que le conduciría 

indefectiblemente a la felicidad, a la buena vida. El arte proporcionaba la 

ley secreta de la felicidad a la libertad. 

  Sin duda el arte, en su recepción, producía este efecto moral, en 

su calidad de mediador evanescente entre teoría y praxis, conocimiento y 

virtud. Pero, más allá de la recepción, la producción de la obra de arte 

sólo era posible gracias a una libertad que tenía en la forma de producción 

orgánica de la Naturaleza su modelo visible. Vivir éticamente, producir 

libremente, exigía una vida artística, un quehacer bello, un modus vivendi 

estético. 

  Esta forma de entender la íntima conexión entre ética y estética es 

la que ha conducido el proyecto metafísico del siglo XIX que, partiendo 

de Kant y Schiller, avanza majestuoso hacia su apoteosis en Nietzsche: 

una metafísica estética. Trías, como señalamos anteriormente, ha bebido 

de este pensamiento hasta saciarse. La ética exige una adecuación a la 

condición fronteriza que requiere de la educación sentimental y de un 

firme fundamento ontológico: el ser fronterizo. Pero este ser fronterizo se 

realiza en el tiempo, históricamente, mediante la producción artística: 

creando y recreando. El principio de variación emerge ahora majestuoso 

ante nosotros: crear artísticamente sólo es posible «recreando» creaciones. 

La historia se constituye así en una fabulosa cadena hermenéutica, pero 

no de una hermenéutica textual como quería Gadamer, sino de una 

hermenéutica práctica: la verdadera obra de arte sólo puede ser recibida e 

interpretada mediante otra obra de arte. El arte es el único lugar en el que 

se unen inteligencia y placer, libertad y necesidad, pasión e intuición. La 

ley que rige la obra de arte no se puede conocer intelectivamente, tan sólo 

se puede pensar pero no conocer mediante categorías del entendimiento. 



Por su parte la obra de arte no deja inerme, no produce una contemplación 

sin interés como pretendía Kant,
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 sino que incita y conjura el elemento 

pasional, el poder, convocando las fuerzas contemplativas a su acción 

creadora en la que tiene lugar la definitiva y verdadera comprensión: todo 

acto de comprensión verdadera para Trías es creación poiética. 

  En el ámbito de una metafísica del poder, que entiende el ser de 

manera dinámica como voluntad, la historia se compone de una cadena 

ininterrumpida de creaciones y recreaciones. El arte, el verdadero arte, es 

aquel que convierte el poder propio en incitación al poder, en poder 

creador. La voluntad no es voluntad de domino ni de dominación –como 

han pensado algunos intérpretes de Nietzsche–,
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 no es una voluntad que 

oculta una debilidad endémica bajo la máscara de la violencia y el horror, 

de la barbarie. Esta vía, como bien sabían Platón y Hegel, acaba 

inexorablemente en la revolución, derrocamiento y repetición. Frente a 

ella está la vía del verdadero poder, el poder creador, que suscita en la 

recepción la activación de la facultad creadora, la incitación al ejercicio 

del poder propio. Sólo éste es el criterio para discernir lo que es verdadero 

arte de lo que no lo es.
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 Ya Heidegger, en su obra sobre Nietzsche, 

sostenía que «el arte es el fenómeno más transparente de la voluntad de 

poder».
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 Queda claro, por tanto, que hay una estrecha conexión en esta 

metafísica del poder, corolario de la metafísica de la voluntad del siglo 

XIX, entre poder y arte, entre ética y estética. 

  Antes de acabar el presente capítulo no me queda más que resaltar 

que tanto lo ético como lo estético se entiende de dos modos en la 

filosofía de Trías. Lo ético y lo estético, lejos de ser aquellas ciencias que 

tratan de lo supralógico, de ser puramente trascendentales por el hecho de 

encontrarse más allá del lenguaje científico, racional y de lo referido a lo 

empírico o falsable, son ciencias que tratan de lo prelógico, de lo 

prefundacional. En el caso de la ética se nos muestra la pasión como 

motor, fundamento, y origen de la motivación y acción ética. Ya 

Schopenhauer, consumado lector y crítico de la ética kantiana, vio que 

Kant con su idea del «sentimiento del deber» intentaba paliar la falta de 

conexión entre la motivación trascendental y la empírica, y recurrió por 

ello al sentimiento como instancia mediadora.
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 Trías ha esclarecido la 

fuente pasional de la acción ética y, con ello, las bases motivacionales y 

emotivas de toda actividad intelectiva.
244

 Por su parte la estética no refiere 

tan sólo a lo inefable o a la poiesis, sino a todo aquello que hace habitable 



el espacio limítrofe, la frontera, lo que transforma el límite en limes. O 

sea, ética y estética son trascendentales y pre-trascendentales, ontológicas. 

La ética y la estética son condiciones de posibilidad de la filosofía del 

límite y son, a la par, resultado de esa filosofía del límite. 

  



Capítulo XI 

 

LA CIUDAD CELESTE 

 

  El pensamiento no se encuentra totalmente esclarecido sino al 

final de su andadura. Ya Hegel rubricó esta idea con la insigne figura de 

la lechuza de Minerva que levanta el vuelo al atardecer.
245

 Un 

presentimiento, una intuición ciega, un claroscuro es lo que guía la 

singladura del pensamiento antes de acceder a la docta ignorancia. La 

pasión y la emoción adelantan, preintuitivamente, 

«semiinconscientemente», la conciencia esclarecida del pensar en la que 

se ha alcanzado la autoconciencia, la sabiduría, la visión crítica sobre sí 

mismo. De igual modo en la obra triasiana la ciudad terrestre ha ido 

perfilando un recorrido aparentemente azaroso por sus distintos barrios: el 

arte dio paso a la religión y ésta, grácilmente, a la filosofía entendida 

como teoría del conocimiento, para, finalmente, llegar a la ética y la 

política. Toda esta ciudad terrestre no podía haberse hecho realidad si 

antes no se hubiese forjado un solar, un fundamento, los cimientos o 

submundos de esa ciudad: la metafísica. 

  El suelo sobre el que construir en filosofía siempre será la 

metafísica. Trías, como buen arquitecto y mejor constructor, ha hecho en 

su obra primera una labor previa de desbrozo en su búsqueda de un suelo 

fértil sobre el que levantar el edificio de la filosofía del límite. Más de la 

mitad de su obra está ocupada en ese trabajo de rotulación de la «ciudad 

del límite». Ese suelo metafísico se corresponde con el forjado por 

Leibniz y Spinoza, cuyos textos programáticos, Ética y Monadología, son 

los precursores del giro de la metafísica del ser como sustancia al ser 

como voluntad. En este marco se sitúa la metafísica triasiana, suelo sobre 

el cual se ha edificado la filosofía del límite. La metafísica, ciencia reina 

para Aristóteles, lo es en su calidad innegable de ciencia primera (προτη 

επιστημη).
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 La metafísica no es ciencia que comparezca como 

frontispicio visible del edificio filosófico, no es una ciencia llamativa, 

como la estética o la ética, no es de fácil acceso como otros aspectos de la 

filosofía. La metafísica es el sillar, el fundamento, la ciencia del solar, la 

ciencia de los «principios y fundamentos últimos del conocimiento», 

como sabiamente la llamaba Aristóteles.
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  Puesto el fundamento, la metafísica, un «poco a tientas», que no 



quiere decir «a ciegas», no inconscientemente sino 

semiinconscientemente, con docta ignorancia, sabiendo que no se sabe, o 

que aún no se ha alcanzado el punto de esclarecimiento deseado, ha ido 

construyéndose esa ciudad terrestre que, como afirmaba Wittgenstein, 

más parece obra histórica de aluvión en la que el casco viejo convive con 

la planta nueva, llegando lo viejo y lo nuevo a extraña síntesis. De este 

modo el arte ha sido el gran precursor, antes de que llegara la religión, la 

filosofía o la ética. Y esta sucesión es un factum, un hecho insoslayable: 

ha sido así, aunque quizá podría haber sido de otro modo. Pero ese 

proceder semiinconsciente no permite una visión completa del camino, no 

deja entrever el hilo de Ariadna que atraviesa la propia aventura 

filosófica, la estela de la propia singladura en el proceloso mar del mundo. 

Por eso, y sólo por eso, la inteligencia necesita elevarse más allá de la 

pura historicidad, de la propia biografía, para dibujar o proyectar en el 

cielo estrellado la figura ideal, sistemática y perfecta de la ciudad celeste. 

 

 11.1. CIUDAD REAL E IDEAL 

 

  Después de batallar con la propia propuesta filosófica, de haber 

puesto a prueba sus ideas, postulados y convicciones tras un período 

crítico de revisión, en la madurez de su vida, Platón hizo emerger del 

corazón de su filosofía, imponente y hermosa, su Ciudad Ideal, la 

República. Así lo expresa Trías con estas veladas y hermosas palabras: 

  Mi último referente siempre ha sido la ciudad. Al fin y al cabo me 

inauguré en lides filosóficas con un trabajo de licenciatura sobre Platón. Y 

he sido siempre un platónico convencido, o he pensado que existe otro 

Platón, un Platón olvidado y generalmente mal comprendido, que no se 

corresponde con ese chivo expiatorio de todo el pensamiento 

postnietzscheano, fundador (al parecer) de la Metafísica y del 

Logocentrismo. 

  Ese Platón, que edifica con palabras a través de Sócrates (y con la 

más hermosa de las escrituras en su Politeía) una Ciudad Ideal en la que 

se plasma el motor anímico de éros a través de la creación, o de la poiésis, 

ese Platón es el que me importa y compromete. El mismo que preside mi 

primera reflexión temática sobre La Ciudad en mi ya lejano libro El 

artista y la ciudad. (CC, p. 13.) 

  Trías mismo reconoce que el acto que va a llevar a cabo, como 



Platón, no es una fundación de nueva planta. No surge la Ciudad Ideal en 

el inicio de la andadura filosófica, ni en medio de ella, sino en el ocaso, en 

el caer de la tarde. Cuando el pensar filosófico ha hecho todo un trabajo 

de construcción entonces, poseído por un ansia de creación erótica, por un 

eros que anhela verse y palparse, conocerse, como en el mito de Narciso, 

se produce una creación polarizada por el ideal de la belleza. El ideal es 

siempre el fin aspirativo del deseo, la construcción poética perfecta de 

eros, que configura su reposo y solaz, su recreo. Hay algo lúdico, libre, en 

la construcción de realidades ideales. Hay un elemento redentor de la 

realidad en el ideal y, a la par, de consumación aspirativa de la misma. Lo 

real se contempla en el ideal como aquello que debería ser, como aquello 

que anhela ser. El deseo se yergue imperativamente hacia lo alto, se 

proyecta como flecha tensada al infinito. 

  Esta instauratio magna, este gesto inaugural de la mano cansada 

del filósofo, puede parecer a primera vista la inversión del rito de 

fundación de la ciudad que el propio Trías describe en su obra Ciudad 

sobre ciudad. Los romanos tenían a bien celebrar un rito de inauguración 

de las ciudades en el que se consultaba a un augur sobre el lugar, la 

orientación y la forma en la que debería ser proyectada la ciudad. A 

continuación, a partir de una señal (un ave surcando el cielo, un fenómeno 

celeste extraordinario) proyectaban una «cruz» en el cielo, una cruz 

estrellada en la que se entrecortaban dos ejes que se proyectaban luego 

sobre el terreno dando origen a las arterias vitales sobre las que debería 

circular la vida de la ciudad: cardus y decumanus. Posteriormente, bajo el 

eje de corte de estas dos avenidas estelares, se solía excavar una pequeña 

gruta o caverna subterránea, en la que se colocaban todos los elementos 

usados en el rito de la inauguratio. La última piedra consistía, 

precisamente, en la clausura de ese nicho, excavado en el suelo, 

denominado mundus y que daría lugar, con el paso del tiempo, al mundo 

subterráneo de la ciudad.
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  La ciudad celeste daba medida y forma, mediante una técnica de 

proyección, a la ciudad terrestre. Ésta no era nada más que el resultado de 

aquélla, como la ciudad real de los Tiempos Modernos no es nada más 

que el resultado de la proyección del arquitecto sobre un plano, que será 

ejecutado posteriormente. Desde este punto de vista la idea de una ciudad 

terrestre que precede a la forja de la ciudad celeste parece anular o violar 

el rito de la inauguración. Desde mi punto de vista, la ciudad terrestre es, 



y seguirá siendo siempre, la única ciudad. Pero curiosamente la ciudad 

terrestre es a la vez una mezcla de necesidad y deseo, de eros y poiesis, 

razón por la cual la ciudad terrestre tiene una aspiración o vocación a la 

proyección erótica del alma de la ciudad en el cielo estrellado. Podríamos 

afirmar que la ciudad ideal es la imagen soñada, de realidad instantánea y 

breve, que como un sueño lúcido se mantiene por breves instantes ante la 

mirada cansada; es la proyección celeste del eros que, encerrado en la 

tensión y cruz del presente, en la carne del tiempo, se proyecta en el cielo 

para conocerse y amarse en su imagen ideal. 

  Agustín, dentro del imaginario cristiano, también forjó esta 

imagen de la ciudad ideal en el marco de su obra magna, La ciudad de 

Dios. En ella nos relata cómo en la historia se pueden distinguir tres 

Iglesias: la Iglesia terrestre, institucional, peregrina en este mundo; la 

Iglesia purgante, aquella que ha de purificarse y no ha ingresado todavía 

en el la ciudad eterna, que vive de la plegaria de los vivos y los santos, y 

que purifica sus culpas con la esperanza de la salvación eterna; y, por 

último, la Iglesia triunfante, la de los santos revestidos del traje de gloria 

que gozan de la visión beatífica de Dios. Esta tres Iglesias marcan la edad 

y el desarrollo espiritual de todo cristiano, así como el caminar terreno e 

histórico de la Iglesia. En el imaginario ilustrado el Apocalipsis y la 

Parousía han de preceder al advenimiento del «reino de Dios» en el 

mundo. La Iglesia peregrina terrestre parece preceder y ser sustituida por 

el advenimiento de la Iglesia triunfal o celeste. El aspecto novedoso de la 

teología de la historia agustiniana es que concibe que las tres Iglesias son 

isocrónicas, están presentes en cada uno de los instantes de la historia 

humana puesto que tras la muerte y el juicio particular los santos ingresan 

ya en la eternidad, eternidad que abraza todos los tiempos, por lo cual los 

que han muerto no han de esperar el Fin del Mundo para acceder a la 

Iglesia triunfal, sino que, visto desde la Iglesia triunfal, el Fin del Mundo 

ya ha acontecido. Por eso el cristiano, en su vida práctica, no tiene 

problema en mantener la coexistencia y cotemporalidad de las tres 

Iglesias en cada momento de su presente.
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  Esta idea de las tres ciudades es reinterpretada por Trías en su 

forma de entender el modo en que la proyección de la ciudad celeste, 

contemplada aspirativamente en el cielo, permite reformular y modelar la 

ciudad terrestre, de cuyo agónico deseo nació. Esa proyección de lo ideal 

sobre lo real, de la idea en su encarnación en el tiempo, en la «cruz del 



presente», expresado gráficamente en las palabras de Hegel «hic Rhodas, 

hic salta», se cumple por una gradación paulatina, en tres niveles. Trías 

toma esta gradación trinitaria de la famosa estructuración aristotélica de 

los juicios en universales, particulares y singulares. De este modo lo 

universal lo abarca todo, pero pálidamente, con poca intensidad. Es el 

espacio de lo que Trías denomina la «aldea global», caracterizada por un 

universalismo abstracto, que en su versión de la globalización favorece un 

nuevo concepto de humanismo, una solidaridad no ligada a ningún pueblo 

sino a un sujeto universal. Desgraciadamente ese primer mundo es 

también el de una razón universal abstracta, científico-técnica, que en el 

ámbito económico impone unas leyes igualmente universales y abstractas. 

Por su parte lo particular hace referencia al «grupo» dentro de lo 

universal. Este segundo mundo está constituido por una pluralidad de 

grupos celosos de su identidad y que rivalizan en sus diferencias con los 

demás grupos. Es el mundo del santuario local, que en el seno de un 

mundo global reafirma sus usos y costumbres, su idiosincrasia, sus formas 

simbólicas y de lenguaje, en el que lo universal se particulariza y toma 

cuerpo. Este ámbito, el de los denominados sujetos históricos, ha sido 

reclamado por los nuevos nacionalismos y por los derechos de las 

minorías. Los santuarios locales se han convertido en el marco de un 

sentido inalienable de lo comunitario que reacciona contra un 

universalismo abstracto, de cariz económico. En el tercer mundo, el del 

individuo singular, el de la persona, se afirma el solipsismo radical que se 

expresa en los derechos de la persona y su singularidad, el reino de la 

intimidad y de la subjetividad como centro de la creatividad y del poder, 

como origen mismo de toda creación y templo de lo sacro. Esta 

reivindicación de la persona se realiza frente a las esferas de un 

universalismo abstracto y de un particularismo cerrado e impenetrable. 

  Estos tres peculiares mundos han de armonizarse y converger, 

formando un único cuerpo vivo, una ciudad ideal-real, de cuyo recto 

orden y jerarquización depende el buen funcionamiento de la ciudad, al 

igual que en la República platónica la distribución de funciones exigía 

jerarquización y subordinación en pro del bien común. La ciudad exige la 

armonización de lo múltiple, la unidad de lo variado. La ciudad no puede 

persistir con un alma uniforme, pero tampoco en una disgregación sin 

alma. La ciudad es símbolo y metáfora del alma humana, porque es la 

visión par excellence del verdadero problema filosófico: la unidad de lo 



diverso, la armonización de las partes, la mirada omniabarcadora que 

abraza lo particular, la pasión totalizadora de Eros unida a su amor por el 

detalle. Universalidad y concreción, idea y forma, realidad universal, 

singular-universal, concreto-universal. En el fondo, así lo afirma Trías, 

toda su filosofía ha sido el intento de dar respuesta a la vieja e inveterada 

cuestión de los universales. Igual que sostenía Trías en El artista y la 

ciudad, refiriéndose a la ingente figura de Hegel: 

  ¿Cómo un alma singular, afectada de contingencia y finitud, 

puede llegar a ser todas las cosas? ¿Cómo puede acceder al Todo o al 

Absoluto? ¿Cómo puede efectuar ese acceso de manera que cobre no ya 

un vislumbre indeterminado de ese Todo, algo así como una oscura 

intuición en la que su consciencia y su saber queden perdidos para 

siempre, sino un pleno conocimiento determinado y concreto de ese 

Todo? (AC, p. 133.) 

  Las relaciones entre la ciudad terrestre y la ciudad celeste nos 

confrontan de pleno con esta espinosa cuestión que nos permitirá 

aproximarnos a la esencia última de la propuesta filosófica triasiana: el 

límite. 

 

 11.2. LO REAL Y LO IDEAL 

 

  La ciudad terrestre se mueve aspirativamente hacia lo ideal, es 

pasión que, en medio del fragor de la cruz del presente, gime y clama por 

el conocimiento, por la Idea. El sufrimiento de lo real anhela redimirse en 

la forma de la Idea. Por su parte, la Idea, encerrada en su carácter ideal, se 

vuelve frágil e irreal, momentánea y ensoñada, anhelando por ello su 

encarnación, la carne del tiempo, la cruz del presente. Ambos extremos 

son en realidad las tensiones de una unidad originaria, el movimiento 

complejo de una unidad que anhela generar unión demostrando el poder 

de su fuerza en la crucifixión, el desmembramiento y la diversificación. 

Todas estas palabras nos traen ecos de un cristianismo originario, 

despiertan en nosotros resonancias del pensamiento de Fichte, pero sobre 

todo de Hegel y de Schelling, que han hecho de esta idea de la necesidad 

de que la Idea se encarne, de que se entregue al sufrimiento y al dolor, 

para que después, por un proceso aspirativo, erótico, desde el sufrimiento 

elevarse a la imagen misma del Ideal, la Cruz Ideal, la Divinidad 

Encarnada. En el Idealismo alemán era imposible deslindar filosofía y 



teología dado que el pensamiento racional tiene siempre un referente 

simbólico, por muy oculto que esté. 

  En Trías la filosofía se confronta con la ardua cuestión de las 

relaciones entre lo ideal y lo real. Este problema se encuentra ya presente 

en su afán por realizar una «literatura de conocimiento», por unir filosofía 

y poesía, por alumbrar y gestar un pensamiento que encuentra la forma 

adecuada para la propia inquietud que se debate agónicamente en su alma. 

Este problema se encuentra expuesto, de forma paradigmática, en la 

famosa discusión sobre el clasicismo y el romanticismo en la figura y 

pensamiento de Goethe que Trías abordó en el capítulo «Goethe: la deuda 

y la vocación», de su libro El artista y la ciudad.
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 Allí se preguntaba lo 

siguiente: 

  La grandeza de Goethe estriba en haber sabido vivir en perfecta 

armonía en dos planos a la vez, sin que hubiese signo fehaciente de un 

desgarro, de una disonancia. De haberlo habido, sería posible entonces 

considerar su figura visible, social, ritualizada, lo mismo como cortesano 

que como escritor, como una figura absolutamente postiza, simple 

marioneta sin alma. Entonces aparecería sin más enmascarado. Y sería 

posible columbrar en su ademán hipocresía o cinismo. Pero en conjunto 

–aunque el detalle de alguna anécdota podría abonar esa interpretación– la 

figura mundana, ordenando, charlando, escribiendo, no deja en el 

espectador esa impresión. O no puede dejarla a la larga. (AC, p. 114.) 

  La vida y obra de Goethe se transforman para Trías en un 

referente ejemplar porque Goethe ha sido capaz de armonizar esta pasión 

por la totalidad con el amor manierista por el detalle. Su corazón 

romántico le lleva a desvelar el misterio, a enfrentarse con el cerco 

hermético, con el lado oscuro de la Naturaleza y del alma, descendiendo 

al infierno de las pasiones sanguíneas. Pero, a la vez, un entendimiento 

poderoso, guiado por una profunda sensibilidad hacia la belleza, nos 

muestra su vocación hacia la luz, una luz luminosa y profunda que 

superaba todas las formas. Moverse entre lo personal y lo universal, entre 

la pasión y la inteligencia, entre el romanticismo y el clasicismo, entre el 

paganismo y el cristianismo, llevando a síntesis todos los opuestos, tal 

parecía ser el milagro personificado por Goethe y que Trías convierte en 

un punto de referencia vital, después de haber experimentado en carne 

propia la llamada de la pasión, el ansia de unidad. También un Goethe 

anciano podía mirar asombrado, y agradecido, el haber sobrevivido a 



aquella generación de jóvenes poetas románticos, suicidas, muertos en 

plena juventud como la mariposa de luz quemada en la fuente de su 

deseo. En Goethe se forja un nuevo clasicismo, una nueva armonía, que 

nace del corazón mismo de la pasión, del caos, del fuego. Goethe 

personifica la nueva figura de luz que emerge poderosa de los infiernos 

del caos y de lo informe, el ascenso que es fruto de un descenso al 

corazón de las tinieblas. De este modo se yergue majestuosa la figura de 

Goethe: 

  Goethe se convierte, se va convirtiendo en figura sagrada. Para sí 

y para los demás. Un halo desprende su figura, su paso, su andar, su 

caricia, sobre todo su mirada. Todo lo vivido se convierte así en 

inscripción, se vive y se escribe a un tiempo. Y finalmente parece como si 

las escrituras se cruzaran unas con otras, terminaran por tacharse y 

obstaculizarse, llegándose de este modo a lo que Benjamin denomina «el 

caos de lo simbólico». Finalmente todo se acrisola, la variopinta 

combinatoria de colores deja a una pureza temida y presentida: la sombra 

absoluta, la pura luz. De joven asedió el lado oscuro y sombrío. De viejo 

tienta cumplido la pertinente metamorfosis y ha sobrenadado su especie. 

Todos los signos, las inscripciones se confunden en la unidad sin mácula 

del Espacioluz, pura energía, símbolo único. Todas las almas de los 

amigos, todos los personajes quintaesenciados del teatro de marionetas, 

todos los arquetipos y los símbolos hallan su crisol en esa platónica 

unidad negativa y fundacional en la que todo es todo y nada es nada. 

Tiempo vencido, supresión de lo perecedero, dominio de las terribles 

madres, lo Femenino. Anulación del viril obrar, actuar, determinarse. 

Cancelación de vida y escritura. 

  Goethe anticipa así, mesurada, armónicamente, en su soledad y 

bajo el registro de una tentación no del todo consentida, la aventura del 

artista moderno hacia lo desmesurado. (AC, pp. 115-116.) 

  La escritura se convierte en Goethe en estilete con el que forjar y 

registrar su pasión por la totalidad, por la unidad. Nada debe perderse, 

nada debe quedar al margen, todo debe ser llevado a su máxima 

perfección. Goethe es un artista, un filósofo, un científico, no por puro 

alarde de saber enciclopedista, impregnado de aquella petulancia 

arrogante de algunos ilustrados, sino por el ansia de conducir al alma que, 

como decía Aristóteles, «es de algún modo todas las cosas»,
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 a su 

máximo poder, a su pura libertad. El espacioluz es en Goethe el 



contraplacado de aquella protoforma encerrada en el corazón del mundo, 

de aquella protoplanta que se despliega de un modo majestuoso en el 

mundo en cada una de las plantas en las que se reproduce una dimensión 

parcial, un boceto, de aquel potente ser originario. Pero esa «variación» 

tiene un telos, un fin claro: conducir la perfección de la forma a su 

máximo poder. El espacioluz es manifestación de una belleza poderosa, 

de una perfección desplegada. El alma anhela el pleno ejercicio de sus 

potencias, la plenitud vital de sus facultades. 

  Y aquí es donde se muestra el alma verdaderamente aristotélica 

de la filosofía triasiana: llevar a pleno ejercicio el propio ser, conducir la 

forma potencial a su manifestación poderosa, hacer del proyecto, 

realización plena; de la deuda, vocación: «Llegar a ser lo que ya se es». El 

afán no angustiante, pero si apremiante, de los dones recibidos es lo que 

impulsa a Goethe a llevar a la plenitud su propio ser, a intentar armonizar 

la profunda energía de sus pasiones vitales, conduciendo todos sus 

anhelos a la realización plena. La libertad es, por tanto, para Trías poder; 

manifestación última, plena y serena, de poder. Esa energía, esa 

concepción del poder es plenamente aristotélica en tanto que está ligada a 

una forma, no es abstracta ni indeterminada, no es oscura ni vaga, es 

plenamente concreta y singular, personalizada. La vocación es la voz del 

propio ser que impele a la realización y al ejercicio pleno del propio 

poder. Este poder es un poder fáustico, un poder que lo quiere todo, que 

quiere el Todo, que no se satisface nada más que con el Absoluto, que no 

puede renegar de nada. Aristóteles y Nietzsche aparecen aquí plenamente 

hermanados, íntimamente unidos, configurando éste una recreación 

moderna de la figura del viejo ateniense. 

  En este contexto se comprende la idea que Trías se forja de lo que 

él denomina su Ideal/realismo, en una recreación muy libre y personal, de 

la vieja propuesta de la filosofía de Schelling: 

  Cumplo de este modo una filosofía que se define como 

ideal/realismo (en donde la clave se halla en la barra o bisagra (/), que 

permite relacionar, diferenciar y mutuamente des/bordarse lo racional en 

lo real, y éste en lo racional, sin abrocharse en Círculo Especulativo 

ambas instancias); que sin embargo tienen su propia concordancia (en la 

discordia), como lo muestra el juego de siete categorías que voy usando 

en mis libros, y que a la vez son categorías de la razón fronteriza y 

categorías con las que se descubre una realidad redefinida, imposible de 



asimilar a lo que por realidad se entiende (en Aristóteles, en Zubiri, en 

Hegel, en Kant o en otros contextos filosóficos). 

  Un nuevo concepto de realidad recreado y reconcebido desde la 

filosofía del límite. Una realidad que constituye la exposición de los tres 

cercos (fronterizo, del aparecer y hermético) en los que el ser del límite se 

expone. Esa realidad, que se pone en la existencia, la que a cada uno nos 

es dada (como don), halla su exposición, desde el alzado al límite, a través 

de esa trinidad de instancias o de cercos. 

  La realidad, desde la filosofía del límite, incluye el cerco del 

aparecer, o mundo, el límite de éste (o cerco fronterizo), y la referencia 

imposible de experimentar (matriz y misterio de lo existente) que, sin 

embargo, debe postularse, so riesgo de que nuestra propia experiencia se 

arruine por entero. Incluye, pues, la realidad (así concebida) también el 

cerco del enigma y de misterio que el símbolo resguarda en su condición 

de tal; en su condición de enigma o misterio. 

  Las categorías descubren esa realidad, que es matricial y cósmica, 

limítrofe y racional, reflexivo-crítica (fronteriza) y simbólica, o que se 

evidencia como la convocatoria de todas esas determinaciones 

conceptuales en torno a lo que, a través de recreaciones y variaciones, 

exhibe: el ser del límite. La realidad es exposición (en el acontecer) del 

ser del límite. (CC, pp. 17-18.) 

  La vieja idea de una pasión que se abre a la inteligencia y de una 

inteligencia que se abre a la pasión; de una materia que se abre al espíritu 

y al contrario; de las tinieblas que se abren a la luz y viceversa, es 

recreada en la filosofía del límite desde un nuevo concepto de «realidad» 

que, lejos de cerrarse a la inteligencia, se abre a ella, porque la realidad no 

es realidad acabada sino mezcla de sueño y promesa, de necesidad y 

virtud, por eso en ella está inscrito, en trazos sólo visibles para la 

inteligencia, su dimensión ideal, mientras que la idealidad de la razón está 

enraizada en lo real. La inteligencia, según vimos en el primer apartado 

del presente ensayo, sólo puede nacer de una realidad limítrofe, sesgada, 

cortada por el límite, truncada, a partir del cual se eleva a la idealidad. La 

dimensión ontológica del límite, su carácter fundacional respecto al ser, 

nos permitirá ver de qué modo «hay inteligencia porque hay límite y no al 

revés». 

  La inteligencia siempre se enfrentará con la polémica cuestión de 

su inicio. En el Idealismo ésta fue la cuestión decisiva: ¿por dónde 



comenzar en filosofía? Hegel y Schelling han realizado dos filosofías del 

«inicio», haciendo de este problema su cuestión fundamental. También 

Trías ha dedicado una atención esmerada a la cuestión del inicio para 

acabar concluyendo, con Schelling, que la inteligencia no principia en sí 

misma, sino que toma su primer dato de algo que, no sólo le precede en 

cuanto al contenido –no se trata de que la realidad le dé a la inteligencia 

su contenido– sino que le da a la inteligencia su existencia. En otras 

palabras el dato originario del comienzo, la existencia, es fundadora de 

inteligencia. La realidad se abre por sí misma a la inteligencia, a la 

formalización, a la idealidad. La inteligencia que explora sus propios 

límites se confronta con el enigma de su propio nacimiento y éste sólo se 

resuelve cuando descubre que, aquello que creía la negaba, que le ofrecía 

resistencia y se le oponía, el mundo caótico de lo real en cuanto tal, lejos 

de negarla, asediarla o anularla, es la fuente de su propio dinamismo. 

  De este modo Goethe nos da la pauta para entender, junto a 

Aristóteles, este extraño Ideal/realismo que estructura internamente a la 

filosofía del límite y que abre una nueva teoría del conocimiento y de la 

realidad que se sustenta en una nueva metafísica. 

 

 11.3. LA CIUDAD REAL: EL PRINCIPIO DE VARIACIÓN 

 

  Vemos, por tanto, que lo ideal y lo real no permanecen uno al 

lado del otro sin interferirse. No se trata de que poseamos un modelo ideal 

de la ciudad que proyectamos sin más en el mundo amorfo de la materia, 

de modo que la ciudad terrestre es siempre copia, deformada y 

deformante, rebajada ontológicamente, del ideal. Esta pobre lectura de 

Platón, y de su descripción de las complejas relaciones entre lo ideal y lo 

real, no atiende a una de las dimensiones más importantes de todo ser 

existente: el devenir. Es sabido que uno de los problemas más acuciantes 

para el pensamiento platónico fue el de la naturaleza dinámica de las 

ideas, descubierta por Platón de manera tardía, y simultáneamente con la 

naturaleza dinámica (κιεσις) del conocimiento.
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 Platón está muy atento a 

la naturaleza mudable de lo existente, al carácter cambiante de la 

inteligencia, pero también de las ideas. Será en los diálogos críticos el 

Sofista, el Parménides o el Teeteto, que Platón empezará a descubrir esta 

naturaleza cinética de las ideas y de la inteligencia, cuando empieza a 

entretejer la madeja entre lo ideal y lo real, sin llegar a confundirlos. En 



Trías ocurre igual. En la forja de lo real, en la construcción empírica, 

aparentemente azarosa y fortuita de lo que acontece, se encuentra 

encerrada una lógica erótica de lo ideal, un entramado de relaciones 

inteligibles que proyectadas en el cielo cobran nitidez y armonía, pero que 

vuelven a proyectarse sobre lo real para modular éste a su imagen y 

semejanza. 

  Esta relación entre lo ideal y lo real es la de una mutua 

interpenetración, de una paulatina conformación o formación (Bildung). 

La realidad es una realidad inacaba, inconclusa, abierta. Este carácter 

abierto de la realidad fronteriza es el que permite que la realidad sea una 

«realidad en devenir», una realidad que se formaliza en el tiempo. La 

temporalidad es un proceso de elucidación de lo ideal a partir de lo real y 

de realización de lo ideal en lo real, o sea, una imbricación mutua de lo 

real y lo ideal. La inteligencia, órgano de lo ideal, está constitutivamente 

abierta a lo real, mientras lo real, lejos de ser amorfo, caótico, refractario a 

lo ideal, está constitutivamente abierto a la inteligencia, a lo ideal. En este 

proceso de interpenetración, en el que se va forjando la ciudad real, 

vemos que lo real queda radicalmente redefinido como «ideal-real» o 

«real-ideal». De esta forma podríamos denominar a esta filosofía un 

«Ideal-realismo» o un «Real-idealismo». 

  Este movimiento de alternancia, en el que se va forjando una 

ciudad real que es mezcla constitutiva de lo real y lo ideal, de realidad y 

sueño, de materia y ensoñación, de realidad y pasión, es el que Trías 

describe, en un plano metafísico, con su concepto de «principio de 

variación». El «principio de variación» es la forma en la que Trías relee el 

concepto platónico de mimesis a partir de la relectura que ha llevado a 

cabo del concepto de poiesis. La variación en Filosofía del futuro es la 

forma en que una voluntad de poder, creadora, se recrea y perpetúa en el 

espacio y en el tiempo. Ya vimos que este concepto es de vital 

importancia no tan sólo para la ética sino para todo el pensamiento de la 

filosofía del límite. El ser poderoso, el ser llamado a la inmortalidad, sólo 

accede a ésta, en el plano de una metafísica inmanentista, ligada y atada al 

mundo, mediante la procreación. La procreación, física o espiritual, es la 

peculiar manera que tiene lo finito de asemejarse a lo divino.
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 La fuerza 

se muestra en la capacidad de crear, de producir una singularidad única, 

un nuevo valor en el mundo, una nueva visión del mundo cifrada en la 

unicidad de un nuevo ser. Sólo una voluntad poderosa puede crear; tan 



sólo en la creación se manifiesta el poder. La vida se continúa y perpetúa 

mediante un ejercicio de poder creador. De manera que el poder invita en 

sus obras a la recreación. Lo único que tiene capacidad en el mundo para 

convocar el poder, para activar el poder, es el poder mismo. La empatía 

del poder consigo mismo es la base de autentificación de una recreación 

creadora, de una continuidad histórica del poder en la forma de la 

variación. Vimos, anteriormente, que tan sólo la variación es síntoma del 

poder, mientras que la repetición es un languidecer en el poder, una 

enfermedad mortal del poder. 

  En el marco del proyecto de construcción de un espacio 

cívico-político humano, habitable, en el sentido que esta palabra tenía 

originariamente, se dan cita lo real y lo ideal, la pasión y la inteligencia. 

No hay construcción de una ciudad histórica si no es con los dos 

componentes, lo real y lo ideal, que se van interpenetrando y 

conformando, en el modo histórico de una variación recreadora y 

creadora. De este modo la ciudad real va conformando, al hilo de la 

ciudad celeste y la ciudad terrestre, la historia humana. El devenir 

histórico de la Humanidad es un legado de tradición y modernidad, de 

poderes que se van recreando o se transforman en rémoras del pasado, en 

estructuras de dominación que invitan a una repetición irreflexiva y 

mecánica, sin innovación ni creación. En ese dilema, de crear recreando o 

repetir miméticamente, el hombre va configurando, con su eros y su 

poiesis, una ciudad real que ora se proyecta en la ciudad celeste, fin de su 

aspiración y su deseo, ora desciende a la ciudad terrestre, hija de la 

fortuna y el azar, pero, en medio de ambas, fruto de la pasión y de la 

inteligencia, de la voluntad artística creadora y recreadora, como en las 

grandes ciudades medievales o renacentistas, burguesas o 

contemporáneas, va naciendo la ciudad real. 

  



Capítulo XII 

 

EL ARTISTA Y LA CIUDAD 

 

  La ciudad real es, por tanto, fruto de múltiples y complejos 

factores, del azar y del esfuerzo humano, de sus necesidades y sus deseos, 

de su quehacer y su querer. La ciudad es para Trías el marco par 

excellence en el que se proyecta y realiza la obra del artista. Será en un 

texto de juventud, El artista y la ciudad, que recoge parte de su tesina de 

licenciatura dedicada a la cuestión de las relaciones entre eros y poiesis en 

Platón, donde se forjará el suelo metafísico del pensamiento filosófico 

triasiano. No es casual que las páginas de sus obras estén continuamente 

recorridas por la pasión, el arte, la ciudad. Este trinomio (ciudad, arte y 

eros) es el pilar de una metafísica tan antigua como el pensamiento 

occidental, que irrumpe de un modo claro en nuestra memoria al menos 

desde Platón. 

  Antes de introducirnos en la última parte del presente ensayo, en 

la que intentaremos desbrozar la selva profunda del corazón de las 

Tinieblas de esta filosofía, el límite, debemos primero entender cuáles son 

los presupuestos de esa metafísica que tiene en la ciudad y en el artista su 

suelo natalicio. 

 

 12.1. RELEER A PLATÓN 

 

  Desde que Nietzsche dejara caer su terrible y ambigua crítica 

sobre Platón, adjudicándole el origen del olvido del ser en la tradición 

occidental por culpa de haber introducido la ideología de la visión 

mediante la que el ser es entendido como manifestación o permanencia, 

Platón parece condenado a declinar. La razón de ese ataque tiene su 

fuente en Nietzsche, y más concretamente, en ciertos pasajes de su obra 

inaugural, El nacimiento de la tragedia.
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 En realidad, Nietzsche no 

atacaba a Platón sino a cierta caricatura del mismo, vulgarizada, que había 

entrado a formar parte del cristianismo medieval. Por eso, Nietzsche 

afirma taxativamente que «el cristianismo es platonismo vulgar para el 

pueblo».
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 La idea de Nietzsche es que cierto platonismo ha primado la 

relevancia ontológica de un ser inmutable, el de las ideas, para 

desontologizar el mundo real, el de las pasiones, el del devenir. La 



duplicidad de mundos en Platón habría puesto la simiente de un 

cristianismo que concibe el mundo como «valle de lágrimas», como «una 

mala noche en una mala posada», como «tierra de peregrinaje», pero no 

como estancia consustancial al hombre mismo. El hombre deja de estar 

ligado a la Tierra para poner su destino eterno en el Cielo, en el «más 

allá», en la Patria definitiva. 

  En el marco de esta duplicación de mundos puede entenderse sin 

que haya lugar a dudas la condena y expulsión que Platón realiza de los 

artistas en la República. Los artistas, imitadores del mundo de las Ideas, 

llenarían el mundo de simulacros, de copias debilitadas de las Ideas, 

obstaculizando el camino del sabio hacia el mundo celeste del bien 

luminoso y poblando la tierra de «copias de copias», de símbolos y 

alegorías imperfectos que convertirían la piel de la Tierra en una nueva 

Babilonia de signos que referirían a sí mismos, que se perderían en la 

horizontalidad de su propia referencialidad, favoreciendo el extravío e 

impidiendo el acceso a la verticalidad de la Idea. Los artistas producirían 

copias imperfectas de una idea perfecta y todo tránsito de la idea a la 

realidad sería un décalage, una caída. La materia, la pasión, la finitud 

parecen ser las culpables de este decaimiento de lo real que no puede 

alzarse, como la inteligencia iluminada, a la perfección de la idea. Crear, 

producir es, en realidad, generar del no ser el ser, pero curiosamente lo 

que el hombre produce no es nada más que un fetiche, un simulacro, algo 

en lo que lo ideal se encuentra abortado, deformado, desemejante a sí 

mismo. 

  Heidegger, en su comentario a Nietzsche, enfatiza este conflicto 

patente entre Platón y los artistas, entre la filosofía y el arte, condenados 

desde ese momento a un divorcio y alejamiento progresivos.
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 La 

precaución del filósofo ante la imagen, manifiesta en una cierta 

iconoclastia de su proceder, tiene su raíz en esta creencia de que lo 

poético, entendido en su sentido griego, puede ser un obstáculo o rémora 

para el pensamiento filosófico. Resumiendo, el mismo principio que 

sirvió para desontologizar el mundo y olvidar el ser, la idea de un ser 

parmenídeo, la vía de un ser inmutable, eterno, igual a sí, como definición 

de la esencia de la Idea, provocó la expulsión del artista de la ciudad ideal 

platónica. 

  Reivindicar el ser, podríamos afirmar, pasaría por revitalizar y 

recuperar la dimensión metafísica u ontológica del arte como órgano 



propicio para la Verdad. En cierta medida es lo que ha intentado 

Heidegger con sus comentarios a Hölderlin, a Platón, a los presocráticos y 

a la obra de arte; un Heidegger que quería reabrir la vía que consideraba 

clausurada o vedada por Platón. ¿Cómo rehacer este acceso del arte a la 

metafísica? Mediante una recuperación de la filosofía de Nietzsche, quien 

habría conseguido, con su antiplatonismo, poner un suelo metafísico 

nuevo desde el que recuperar la primigenia idea del ser. Este suelo 

metafísico reluce en una sentencia que se encuentra en la obra 

fragmentaria y póstuma de Nietzsche Fragmentos de la voluntad de 

poder, en la que llega a afirmar que «el arte es el fenómeno más 

transparente de la voluntad de poder».
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  El arte se vuelve la herramienta perfecta para acceder al ser, si y 

sólo si, el ser es entendido como voluntad, y más concretamente, como 

voluntad de poder. El arte no es para Nietzsche un fenómeno que tenga 

que ver exclusivamente con la inteligencia, ni con la visión, sino 

fundamentalmente, con la voluntad. Nietzsche no reniega del placer 

intelectual propio de la obra de arte, pero reivindica para el arte un nuevo 

estatuto en tanto que se convierte en una pieza clave para entender la vida 

de la voluntad, fuente y núcleo último de la personalidad, de la identidad 

y de la vida. 

  En este punto, Trías, en su tesis de licenciatura, después de 

aproximarse a las nuevas lecturas que de Platón se están llevando a cabo 

en Alemania en la década de los setenta, llega a la conclusión de que es 

posible «releer» a Platón, reivindicar un Platón olvidado, un Platón de la 

mediación, de las instancias limítrofes, que está íntimamente emparentado 

con la voluntad y el poder, curiosamente más cercano a Nietzsche de lo 

que uno, en primera instancia, podría sospechar. 

 

 12.2. EROS Y POIESIS 

 

  El gran punto de arranque de esta filosofía tiene lugar en dos 

fases: el descubrimiento de la conexión entre eros y poiesis en el 

pensamiento platónico; y, el diagnóstico de que la Modernidad se 

caracteriza por una ruptura entre la esfera subjetiva de un eros que se 

convierte en deseo y de una esfera objetiva, el de la producción, que se 

autonomiza y pierde toda raíz cordial, toda dimensión erótica, creativa o 

artística. La primera tiene lugar cuando Trías descubre que la dialéctica 



erótica establecida en el Banquete no tiene como finalidad última la 

contemplación, sino «la procreación y generación en la belleza»: 

  Los textos subrayados sugieren hasta qué punto no basta con 

afirmar que lo que calma y satisface a Eros es la contemplación de la 

belleza inseminada en los cuerpos o en almas, o considerada en toda su 

pureza ideal. La contemplación, la teoría, constituye, cuando más, una 

condición imprescindible. O mejor aún: un ingrediente necesario que 

exige, para su completud, la presencia de algo distinto. Algo que en cierto 

modo trasciende o sobrepasa el momento de la teoría. Podría decirse, en 

efecto, que la posesión de la belleza a través de la contemplación 

constituye la condición o el ingrediente necesario para que Eros alcance 

su verdadero objeto: el cual no es simple satisfacción ni posesión more 

teorética. 

  Esa posesión, esa satisfacción apunta más allá de sí misma, y ese 

más allá constituye una acción o proceso que en el texto citado aparece 

como fecundación, como movimiento que conduce a engendrar o parir. 

  Engendrar o parir bellos discursos y pensamientos, pero así 

mismo bellas normas y bellas leyes, bellos hijos, bellas ciudades, bellos 

saberes. 

  El objeto de Eros no es, por tanto, la posesión de la belleza a 

través de la contemplación sino «la generación y el parto en la belleza». 

(AC, pp. 30-31.) 

  Por tanto el objeto último de la dialéctica platónica no finaliza en 

la visión, en la ideología del ojo, sino que la comprensión perfecta y 

acabada se produce en la concepción, es decir, cuando se generan en la 

Belleza, y gracias a ella, discursos, pensamientos, escritura, obras. Esta 

idea es de fundamental importancia porque liga la intelección a una 

poiesis artística. La verdadera comprensión no finaliza en un proceso 

intelectivo, en una mera categorización ni en una intuición, sino en una 

producción artística. En realidad, el aserto wittgensteiniano de que «lo 

que se sabe con claridad se puede expresar con claridad» viene a 

reafirmar este íntimo vínculo entre eros y poiesis. El deseo erótico es un 

deseo de saber, un ansia de esclarecimiento, pero que no finaliza en la 

contemplación o visión de la idea sino en la producción de una obra de 

arte, de una singularidad que imita y se asemeja a la idea de Belleza. La 

procreación en la belleza es la aspiración última, secreta, de toda pasión 

erótica. En cierta medida, el íntimo vínculo entre pensamiento y escritura 



al que alude repetidamente Trías en sus textos es el corolario de este 

postulado: en la escritura, y no en cualquier escritura, sino en la «bella 

escritura» se produce la comprensión plena y acabada de la Idea. La 

«literatura de conocimiento», la afirmación de que el pensamiento se forja 

y plasma en la escritura, es el reflejo en superficie de este río subterráneo 

que afirma con Platón la necesidad de que eros y poiesis sean llevados a 

una síntesis superior. 

  Por otro lado Platón vaticina el giro metafísico del siglo XIX con 

esta idea suya: el intelecto es un mediador entre eros
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 y la obra artística, 

la inteligencia tiene una base pasional y está orientada hacia la producción 

artística en la que se produce su concepción acabada. A su manera 

Schelling, pero sobre todo Schopenhauer y Nietzsche, mantienen este 

papel subordinado de la inteligencia respecto a la voluntad, con lo que 

vienen a afirmar que la inteligencia ejerce un papel mediador entre la 

impulsividad instintiva de la vida preconsciente y la sublimidad de la vida 

simbólica, manifestación de un estadio superior de la vida del espíritu. No 

es que Trías subordine la inteligencia a su base pasional o emotiva, más 

bien descubre ese lado oscuro de la inteligencia que remite a su origen y 

su fin, a su alfa y su omega. 

  Esta concepción separa la erótica platónica de la concepción 

moderna del deseo que se queda siempre con el rasgo de carencia o falta, 

de profunda insatisfacción nunca saciada, es decir, se aferra a Penia como 

madre del deseo, pero se olvida de Poros, su padre: 

  Eros no es deseo, no sólo es deseo. Eros no se halla, por lo 

demás, satisfecho con la posesión o presencia de eso que le falta, belleza o 

bien. O esa satisfacción no se cumple con la simple contemplación. Ni 

siquiera con la mera «pacificación» satisfecha y descansada del impulso 

(y en este sentido la concepción platónica se desmarcaría de todo 

hedonismo). El objeto de Eros, lo que en propiedad le define, es la 

fecundación. Eros es, por consiguiente, instancia fértil y productiva. En 

suma: Platón alcanza una concepción unitaria y sintética de Eros y de 

Producción (Eros y Poiesis) que la modernidad ha quebrado. (AC, pp. 

35-36.) 

  El impulso erótico es el impulso ascensional que va de lo sensible 

a lo ideal, mientras que el impulso poiético nos hace regresar del ideal 

hacia lo sensible. Vemos, por tanto, de qué modo erotismo y producción 

son los momentos alternativos con los que definimos las relaciones entre 



lo ideal y lo real que van configurando y forjando la ciudad real. De este 

modo el impulso erótico, que mediado por la belleza, objeto de la 

inteligencia, se plasma en la obra de arte, recorre la sangre del artista y su 

obra, la ciudad. 

 

 12.3. EROS Y TÁNATOS 

 

  Al final de su obra El malestar en la cultura, Freud realizará un 

prodigioso descubrimiento que vendrá a modificar sustancialmente su 

metafísica de la psique o ciencia del alma. Su descubrimiento se produjo 

en el marco de la cultura, y más concretamente, de un declinar de la 

cultura occidental a finales del siglo XIX, al igual que encontramos en 

Nietzsche: 

  Partiendo de especulaciones sobre el origen de la vida y de 

paralelismos biológicos, deduje que, además del instinto, que tiende a 

conservar la sustancia vital y a concentrarla en unidades cada vez más 

grandes, es necesario que haya otro, opuesto a aquél, que tiende a disolver 

aquellas unidades y devolverlas al estado primitivo, inorgánico. Es decir, 

además de eros, también habría un instinto de muerte; por la interacción y 

el antagonismo de ambos se explicarían los fenómenos de la vida. (El 

malestar en la cultura, Alianza, Madrid, 1997, pp. 157-158.) 

  De este modo imprevisible y asombroso, Freud llega a la 

conclusión de que más allá de un instinto de conservación de la vida, más 

allá de un principio de eros, una metafísica de la vida exige una tendencia 

de la vida a la autodestrucción, a la muerte, tánatos. Este «principio de 

muerte» en el hombre, lejos de estar disociado del de eros, se encuentra 

en estrecha conexión con él. En el caso concreto de la psique humana 

Freud llega a la conclusión de que el instinto y placer de la destrucción 

externa, este ludens destruendo, en cuanto es reprimido por el Super Ego, 

por el Yo social, retorna como impulso hostigador y autolacerante en la 

conciencia moral en forma de sentimiento de culpa y remordimientos. El 

sujeto se siente culpable por su deseo de destruir, que en el fondo, afirma 

Freud, es la consecuencia del amor a sí mismo, del anhelo de preservación 

propia y de un narcisismo originario incurable. De manera paradójica el 

amor a uno mismo se vuelve la causa de laceración propia, la fuente del 

propio dolor moral, a raíz de una perversión del instinto producido por su 

represión social: el amor narcisista se vuelve fuente del masoquismo. 



  En Platón la vinculación entre muerte y belleza no aparece tan 

manifiesta sino cuando éste define a eros como una de las manías 

platónicas. En tanto que manía eros pone al sujeto al borde de la locura, 

del enajenamiento propio y el olvido de sí. Platón concibe el amor como 

una cuestión peligrosa que sitúa al sujeto en vecindad con la muerte. La 

belleza, si no se mitiga, si no va precedida de un rito de iniciación y 

aprendizaje, puede conducir a un vuelo fallido, como le ocurre al inquieto 

Euforión en el desposorio entre Fausto y Helena.
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 El misterio, cuanto 

más luminoso, mayor iniciación requiere. Como bien señala Trías, esta 

idea hará furor en el romanticismo y postromanticismo, «la belleza como 

instancia terrible, “ese grado de lo terrible que los humanos podemos 

soportar” (Rilke), esa deidad que siembra por todas partes a la vez 

beneficio y desastre (Baudelaire), ese ser asociado inexorablemente con la 

muerte (von Platen, Thomas Mann)» (AC, p. 44). De hecho Lo bello y lo 

siniestro se encuentra ya in nuce en estas reflexiones decimonónicas y 

vanguardistas con las cuales Trías, a partir de Lacan y Marcuse, se acerca 

a una nueva relectura de Platón. 

  No obstante en Platón la muerte, la vecindad con la muerte, ha de 

ser superada en el impulso generador, creador. La obra de arte, la obra 

fruto de la poiesis es el ideal intramundano de inmortalidad en el seno de 

la finitud mortal. La poiesis nos devuelve en Platón a la encarnación, al 

mundo de los vivos, y nos aleja de la enajenación que produce la 

contemplación de la belleza ideal. El mundo de la contemplatio está 

continuamente sometido a los requerimientos de la acción civilizadora, 

cívica. Podríamos decir que en Platón se alcanzó la perfecta síntesis entre 

los modelos evangélicos de Marta y María. Aquélla, hacendosa, vive 

siempre volcada al requerimiento de satisfacer la necesidad y apagar el 

dolor; ésta, dilapidadora del tiempo, vive místicamente en el dolce fare 

niente de la contemplación de la divina imagen viviente. Ambos modelos 

fueron para el Medioevo la requisitoria de un intento imposible de 

reconciliar la vita contemplativa –reservada a los religiosos y espirituales 

que profesaban una vita religiosa– y la vita activa, de mercaderes, 

artesanos, señores y demás progenie, que debían ineludiblemente 

dedicarse al comercio con el mundo. 

  La acción nos libra de la muerte, nos encarna, nos obliga a volver 

en sí, a abandonar el olvido de sí, el arrobamiento místico, la 

improductividad del que vive en la intuición. La ruptura moderna, que 



consagra aquélla medieval entre producción y erótica, entre 

contemplación y acción, banaliza y nihiliza el eros transformándolo en 

deseo vacío que se enfrenta con la muerte. El deseo que anhela la 

satisfacción fruto de la falta pero que no crea, ni sale de la propia 

subjetividad, que no modela la objetividad a su «imagen y semejanza», 

vive en la alienación total, ensimismado en una subjetividad aguijoneada 

por el deseo y confrontada con el mundo de la producción, inhumano, 

automatizado y mecanizado, ajeno a los anhelos y deseos, a la erótica 

humana. En ese infierno subjetivo la Muerte, el verdadero Señor al decir 

de Hegel,
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 es la única instancia capaz de poner fin al sufrimiento nacido 

del deseo insatisfecho. Fausto, imagen gráfica de este encolerizado deseo, 

deseo de lo Absoluto sin encarnación posible, hasta que conoce a 

Margarita, se ve confrontado con la necesidad de anhelar la muerte como 

fin que venga a acabar con un impulso irracional que llena al individuo de 

una insatisfacción mortal. 

 

 12.4. LA NATURALEZA PROTEICA DEL HOMBRE 

 

  Ahora que nos hemos enfrentado con la espinosa cuestión de la 

ruptura de la síntesis platónica entre eros y poiesis en la Modernidad, 

favoreciendo el nacimiento de dos esferas irreconciliables, la privada del 

amor y la pública de la producción, que transforman el horizonte de la 

muerte en horizonte trascendental de todo existente, cabe aún 

confrontarnos con la pregunta con la que abríamos el presente capítulo: 

¿desde qué instancia, el arte, expulsado por Platón de la República, puede 

erigirse en órgano rector de la construcción de la ciudad del futuro? En 

este punto cabe señalar de qué modo afronta Trías, a raíz de la lectura del 

texto, la cuestión de la mimesis y expulsión de los poetas de la ciudad 

ideal. La cuestión básica radica en que la ciudad ideal se forja y construye 

en torno a la virtud de la justicia.
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 La justicia es la gran cuestión con la 

que se abre el diálogo platónico. La justicia no radica en «dar a cada uno 

lo suyo», tampoco en «premiar el bien y castigar el mal», sino que la 

justicia es aquella «virtud del buen gobierno que hace que la acción 

individual se potencie al máximo en beneficio de todos los que conviven 

con ella».
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 La ciudad ideal será, por supuesto, la ciudad justa, es decir, 

aquella en la que no haya colisión de intereses, ni de acciones, aquella que 

coordine todas las acciones de los ciudadanos en relación con el 



cumplimiento del perfeccionamiento de su propia naturaleza. En 

definitiva, la ciudad ideal platónica parte del moderno principio de la 

división del trabajo y del reparto de funciones. Cada persona, 

originariamente, está destinada a desempeñar una única función y la 

virtud para ella radica en que se involucre existencialmente, plenamente, 

en la realización de esa única función. Dicho principio es el correlato 

social de aquel principio que mantiene que la divinidad es «un ser simple, 

más que ninguno, incapaz de abandonar la forma que le es propia». Por 

eso Dios es el ser simple, inmutable, idéntico a sí mismo, sin capacidad 

para metamorfosearse, para adoptar máscaras, para jugar al escondite y al 

travestimiento. En esta sociedad, basada en la ideología de la identidad, 

cada cosa es lo que es, nítidamente diferenciada del resto y sin posibilidad 

alguna de confusión. 

  Es aquí donde la visión clara del filósofo-rey, que conoce las 

Ideas en su claridad y distinción, permite emitir leyes justas que hagan 

que cada individuo desempeñe su función y se ajuste a su propia 

naturaleza, tarea en la que juega un papel fundamental la educación. La 

paideia platónica es el camino que permite a cada uno descubrir su 

«función», su «vocación», aquella que viene definida no sólo por sus 

deseos juveniles, sino por su carácter, su cuerpo, su disposición anímica y 

sus aptitudes. En este mundo perfectamente ordenado, el poeta, como voz 

del dios bárbaro, dios del travestimiento y del camuflaje, señor de las 

máscaras, anulador de identidades, del dios desconocido, es temido y 

expulsado. Él viene a sembrar confusión en la Ciudad del Sol; él viene a 

teñir de soles negros la ciudad ideal florentina, llenando de simulacros el 

mundo de la transparencia pura, viene a proclamar la alegría del saber 

otro, la gaya ciencia, viene a revestirse de máscaras. Trías lo expresa así: 

  El problema de la mimesis surge entonces como aquel que 

permite esclarecer esta propensión humana, auspiciada por falsas 

representaciones míticas y teológicas, a ser otra cosa que sí-misma. Ya 

que al imitar «uno mismo se asimila a otra en habla y aspecto». Y así por 

ejemplo Homero muda su identidad de narrador al dejar que hablen 

«otros» que «él mismo»: otros a quienes imita en la narración y que se 

llaman Aquiles, Ulises, Héctor. Si Homero a lo largo del relato, 

«continuase hablando como tal Homero, no como si se hubiese 

transformado en Crises» entonces «no habría imitación sino narración 

simple». (AC, p. 60.) 



  Por tanto, el poeta, cómico o trágico, sería aquel que atentaría 

contra las bases de la división social del trabajo y contra el buen orden de 

la ciudad. ¿Cómo, pues, entronizar el arte de nuevo en el recto gobierno 

de la ciudad? No como arte del simulacro. La única forma sería 

rompiendo esta ideología que mantiene un filósofo-rey que piensa la 

ciudad, pero que no produce, y un artista que se dedica simplemente a 

reproducir las cosas ya existentes, pero que en realidad no crea. Ni la idea 

de una identidad monolítica, ni la idea de un devenir absoluto, ni pura 

mismidad ni pura diferencia. La revisión crítica que Platón realiza en sus 

ensayos posteriores le conduce a dinamizar su concepción de las ideas y, 

con ella, evidentemente, la concepción misma de «idea». Se le hace 

urgente pensar una mediación entre mismidad y diferencia, entre ser y no 

ser, llegar a la afirmación sorprendente de que, de alguna manera, el no 

ser es para poder distinguir la mentira de la verdad.
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  En paralelismo con esta revisión crítica de su teoría de las ideas, 

Platón se vería en la necesidad de revisar su esquema de la ciudad para 

admitir que el filósofo-rey no puede tan sólo dedicarse a pensar la ciudad, 

sino que debe actuar, regir, producir; y, por otro lado, que no toda 

producción (poiesis) ha de ser necesariamente una falsificación o 

duplicación imperfecta del modelo, mera copia que multiplica 

innecesariamente el mundo de la apariencia. Ese nuevo filósofo-rey es la 

figura que aparecerá con fuerza inusitada en la ciudad florentina en la que 

renace el platonismo en una versión revisada, remozada con elementos 

aristotélicos y avicenistas, la figura prometeica del «artista creador»: 

  A esa figura podría llamársele artista creador: su objeto de trabajo 

sería entonces la naturaleza y la ciudad, no ya la simulación de una o de 

otra. Su objeto de reflexión sería físico, no ideal. Su actividad sería 

demiúrgica o técnica, no mental o conceptual. (AC, p. 68.) 

  Si la ciudad platónica siguió siendo ideal, a pesar de los esfuerzos 

de Platón por llevarla a la práctica,
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 quizá esto se debiera a que nunca 

consiguió que el filósofo-rey deviniese artista creador. Tuvo que 

transcurrir todo el Medioevo, y gestarse una nueva concepción del 

hombre, para que esto ocurriera. Esa nueva antropología la encontramos 

en la Oración por la Dignidad del Hombre de Pico della Mirandola, en la 

que, en un alarde de modernidad sin precedentes, el hombre es definido 

como aquel que «carece de lugar». La cosmología aristotélica había 

asignado a cada cosa de los mundos supralunar y sublunar su lugar 



adecuado, el sitio al que naturalmente tendía, mientras que todo 

movimiento que se opusiese a ese movimiento natural se consideraba un 

movimiento violento. El cosmos mostraba una perfecta ordenación que, 

gracias a los neoplatónicos, descendía escalonadamente desde la 

Supradivinidad incognoscible hasta el Hombre y que ascendía, también 

escalonadamente, recorriendo todos los reinos establecidos por Aristóteles 

en su libro Sobre el alma,
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 hasta el Hombre. 

  El Hombre era así el puente, el centro mediador entra el mundo 

de los espíritus (angelología de las potencias divinas) y el mundo de la 

Naturaleza (demonología de las potencias naturales), el Gran Sacerdote. 

Pero desgraciadamente este mago, en el cual la Naturaleza devenía libre 

de sí como el mundo de los espíritus, era un «centro excéntrico». No 

poseía naturaleza, lugar fijo. Podía ser lo que quisiese ser. No tenía una 

naturaleza ni una sustancia que le impusiesen sus férreas leyes, sino que 

en él todo era obra de la más libérrima libertad. Una ontología de la 

libertad tal, en la que la libertad se crea su mundo ex nihilo, no la 

volveremos a encontrar hasta el humanismo sartreano en el siglo XX.
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El hombre como artifex sui, como orfebre de su propia vida, entendida 

ésta como obra de arte, como poiesis. El hombre será lo que sea su 

decisión, su elección. Según sea su obra, así será él. El proteísmo del 

artista renacentista, de un Miguel Ángel o un Leonardo, se basa en la 

creencia de que el alma humana es de algún modo todas las cosas y de 

que la libertad da forma, plasma y modela ese impulso panteísta, 

desmedido, en un carrusel de máscaras, en un revestimiento de funciones 

y oficios que hacen que la ciudad florentina, fruto del nuevo hombre de 

genio renacentista, sea una república en la que el orden del cosmos 

convive con el grado de alteridad, de caos, de novedad que este Proteo es 

capaz de introducir en él: 

  Si el artista mimético era expulsado por razón de sus 

metamorfosis, por razón de su incapacidad para asentarse en un lugar, 

para adecuarse a un oficio o actividad, para definirse según un 

determinado patrón de identidad, ahora todas esas razones de expulsión 

son, para Pico, razones de incorporación. Son inclusive algo más: eso que 

hace del hombre el ser supremo de toda la creación. 

  Ésta, antes del hombre, se asemeja al cuerpo social platónico. 

Pero la llegada del hombre introduce en ese cosmos clauso y ordenado un 

principio de movilidad y energía. Huelga en el mundo resultante la 



introducción, necesaria en la ciudad platónica, de una superestructura 

político-filosófica que asegure el mantenimiento de cada cosa en su lugar. 

Está de más la figura del filósofo-rey. En su lugar, aparece el artista 

coronado. 

  Ya que ese hombre de Pico evidencia su esencia artística: es, 

como hemos visto, artífice de sí mismo, es su propio hacedor y productor, 

es por lo mismo plasmador de un mundo al que da forma y figura; es el 

creador de la ciudad. Es, asimismo, omnímodo y polimorfo, no sujeto ni 

sometido a una sola actividad, a un solo oficio. 

  Ese hombre de Pico della Mirandola constituye la transcripción 

conceptual de una experiencia de Alma y de Ciudad que en los años del 

renacimiento italiano, especialmente florentino, fue hermosamente 

esbozada. Experiencia que dio lugar a la figura del uomo universale y 

singulare, el alma que es todas las cosas, empeñada en construir, a 

imagen y semejanza de su alma, una ciudad en donde el Hombre pudiera 

al fin encontrar algo así como una auténtica morada. (AC, pp. 80-81.) 

  El hombre no posee un sustrato material que lo soporte, no vive 

del instinto ligado al medio, sino que está radicalmente separado de él, 

suspendido, expelido. Podríamos decir que, de tener naturaleza, ésta 

estaría absolutamente mediada por la libertad. La libertad y el límite que 

separan al hombre de la Naturaleza tienen la misma raíz. El hombre es el 

único animal que se crea su propio nicho ecológico, su propio hábitat que 

extrae de sí, de su fondo indomable de creatividad. La ciudad es al 

hombre lo que el medio al animal: su espacio habitable, el medio para 

poder vivir. La cultura es la verdadera naturaleza humana, que le sostiene 

y orienta, el medio que configura su vida histórica y su acción social. Los 

hombres se unen en la cultura como los animales en el instinto porque la 

cultura no es obra de la necesidad, sino de la libertad. 

  El artista debe, por tanto, ser reintegrado a la ciudad, dado que no 

es posible el hombre sin la ciudad dada la firme escisión que éste sufre 

respecto al medio físico. Pero la ciudad, si quiere ser real, si quiere 

responder a la subjetividad humana, ha de ser producto de un ser que, 

poseyendo una visión general del conjunto, está poseído por el ansia de 

procrear en la belleza; es, al unísono, un hombre de contemplación y de 

acción, de erótica y de poiética, de vita contemplativa y activa. La ciudad 

florentina emerge, pues, ante nosotros, no como el sueño de la ciudad 

celeste, ni como el fruto caótico de la ciudad terrestre, sino como el 



primer intento de una ciudad real, fruto de la inteligencia y la pasión, de 

lo real y lo ideal, acción magnífica del príncipe ilustrado, mecenas y 

artista, como en el caso emblemático de Lorenzo de Medici. Por fin, 

inteligencia y voluntad son llevadas a una tensa pero necesaria unión. 

 

 12.5. LOS DIOSCUROS:  PLATÓN Y NIETZSCHE 

 

  Sin duda, en este rasgo proteico, en la naturaleza 

metamorfoseante del ser humano respecto al cosmos, se vislumbra el 

rasgo nietzscheano que se enfrenta al mundo apolíneo de un Platón que 

aún no ha entrado en crisis. La voluntad relampagea tras la inteligencia. 

La inteligencia, allí donde llega a la autoconciencia, al esclarecimiento 

más lúcido sobre su propio impulso, vislumbra la acción prometeica de la 

voluntad libre, el anuncio del poder como base de la acción civilizadora y 

artística. De nuevo se insinúa la extraña comunidad y antagonismo entre 

dos pensadores, que como los Dioscuros, Cástor y Pólux, siempre 

encadenados, siempre en lucha, configuran las dos nuevas estrellas que 

guían el pensamiento filosófico: 

  Y es que Platón y Nietzsche son algo más que el comienzo y el 

cierre de la metafísica: son los dos pensadores pre-y pos-metafísicos, 

todavía por descubrir, que pueden aún darnos indicación y dirección al 

pensar poético, y a la poesía filosófica, que este nuevo siglo y milenio 

espera (también nuestras lenguas ibéricas, o iberoamericanas). (CC, p. 

291.) 

  Sin duda en medio de esta tensa unión de los Dioscuros, de esta 

doble cara jánica de Platón y Nietzsche, de la visión erótica que anhela 

procrear y de la voluntad artística que busca esclarecerse, se mueve todo 

el pensamiento triasiano. La singladura filosófica de Trías en medio del 

mar proceloso ha estado guiada por esas dos estrellas binarias que 

configuran un cosmos de ideas: 

  De todos los filósofos hay dos a los que vuelvo una y otra vez, 

Platón y Nietzsche. Soy, en cierto modo, platónico y nietzscheano, una 

combinación quizás insólita y poco común, pero en absoluto imposible. 

Platón inaugura la filosofía en el sentido que todavía podemos 

reconocerla: la filosofía como escritura, como literatura de conocimiento. 

Y Nietzsche da a ésta quizá su forma más perfecta en un poema filosófico 

que nos incita y nos reta con el misterioso simbolismo en que sabe 



revestir sus más poderosas ideas metafísicas. Así habló Zaratustra sigue 

siendo, para mí, lo más imperecedero de la obra nietzscheana. (CC, pp. 

291.) 

  La tradición, sobre todo en pensadores como Heidegger, Popper y 

Derrida, ha establecido un antagonismo entre la obra de Platón y 

Nietzsche. Para ellos Nietzsche es el gran antiplatónico, mientras que en 

su opinión Platón hubiese puesto el grito en el cielo ante la gran obra del 

pensador alemán. ¿Qué hubiese pensado realmente Platón de Nietzsche? 

¿Poesía o Filosofía? ¿Símbolo o Idea? ¿Hubiera quizá acusado a aquél de 

escamotear el esfuerzo filosófico de pensar ideas con claridad y sencillez, 

refugiándose en un bosque de símbolos indescifrables, que aún hoy 

despiertan todo tipo de controversias y polémicas? ¿Hubiese tenido la 

sensación Platón de que lo que en él era inclinación peligrosa, tentación 

superada, por cifrar todo enigma filosófico en el hermetismo del mito, ha 

tomado cuerpo ya en Nietzsche? Trías no ve incompatibilidad ninguna 

entre Idea y símbolo, entre pensamiento conceptual y poesía, entre poiesis 

y logos. El símbolo dispara la reflexión filosófica, invita a pensar. La 

poesía introduce al pensamiento en las moradas de lo inefable, de lo 

trascendente, del ser. Una poética filosófica es necesaria, un pensamiento 

de «raíces poéticas», un pensar que mueva todo el ser humano, su pasión 

y su corazón, su espíritu entero. La rigurosidad conceptual del pensar no 

está reñida con la orfebrería de una escritura que es poesía por mor de la 

exactitud. No es por vaguedad que el pensamiento se vuelve poético, se 

vuelve poético por afán de rigor, por una ley inmanente de coherencia 

interna que exige que la verdad no sea abstracta sino viva. Pensar sólo se 

puede lo singular, conceptuar sólo lo universal. 

  Éste es el punto de mayor acuerdo entre Platón y Nietzsche en la 

medida en que han llevado a una síntesis perfecta poesía y filosofía: lo 

universal no constituye el final de la comprensión sino tan sólo el medio 

en la necesaria elevación de la inteligencia hacia un pensar concreto. 

Permanecer en lo universal es quedarse en la abstracción, no conseguir 

inteligir correctamente. Para poder cerrar el círculo de la comprensión, el 

pensamiento se ha de hacer escritura, y no cualquier forma de escritura, 

sino escritura creadora y recreadora, poética, poético-filosófica. 

  Pensar escribiendo de forma poética es lo que caracteriza a Platón 

y a Nietzsche –en otro orden de cosas también a Hölderlin o Heráclito– 

porque sólo en esa encarnación el concepto, la idea y el símbolo son 



llevados a la síntesis formal adecuada que se da en el poema simbólico. 

En filosofía no todo es enigma ininteligible, inefable o mistérico. Por el 

contrario, es el esfuerzo de la inteligencia en su comprensión del mundo, 

en su resolución de problemas que son irresolubles, lo que orquesta un 

entramado de inteligibilidad, una trama conceptual, en la que se cobija el 

misterio como punto de fuga, indeterminado en su absoluta 

determinación, vago en su máxima concreción. Por eso lo místico y lo 

mítico en Platón no comparecen al inicio sino al final, cuando la obra de 

la inteligencia, hecha escritura, se ha realizado. Tras el arduo 

razonamiento, tras la poderosa lucha dialéctica, se produce el fenómeno 

de la contemplación intuitiva, recogida en el lenguaje críptico del mito o 

del símbolo. El símbolo nada tiene que ver con la vaguedad de una ciega 

alusión, sin guía ni referente; no se confunde con la alegoría, el símil, la 

metáfora o la imagen. El símbolo es fuente del pensar que vivifica todo el 

entramado categorial y lo tensa hacia el punto máximo de 

problematicidad que le confiere elasticidad y dinamismo. 

  No es cierto, por tanto, como afirmara Popper, que Platón forjó 

una ciudad cerrada, la fuente de un comunismo de la inteligencia, un 

mundo perfectamente ordenado y racional, en el que no tuviesen lugar la 

poesía ni lo simbólico, puesto que el filósofo-rey necesita de la poesía y el 

símbolo para confrontarse con el bien, que está más allá de la esencia, de 

la idea.
267

 Las Leyes son el ejemplo más claro de que el propio Platón 

había dejado atrás hace tiempo el modelo de la identidad, e incluso los 

pasajes últimos de la República, en que se nos relata el mito de Er, nos 

muestran claramente que el mito juega un papel decisivo en la 

fundamentación de la ciudad ideal.
268

 Por su parte, la idea de que en 

Nietzsche el simbolismo es una selva desaforada en la que no es posible 

un pensamiento conceptual trabado, se opone radicalmente a la propia 

arquitectónica interna del poema filosófico, como él mismo le llama, Así 

habló Zaratustra, y la fuerte ligazón interna de sus dos ideas madre: la 

voluntad de poder y el eterno retorno. 

  Como reclamase, hace tiempo, en el ámbito hispano, remitiéndose 

más a los pitagóricos que a Platón, María Zambrano, es necesario revertir 

a sus fuentes originarias poesía y filosofía. El problema es que Zambrano 

concibe que hay un divorcio originario entre poesía y filosofía, que cada 

una de ellas posee su modo peculiar y que, coadyuvándose, tienen sin 

embargo que ser nítidamente distinguidas.
269

 Creo que, desde la 



diferenciación hecha anteriormente, no queda lugar a dudas de que el 

simbolismo filosófico es de naturaleza bien diferente al simbolismo 

poético y que, mientras la lógica poética no es en modo alguno 

conceptual, sino rítmica y musical, imaginativa, la lógica filosófica es 

estrictamente conceptual y categorial. Si, al contrario de lo que piensa 

Zambrano, es posible encontrar la figura del poeta-filósofo, al modo de 

David, poeta-rey, que ejercía su gobierno guiado por la música interna de 

su cítara con la que alababa y cantaba a su Dios, Yahvéh, que no tan sólo 

piensa sino que actúa, que no tan sólo invita a pensar sino que mueve a la 

búsqueda personal de propio ser, a la propia quête, entonces el ideal de 

Occidente se habrá hecho realidad: la síntesis de poesía y filosofía, de 

voluntad e inteligencia, de materia y espíritu, de pasión y razón, de 

corazón y cabeza. Se habrá superado la escisión maniquea que lastra la 

concepción metafísica de Occidente. 

  Esa conversión del filósofo-rey en poeta y del poeta en 

filósofo-rey exige un nuevo suelo metafísico. No una metafísica del ser 

entendido como ente, o como sustancia; no una metafísica del ser 

entendido como ciego querer que se cancela a sí mismo, como en 

Schopenhauer; no una metafísica que entienda el ser de modo dual; no 

una metafísica de la voluntad sin más, sino una metafísica del ser como 

voluntad de poder. Hasta que la metafísica del siglo XIX no encuentra 

este suelo fecundo al que se accede con Nietzsche, tras la preparación del 

pensamiento que arranca de Leibniz, pasando por Schelling, 

Schopenhauer y Kierkegaard, no es posible acceder al suelo metafísico de 

la filosofía del límite que exige entender el específico «giro» que la 

metafísica ha operado desde una metafísica de la inteligencia a una 

metafísica de la voluntad, desde una metafísica de la imagen a una 

metafísica musical. O sea, desde una metafísica de la contemplación a una 

metafísica de la acción y, finalmente, en Nietzsche, a una metafísica de la 

poiesis, de la producción artística. En esto Nietzsche, y su comentador 

Heidegger, acertaron de pleno: «El fenómeno más transparente de la 

voluntad de poder es el arte». 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

QUINTA PARTE 

 

EL ARTE COMO METAFÍSICA 

 

  



Capítulo XIII 

 

EL CONCEPTO FENOMENOLÓGICO DE LÍMITE 

 

  Nos acercamos con pasos sigilosos al santuario del pensamiento 

de Trías, al corazón de su propuesta filosófica. Alertados por la indicación 

de Yahvéh a Moisés en su primera hierofanía, «descálzate porque el suelo 

que pisas es sagrado», entramos con pasos furtivos y pies desnudos en el 

último tramo de nuestra travesía. Aproximarse a cualquier idea filosófica 

es una empresa audaz que exige una preparación previa, unos 

prolegómenos inevitables: familiarizarse con el pensamiento del autor, 

descubrir las ideas-problema que lo guían, desentrañar los elementos 

rectores, autobiográficos o no, que determinan una «visión del mundo» y 

un modo de orientarse en él. Pero todos estos prolegómenos no son nada 

más que eso, prolegómenos. Al igual que Kant en sus Prolegómenos para 

una metafísica futura, sabía que estaba dirimiendo la cuestión decisiva, la 

más importante, de la que dependía todo el edificio filosófico que tan 

costosamente había ido gestando. Ese punto último, corazón de luz de 

toda propuesta filosófica, es la Idea. Todo sistema filosófico intenta «dar 

acogida» a una Idea, punto referencial que le dota de coherencia, que lo 

vuelve un «mundo», un «cosmos eidético», autorreferencial y orgánico. 

La Idea reverbera por todo el sistema, ilumina desde su lugar de máxima 

ocultación cada uno de los elementos del mismo y, sin ella, el sistema 

carecería de autofundamentación y se vendría a pique. 

  La Idea no es el fundamento, pero es el «fundamento del 

fundamento». No es mera repetición petulante. La Idea es la que nos 

permite pensar la relación de fundamentación y dicho fundamento; en el 

caso de Trías, no se constituiría sin la presencia de la Idea. Schelling 

prefiere decir que la Idea es el «principio del fundamento»: lo 

sin-fundamento (Ungrund).
270

 Heidegger denominaba a esta Idea lo 

esencial de un pensamiento, y pensar a un pensador era «confrontarse con 

lo esencial que este pensador había pensado».
271

 Hegel, por su parte, lo 

denomina lo pre-supuesto (Voraussetzung), lo incondicional 

(Unbedingte): aquello que se da por supuesto porque constituye el 

fundamento de cualquier presupuesto, el verdadero punto de apoyo del 

pensar filosófico. 

  En realidad, no es fácil acercarse en cada gran pensador a esa 



Idea, a ese Principio, a ese Presupuesto. Cuanto más lúcido es un 

pensador en referencia a aquello que constituye la raíz misma de su 

pensar, desde lo cual todo cobra coherencia y sentido, que determina el 

«mundo» y su «ordenación»; cuanto más a la luz es traída esa Idea que 

apetece la Tiniebla y que permanece siempre a la Sombra, más poderoso 

es un sistema filosófico, más lúcido y coherente. Tenemos los casos 

paradigmáticos de Platón y Descartes, fundadores de la Antigüedad y de 

la Modernidad respectivamente, porque supieron llevar su propio 

pensamiento a las fuentes de su propio origen, del modo más claro y 

penetrante, alcanzando el mayor grado de autoconciencia y 

esclarecimiento interiores. 

  A veces, esa Idea o Presupuesto queda, dentro de un sistema 

filosófico, impensado. Resulta entonces como una estrella de nuestro 

sistema planetario que, aunque desaparecido hace miles de años su fulgor 

originario, sigue brillando en nuestro cielo estrellado, siendo fuente de 

orientación y guía de la acción humana. A veces el sentido originario de 

un pensador no ha sido pensado por él mismo sino por otros que le 

sucedieron. En otros casos el sentido originario de una Idea, forjada por 

un pensador, se ha ido al otro mundo con él, pues nadie ha sido capaz de 

pensar su pensamiento con igual radicalidad. Tal parece haber sido el caso 

de Nietzsche y de Platón, entre otros. Esa Idea no se desvela por el mero 

hecho de ser enunciada, ni se pliega a la potencia del pensamiento que 

encierra por el hecho de ser proferida lógicamente. Así podríamos afirmar 

que la Idea filosófica a la que da «acogida» el pensamiento filosófico 

elaborado por Trías es el límite, pero con ello no hemos desvelado nada 

de lo que en esta Idea se encierra, ni aun aquello que de problemático o 

impensado pueda permanecer en ella. La razón es que la Idea, al igual que 

el símbolo, es indesligable de la matriz en la que se manifiesta o expone, 

o sea, el sistema. La Idea filosófica de límite no se revela ni manifiesta si 

no se expone en su matriz, en el seno de la filosofía del límite que, como 

hemos visto, Trías ha ido trabando y articulando minuciosamente a lo 

largo de las últimas décadas. 

  Frente a aquellos que propagan que no es posible una filosofía 

sistemática, habría que aducir que todas las tradiciones avalan, de un 

modo abrumador, que no existe una Idea filosófica que no se haya dado 

en el seno de una concepción sistemática, entiéndase la idea de sistema de 

modo diferente en cada caso, pero no es posible una revelación de una 



Idea filosófica, –como no es posible una revelación divina de tipo 

religioso– sin que se desarrolle una hermenéutica y un entramado en los 

que dicha Idea se formaliza, toma cuerpo y sentido, se concreta. 

  La otra gran cuestión a la que cabe enfrentarse antes de acceder a 

esta Idea del límite es la de si es posible hablar aún de metafísica tras la 

muerte de Dios. Sin duda se trata de una cuestión de grave calado en la 

que el propio Trías se vio implicado desde el inicio de su andadura 

filosófica. Ya en La filosofía y su sombra, pero después en Teoría de las 

ideologías y Metodología del pensamiento mágico, la gran preocupación 

de Trías fue la de cómo abrirse a las fuentes de la metafísica, de la ciencia 

primera, tras la crítica de Nietzsche. La gran aportación de la profesora 

Julia Manzano, en la primera tesis doctoral realizada sobre el pensamiento 

de Trías, que permanece inédita, fue reclamar a éste como un «pensador 

metafísico».
272

 Podríamos afirmar que nos encontramos de hecho frente a 

un pleonasmo, y que todo pensador lo es porque es metafísico o si no, no 

lo es, como ilustra gráficamente el caso del propio Wittgenstein, que tanto 

irrita a los pensadores analíticos y a cierto positivismo, los grandes 

defensores de la muerte de la metafísica. La gran cuestión de la muerte de 

la metafísica quizá pueda resolverse si esclarecemos que Nietzsche, en la 

tradición de Goethe, entiende la «muerte» como invitación a la 

metamorfosis, y por eso su diagnóstico de la muerte de la metafísica 

puede ser entendido como una «metamorfosis de la misma».
273

  

  Pero antes de intentar ver esa metamorfosis enfrentémonos con 

los prolegómenos metafísicos que preparan el terreno para que emerja una 

propuesta filosófica como la de Trías, que intenta dar acogida a la Idea de 

límite. Ese suelo metafísico se abre a través del descubrimiento de una 

metafísica del poder y de la voluntad, precursora de toda la filosofía del 

siglo XIX, en Leibniz y Spinoza. Son continuas las referencias a estos 

autores, sobre todo a sus textos más programáticos la Monadología y la 

Ética. Se escapa a una metafísica de la presencia, muy entronizada en 

cierta escolástica medieval que entiende el ser como ser parmenídeo, 

como oscuro objeto del deseo de la visión libidinosa que tan sólo desea 

ver, que apetece la visión. En esta metafísica de la presencia se produce 

una secreta conjura entre el ojo que desea ver y lo que desea ser visto, lo 

que se da a la vista: el ser como presencia. El aristotelismo corrigió en 

cierta medida el pensamiento de Platón sustituyendo la idea por la 

sustancia y magnificó, hasta el infinito, el egotismo propio de la 



subjetividad humana. Lo individual, lo sustancialmente individual, se 

convierte así en la pieza clave de todo prototipo del ente y del ser. Lo 

universal aparecía como fantasmagoría, espectro errante de la abstracción, 

desposeído de cuerpo. Esa filosofía de la sustancia se encontraba con los 

eternos problemas que ofrecían la temporalidad y el devenir. A nadie 

extraña ya que los grandes problemas de la filosofía aristotélica hayan 

sido el movimiento, el tiempo y los universales. 

  El nuevo paradigma científico, y también filosófico, que 

entronizaba la acción por encima de la contemplación, el devenir por 

encima del ser o del tener, necesitaba un suelo acorde a la nueva situación 

y éste no podía ser, en modo alguno, una metafísica del ente en tanto 

heredera directa de una filosofía de la sustancia. En este punto, y tan sólo 

en este punto, Trías se opone frontalmente a Aristóteles, del que, en mi 

opinión, es su mejor representante en la actualidad. Hacía falta que 

aconteciese un giro de la metafísica del ser a la metafísica de la voluntad, 

de la presencia a la ausencia, de lo visto a lo sentido o presentido. A partir 

de este giro el ser es entendido, como ya viera Schelling en su libro 

Investigaciones filosóficas sobre la esencia de la libertad humana y los 

objetos con ella relacionados (1809), como voluntad: todo ser es 

querer.
274

 El ser no es presencia eterna, patencia de un yacer o 

permanecer, el ser es un porfiar, un anhelar, un querer. Todo ser es un 

ejercicio del querer, un moverse hacia, un tender, un llegar a ser (ein 

Werden). Schelling no tendrá el menor reparo en afirmar que lo propio de 

todo ser, en el orden de la existencia, es devenir.
275

  

  Es el siglo XIX la era del evolucionismo como paradigma 

científico y el de la historicidad en el marco de las ciencias sociales. 

Empieza a establecerse el proteísmo de la existencia basado en el 

concepto de «acción». Ya no hay un ser subsistente en el que apoyarse, ni 

una sustancia que dé cobijo al ser que no ejerce sus potencialidades, los 

seres ya no gozan de un acto de ser propio como pensaba Santo Tomás de 

Aquino, independiente del ejercicio de su voluntad. Tanto en Goethe 

como en Fichte la filosofía de la acción es fruto de esta mutación del 

suelo metafísico: el ser es querer, acción, ejercicio de la voluntad. La 

voluntad deja de ser el atributo propio de una facultad humana y adquiere, 

en los pensadores del siglo XIX, desde Schelling hasta Nietzsche, una 

dimensión metafísica, cosmogónica. No es el hombre el que posee la 

voluntad sino que es la voluntad la que posee al hombre, juega con él, 



ejercita su estrategia, su astucia a través de los individuos. Si Hegel 

percibió en el ámbito filosófico la «astucia de la razón», por la cual la 

visión parcial de los intereses egoístas de los individuos coopera al 

establecimiento definitivo de la era del espíritu, marcada por una 

racionalidad universal de cariz ético –lo que a su modo venía a sostener 

Adam Smith cuando hablaba de una «mano invisible», presencia 

alternativa de la Providencia, que regulaba las relaciones de los intereses 

egoístas de los individuos en el juego económico, que vivía a costa del 

orden social, marcado por las pasiones altruistas–,
276

 también 

Schopenhauer percibe una astucia de la voluntad que pretende afirmarse 

agónicamente en el individuo, que, gracias a la facultad de representación, 

de la inteligencia, se deja engañar por el principio de individuación y, en 

su lucha titánica contra el horizonte de la muerte individual y en su afán 

por agarrarse a la experiencia gozosa de la pasión, lo único que hace es 

cooperar a su propio exterminio en pro de la perpetuación de la especie. 

La voluntad es aquí, todavía, voluntad de vivir, voluntad ligada al eterno 

retorno de lo mismo, pero este retorno tiene el cariz de una fatalidad 

ineludible, de una condena. El arte y la ética sólo sirven como 

aquietadores de esa voluntad, como narcóticos que impiden al hombre, al 

igual que la sociedad que le salva del tedio, entregarse a la muerte antes 

de tiempo. El pesimismo de la metafísica de Schopenhauer es superado in 

extremis por una doctrina de salvación basada en la compasión y en la 

empatía, una acción práctica ante el dolor de la voluntad universal, que 

con su actitud de conmiseración lo único que hace es perpetuar el dolor 

que pretende aliviar.
277

  

  Trías ha sido un gran lector de Schopenhauer, también de 

Nietzsche, a través de los cuales entra en contacto con la metafísica de la 

voluntad. El «pensamiento único» de Schopenhauer, como lo denomina 

E. Bréhier
278

 comentando la expresión misma con la que su autor abre el 

prólogo a El mundo como voluntad y representación (1818), tiene que ver 

con una concepción del ser como voluntad, como querer. El ser que 

anhela llegar a ser, o continuar siendo, busca «dejar de querer», 

«despojarse de sí mismo», como forma de liberarse del sufrimiento. La 

presencia del budismo y de las religiones orientales sólo viene a coincidir 

aquí con la verdad fuerte del cristianismo: la fuente de todo dolor y 

sufrimiento radica en la voluntad, en el ser; la única forma de alcanzar la 

liberación del dolor es liberarse del deseo, del ser como fuente del querer. 



Este despojamiento no puede realizarse mediante un acto de voluntad, 

dado que el voluntarismo de la ascética consigue lo contrario de lo que se 

propone: fortalecer la voluntad. La voluntad sólo puede liberarse de sí 

misma mediante una astucia de la inteligencia: el sabio, guiado por la 

filosofía, puede darse cuenta de que la voluntad, mediante la inteligencia, 

sólo busca perpetuarse y puede emprender, a partir de este 

descubrimiento, el camino de la liberación ético-religiosa, que le 

conducirá a matar las fuentes de la voluntad mediante un cambio de 

objeto: la voluntad prefiere querer la nada, antes que no querer en 

absoluto. 

  Si la reflexividad se cumplía en el ámbito de la razón, o sea que la 

inteligencia podía conocerse a sí misma, y a ese conocimiento le 

denominábamos autoconciencia, esta reflexividad se cumple más 

profundamente en el ámbito del ser entendido como voluntad: la voluntad 

lo que quiere es querer. Tal fue el extraño y portentoso descubrimiento de 

Schopenhauer. 

  Sobre este suelo edificará Nietzsche su «metafísica del artista». El 

ser es devenir, llegar a ser. Nada de lo que existe permanece 

estáticamente, sino que toda presencia es un devenir constante. Bajo el 

suelo de los fenómenos vitales y de la conciencia se encuentra un ser que 

es voluntad, anhelo, querer. Dicha voluntad apetece perpetuarse a sí 

misma, mantenerse en el ser, quiere querer; se goza en el puro ejercicio de 

sí misma. Dicha voluntad, en el ámbito universal o cósmico, es una 

voluntad afirmativa, un «Sí» absoluto a la Vida, un eterno retorno 

afirmativo. No obstante, esa cadena que constituye la base de una inmensa 

Comedia es, a nivel microscópico, una inmensa Tragedia: el individuo tan 

sólo sirve para una estrategia de la especie, la vida personal queda 

subsumida en la fatalidad universal del destino de la especie. Esa tragedia 

afirma taxativamente que el hombre individual ha de morir a causa de una 

sobreabundancia del ser, del poder que en éste se ejerce. La vida 

poderosa, no decadente, es un peligro constante para la vida del individuo. 

Alejo Carpentier, en Los pasos perdidos, recuerda cómo la exhuberancia 

de vida que se encuentra en el corazón del Amazonas sume al pobre 

hombre civilizado en la clara conciencia de que allí su vida individual no 

vale nada, no es titular de derechos, es simple anécdota. 

  No obstante el pensamiento de Nietzsche no acaba con El 

nacimiento de la tragedia, y es en su gran obra, Así habló Zaratustra, 



donde esta «metafísica del artista» llega al apogeo con la idea de 

«metamorfosis». La voluntad que quiere querer se encuentra con que por 

esta vía va sembrando de muerte todo cuanto toca, al igual que el rey 

Midas se ve condenado a convertir en oro todo alimento que quiere 

llevarse a la boca. La única forma de evitar esta dimensión trágica de una 

vitalidad excesiva es que el impulso originario de la vida, el ser como 

voluntad, no anhele tan sólo el ejercicio de sí, el querer querer, sino un 

incremento de éste en términos de poder. La noción de poder (Macht) 

irrumpe aquí introduciendo una nueva inflexión en esta metafísica de la 

voluntad. Ya vimos que Leibniz y Spinoza, siguiendo la terminología 

latina, hablaban de la voluntas como vis, fuerza y potestas, poder. 

Nietzsche parece dispuesto a reintegrar querer (Wille) y poder (Macht) a 

su unidad originaria, aquella que fue rota por la escisión que implica el 

mal uso de la voluntad o la determinación de ésta por el mal. El primero 

en percibir un décalage entre querer y poder fue sin duda San Pablo: 

«¿Por qué hago el mal que no quiero y dejo de hacer el bien que quiero?». 

La experiencia del mal está ligada a una impotencia del querer y al poder 

del no querer. 

  La experiencia de esa ruptura entre «poder» y «querer» es la que 

configura una ontología de la finitud en el marco de una metafísica de la 

voluntad entendida como poder. La cancelación de esa ruptura se produce 

para Nietzsche en la figura del artista, emblema visible del Niño divino 

que juega, después de haber transitado a través de las «tres 

transformaciones del espíritu».
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 El tránsito del león al camello y de éste 

al Niño muestra que la voluntad no es libre en su primera figura, donde 

está encadenada a la esclavitud de los instintos fisiológicos, a la 

preservación de la vida individual, favoreciendo a la especie. En la purga 

ética el individuo aprende la importancia de lo universal, el desinterés de 

la voluntad, el poder educativo del deber y la norma moral, para la 

restricción de una vida puramente animal. Por último, la educación del 

universal ha de dar entrada al mundo de las singularidades, de las 

personas, de lo concreto redimido. La voluntad no ha de buscar 

simplemente querer a costa del individuo porque, si no, el individuo sabio 

se desprenderá de la vida e iniciará el camino de un misticismo suicida 

para la voluntad. El verdadero poder de la voluntad consiste en alcanzar 

un mundo de singularidades que implementen el deseo de donación, de 

gracia, de piedad. 



  La compasión ya no busca liberar del dolor sino procrear, generar 

singularidades, emolumentos en los que la voluntad de querer encuentra 

su propia vitalidad emergente en forma de donación caprichosa, libérrima 

y gratuita. El individuo no ha de ser suprimido para perpetuar la especie, 

no ha de generarse la vida con muerte, sino al contrario, la «metafísica del 

artista» entroniza la creación libre de una voluntad que ya no quiere por el 

prurito de la reflexividad pura, querer por querer, sino que quiere querer 

para crear, es decir, para dar vida a singularidades, a verdaderas obras de 

arte, que en sí mismas son para la voluntad la encarnación de aquello que 

está por encima y más allá de todo querer. El artista crea desde su 

subjetividad reconquistada, desde la purga ética, desde una voluntad 

desinteresada y desasida, que descubre que lo universal mata, mientras 

que lo singular da vida. 

  Justo en este punto de inflexión, desde una metafísica en la que el 

ser es entendido como voluntad creadora, voluntad que busca 

singularizarse y perpetuarse mediante la «recreación creadora» libre, es 

donde arranca la filosofía del límite. 

 

 13.1. PROLEGÓMENOS DE UNA ONTOLOGÍA TRÁGICA 

 

  Aristóteles definió la metafísica como «ciencia del ser en tanto 

que ser (Eστιν επιστημη τις η Θεωρει το ον και τα τουτω υπαρχοντα καθ’ 

αντο)»
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 y, al mismo tiempo, como «ciencia de los primeros principios y 

últimos fundamentos».
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 Este doble estatuto de la metafísica como 

ciencia primera, como ciencia reina dentro del ámbito de la filosofía, 

confronta a este saber con la cuestión de la «fundamentación». La ciencia 

que sirve como referente último, como fundamento de todo otro saber 

particular, la ciencia que parte del Presupuesto indemostrable, la ciencia 

real, en el doble sentido de esta palabra, es una ciencia del «ser en tanto 

que ser». El ser es una realidad polisémica, plural, cuyos diversos sentidos 

Aristóteles se dedica a ir desbrozando paulatinamente en su Metafísica: 

ser en acto, potencial, sustantivo, accidental, etc. De este modo Aristóteles 

llega a definir los grandes géneros del ser, las grandes cuestiones que 

atañen a esta realidad huidiza y resbaladiza. El ser es lo más evidente y, 

por esa misma razón, lo más oscuro, lo más difícil de aprehender. 

  Ese ser ha sido el objeto de preocupación de la filosofía desde sus 

orígenes. Desde que el ser fuera nítidamente diferenciado de la esencia, 



desde que se considerara ilegítima la pregunta, ¿qué es el ser?, desde ese 

momento, el ser se volvió algo huidizo, incomprensible, y se sembró la 

semilla de su destrucción futura. El ser quedó reducido en la escolástica al 

Ipsum Esse, al ser mismo, a la pura actualidad sin mezcla de potencia, a 

aquello que podía definirse por la ley intangible de la identidad, pero de 

una identidad vacía y formal: Dios era el Ser mismo. La 

despersonalización de Dios se fundamentaba en la concepción negativa 

del mismo, basada en los rasgos negativos (inmutabilidad, inmaterialidad, 

invisibilidad) que el método apofántico derivaba de esta identidad formal 

vacía. Ese proceso es el que denuncia Nietzsche como fundamento de la 

desontologización del mundo del devenir, del ser de lo empírico y lo 

mundano, base de la ideología del «más allá». 

  Fue esa metafísica del ser, entendido como identidad formal y 

vacía, la que algunos pensadores vieron como el germen platónico 

inoculado en el corpus teológico-filosófico cristiano, que hizo que la 

metafísica se recubriera en el Medioevo de un halo teológico y místico. 

Lo religioso, en su sentido más intelectual y cultivado, era metafísica. La 

metafísica era el referente religioso en el tamiz del pensar intelectual. Esta 

ambigüedad inherente a la metafísica, en la que ésta asume reminiscencias 

religiosas, es la que ha llevado a algunos autores a mantener que la 

metafísica devino en el Medioevo ontoteodicea.
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 En torno a la cuestión 

del ser se dirimían las posturas religiosas más diversas y enconadas. La 

lucha por el ser, por la fundamentación metafísica, se convirtió en la 

principal preocupación de la teología. 

  No obstante, a pesar de que el libro XII de la Metafísica remite a 

la concepción de Dios como noesis noeseos que atrae hacia sí todas las 

cosas, debido a un movimiento especulativo eterno, no es la teología la 

preocupación máxima de la metafísica, sino fundamentar la realidad 

fenoménica en una ciencia de lo real, en una ciencia de la existencia. 

  Trías retoma este sentido originario de la metafísica cuando se 

confronta con su preocupación por establecer un suelo metafísico para su 

filosofía. La metafísica como ciencia de la existencia pretende dar cuenta 

de todo lo que hay, de todo lo existente, de lo que es en tanto que es. La 

metafísica se configura de este modo en una ciencia de lo ente y de los 

entes: ontología. La ontología está in nuce en un Aristóteles fecundado 

por Platón: el ser se manifiesta y revela en los entes, en aquello que es, no 

por su propia virtus sino en cuanto participa del ser. La participación del 



ser en un ente es lo que le confiere a éste actualidad, o en términos 

modernos, realidad. Los entes imaginativos, ens irreale, se distinguen de 

los entes reales, ens reale, por el sencillo hecho de que el ser pensado no 

es un verdadero ser, mientras que el ser real sí que lo es. 

  Lo irreal, en tanto inexistente, sólo posee realidad mental, en el 

pensamiento, y esta realidad ideal no es efectiva ni activa. La distinción 

real e ideal se empezó a establecer como la diferencia entre el ser y la 

esencia. El reino de las esencias se convirtió de este modo en el reino de 

las quididades. La pregunta por la esencia se convirtió así en la pregunta 

por el modo de ser, por el núcleo entitativo. La esencia es irreal e ideal, se 

adecua al concepto y a las categorías del entendimiento, porque su 

naturaleza es puramente formal. Que Aristóteles no concebía así la 

esencia es evidente porque consideraba que la esencia era el núcleo íntimo 

de la sustancia, de aquello por lo cual algo es un ser determinado, un 

aliquid, un «algo» (τοδη τι). Las esencias para Aristóteles no tenían 

realidad extramental, eran la base de la identidad de la sustancia que se 

caracterizaba por ser lo individual concreto, lo singular, lo inefable: 

individuum inefabile est. 

  La clásica cuestión entre el quid, lo que es, y el quod, el hecho 

mismo de ser, marca la distinción radical entre idealidad y realidad. En 

este planteamiento el ser cae del lado de la quodidad. El ser entendido de 

este modo es, al decir de Wittgenstein, un suceso, un acontecimiento, un 

hecho. Todo lo que es acontece, sucede. El ser es lo propio de aquello que 

ha acontecido, sucedido. Esta identificación entre «ser» y «suceso» es la 

base misma sobre la que se plantea una metafísica que ha devenido 

ontología. 

  Heidegger ha sido quien, en la línea abierta por Franz Brentano y 

Edmund Husserl, ha intentado revitalizar una metafísica desposeída de 

todo referente religioso o teológico, una metafísica después de la muerte 

de Dios que se convirtiera en una verdadera ciencia de lo existente, del 

ente que sucede y acontece. Esta metafísica, de un cariz claramente 

existencialista e histórico, se sostiene sobre una ontología. Los entes son, 

como las sustancias en el planteamiento aristotélico, el lugar de revelación 

y manifestación del ser en el bien entendido de que sólo son porque 

participan del ser. El nacimiento y la muerte se transforman así en los dos 

ejes fundamentales de una ontología: cuando el ente, lo que es, comienza 

a ser, y cuando el ente, lo que es, deja de ser. Estos hechos no sólo afectan 



a lo entitativo de un modo dramático y misterioso, sino que, al mismo 

tiempo, introducen el gran misterio del ser: si nacer es comenzar a ser y si 

morir es dejar de ser, ¿cómo puede el ser, que es inmortal, inmutable, 

eterno, idéntico a sí mismo, pura actualidad, ser participado en aquello 

que es mortal, nace y perece, muda y cambia, porfía en ser? 

  La sombra del viejo dualismo platónico planea sobre la cuestión 

apremiante de la «diferencia ontológica». Es aquí donde Heidegger 

produce una nueva inversión de la vieja ontología afirmando que el ser no 

es lo inmutable, ni lo eterno, ni lo idéntico a sí mismo, sino que el ser está 

inmerso en una historia del ser (Geschichte des Seyns), inmerso en la 

historia misma de la metafísica (Geschichte der Metaphysik). Si el ser es 

suceso, acontecimiento, no puede ser que el ser sea ahistórico ni 

inmutable. Sólo se podrá solventar la cuestión de la participación del ser 

en lo ente si se admite que el ser mismo ha empezado a ser y puede dejar 

de ser. Parece como si lo ente, aquello que es, engullera al ser dentro de 

su propia esencia, lo trasmutase alquímicamente en sí mismo. Pero, de 

hecho, no es así porque la diferencia ontológica se mantiene en todo 

momento: el ente lo es en y por el ser, de tal modo y manera que el ente 

está encadenado, ligado, al destino del ser, su fundamento. El ser como 

fundamento del mundo medieval, de la vieja metafísica de la presencia, 

abandona su impertérrito trono y se abaja hacia el mundo, se encarna, 

acontece o se hace histórico. 

  Cuando decimos que, después de la muerte de Dios, la única 

metafísica posible es una metafísica inmanentista, venimos a afirmar que 

la trascendencia divina, en su cualidad de fundamento, no ha 

desaparecido, puesto que la relación de fundamentación y dependencia 

persiste, aunque sí que ha mutado, se ha metamorfoseado; se ha hecho 

inmanente. Este movimiento, complejo y difícil, que acontece a lo largo 

de varios decenios, produce algo absolutamente nuevo en el panorama 

metafísico: una trascendencia inmanente o una inmanencia trascendente. 

Lo divino, el fundamento, no está «más allá» del mundo, sino, 

paradójicamente, «más acá» del mismo. 

 

 13.2. LA PROPOSICIÓN ONTOLÓGICA 

 

  En este proceso de inmanentización de la trascendencia, que se 

inicia con el pensamiento nietzscheano, y que los teólogos han leído en 



clave teológica como un proceso de secularización, es el suelo metafísico 

en el que arraigará una metafísica de la voluntad entendida como voluntad 

artística: una metafísica artística o el arte como metafísica. En ese suelo se 

hace presente la metafísica del límite. En su libro Los límites del mundo, 

después de haber explorado metódicamente lo que el propio sujeto es y 

tras haber llegado a la conclusión de que el sujeto está suspendido entre el 

cerco del aparecer y el cerco fronterizo, entre el mundo y la naturaleza, 

irrumpe la idea ontológica con toda su pureza y su fuerza: 

  Ahora, en este tercer ciclo, se trata de enunciar en palabras, en 

escritura, lo que se muestra una vez se ha recorrido el método. Éste, por 

tanto, se interioriza, se retuerce, se muerde la cola. Deja de ser 

ascendente. No avanza ya de movimiento en movimiento, o no salta ya de 

mundo en mundo, sino que se recoge en el único mundo existente, en lo 

que hay, o lo que es, eso que es, dejando que se manifieste. Y se da un 

lugar en la palabra o la proposición que lo enuncia y determina. Tal 

proposición es la proposición ontológica que a lo largo del discurso del 

método se ha ido determinando. Dicha proposición dice lo que es, eso que 

es: enuncia lo que aparece. Pero lo hace siempre con referencia al ámbito 

de lo que no puede darse ni suceder como experiencia, ámbito de lo 

imposible o del sinmundo. El desarrollo de esa proposición es la 

ontología, la palabra o razón (logos) que enuncia lo que hay y se revela. 

  Por consiguiente, este ciclo despliega y desarrolla una ontología 

que responde a la naturaleza anfibia de ese ser que habita el límite o 

frontera. Desvela la ontología pertinente a dicho ser: la que resulta del 

propio recorrido del método. Esa ontología no hace sino explicitar lo que 

es a la luz de lo que soy o somos. Dice lo que es a partir de la experiencia 

que los habitantes del límite, y con lo que éste deja dentro, como cerco 

físico o mundano. Es, pues, una ontología trágica y dualista, en la cual se 

abre un doble ámbito en donde se aloja el mundo y el sinmundo, doble 

espacio que se diferencia y articula en el extremo: esos dos ámbitos sólo 

se rozan en la frontera. Una frontera que, a través de la pasión y de la 

palabra, trasciende el cerco hacia el exceso, y trae o atrae ese excedente a 

través de símbolos con los cuales expone la cosa o lo inconsciente. Esa 

ontología es trágica en razón de ese desgarro del ámbito entre un cerco y 

un exceso. Esa ontología es trágica porque trágica es toda materia 

animada de pasión y de inteligencia lingüística. (LM, pp. 282-283.) 

  Ocurre, pues, que estamos ante una ontología trágica en la que el 



ser se encabalga entre un cerco del aparecer y un cerco hermético. Trías 

había distinguido, en Drama e Identidad, el drama de la tragedia por el 

hecho de que la primera constituye una aventura de salida del hogar, del 

origen, pero en la que la vuelta al hogar, como en el caso de Ulises en la 

Odisea, está asegurada. Por el contrario, la tragedia se caracteriza porque 

tanto el origen como el fin son desconocidos, se encuentra uno in medias 

res, absolutamente ignorante de su origen (en la existencia sin haber sido 

consultado ni decidido) y del fin. La ontología trágica es aquella en la 

cual el origen y el fin del ser, que ya es histórico, que deviene, se 

desarrolla y despliega en el curso de la historia, se desconocen por 

completo. 

  Este ser comparece y se manifiesta en el existente dotado de 

inteligencia y libertad. Al igual que en Heidegger, quien afirmaba que el 

Dasein es el único ente cuyo ser consiste y requiere una comprensión del 

ser, el acceso a esta concepción del ser como ser fronterizo, como limes 

entre un cerco del aparecer y un cerco hermético, entre naturaleza y 

mundo, exige el fronterizo, la inteligencia ética, como única puerta de 

acceso. Los límites del mundo constituye esa puerta de acceso en dos 

itinerarios o caminos diferentes. 

  Ese acceso a la metafísica se produce en dos niveles o pasos: en 

primer lugar, porque la inteligencia humana se encuentra enfrentada con 

el arcano, con preguntas-problemas que ella misma no puede responder. 

El hiato entre inteligencia y entendimiento, tal como la interpreta Kant, 

nos muestra que la inteligencia humana se dirige a problemas que 

desbordan el ámbito del entendimiento y a los que no puede sustraerse (en 

el caso concreto de Kant, las graves cuestiones en torno a Dios, el alma y 

el mundo). Este décalage cognoscitivo entre lo que la inteligencia se 

pregunta y aquello que puede conocer de un modo cierto y seguro, 

científico, pone al ser humano, al sujeto fronterizo, en actitud de abrirse a 

la dimensión ética de su existencia.
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 El hombre se ve confrontado con 

un absoluto, un imperativo categórico, la voz del Padre muerto, una voz 

que se pierde en un cerco hermético que le impele a asumir su propia 

condición, pero cuyo contenido no puede concretar, si no es mediante una 

exposición simbólica en la que el fronterizo intenta «dar rostro» a los 

movimientos que tienen lugar desde el cerco hermético en el ámbito del 

cerco fronterizo. La ética del silencio, la de una presencia que supera el 

ámbito del entendimiento, en el que no hay enigma posible, en el que 



nada se problematiza, es una presencia silenciosa que, al igual que el 

Commendatore al final del Don Giovanni de Mozart, irrumpe 

sigilosamente dando testimonio de esa presencia/ausencia que 

problematiza y pone en entredicho la coherencia de ese mundo del 

entendimiento. 

  La inteligencia se abre, por su propia naturaleza, a aquello que 

rebasa el ámbito del conocimiento teórico, científico, cierto y seguro. De 

modo que ese mismo ámbito en el que se desfonda la inteligencia, lo 

místico wittgensteiniano, se deja oír una voz imperativa, una voz ética. El 

sujeto que no se eleva a ese desfondamiento de la inteligencia, quien no 

hace el recorrido de la razón fronteriza, quien no se adentra en una crítica 

de la razón y descubre el carácter fronterizo de la misma, quien no recorre 

el barrio de la filosofía no puede, por tanto, hacer esta experiencia 

limítrofe en la que el límite se aparece de un modo trascendental en su 

apertura a lo ético. 

  La experiencia que del límite se hace en el dominio ético –en la 

forma de una voz que procede del cerco hermético, más allá del cerco del 

aparecer, voz imperativa que enuncia una orden cuyo contenido tampoco 

es audible– se cifra en la confrontación del sujeto con un deber absoluto 

que le impele a dar respuesta libre y responsable, modulando su vida de 

acuerdo con una exigencia que se fundamenta en una experiencia 

limítrofe. El límite, aquí, está referido claramente al uso práctico de la 

razón, y con él, a un mundo, el del aparecer, que se aparece a la 

inteligencia bajo otro prisma: el de una voluntad libre que puede 

introducir una novedad en el mundo. Se nota aquí el peso de la idea 

wittgensteiniana de que somos «los límites del mundo» y de que el hecho 

ético «modifica sustancialmente nuestro mundo de hechos», ampliándolo 

o reduciéndolo, introduciendo, en el mismo, un cambio sustancial. La 

ética no trata de hechos, ni de sucesos, sino de valores, que para 

Wittgenstein no son inducidos de la realidad empírica. 

  El ámbito de la ética hace referencia a lo que está más allá del 

cerco del aparecer, lo que comparece en el hombre como instancia del 

más allá, lo que se hace presente en el modo de la ausencia. Aquí la 

experiencia del límite se intensifica debido a la priorización del cerco 

hermético. En realidad, la ética cobra aquí un grado de connivencia con la 

experiencia religiosa, en el sentido de que está referida al cerco hermético 

y de que en este cerco hermético hay una «cierta iniciativa», una 



«presión» dirá Trías, sobre el cerco fronterizo, sobre el sujeto fronterizo. 

El cerco hermético no se resuelve en un mero yacer, en un estar-ahí, sino 

que hay un dinamismo entre él y la inteligencia que lo descubre. En la 

experiencia ética se da forma simbólica a esa voz del cerco hermético 

bajo la voz del Padre muerto, la reminiscencia de aquel lugar vacío dejado 

por la muerte del Padre, cuya ausencia se mantiene como la más lacerante 

y firme de las presencias. 

  Por su lado, como ya vimos, la experiencia ética tiene 

consonancias con la experiencia estética en tanto que está referida al 

ámbito de la poiesis, de la acción creadora. La acción ética, en tanto 

respuesta libre y responsable, no estandarizada o reglamentada, se centra 

en la búsqueda de la realización plena del propio ser fronterizo, en la 

forma del «llega a ser lo que ya era» y del «nada sin medida», máximas 

que, como bien descubrió Nietzsche, constituyen la ideología socrática del 

conocimiento y la virtud llevadas al campo estético.
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 En la experiencia 

estética el límite se hacía sentir en toda su ambigüedad y riqueza. Por un 

lado la obra de arte ofrece una experiencia intelectiva del placer. Ya 

Platón, en el Filebo, reconoce que hay un tipo de placer, el placer 

intelectual, que acompaña el ejercicio de las facultades superiores en el 

hombre.
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 Este placer es el que describió Kant cuando afirmaba que la 

obra de arte es la encarnación de una regla que se sustrae, que puede ser 

pensada pero no conocida, lo que convertía a la obra de arte en un 

verdadero símbolo.
286

 La experiencia del límite en el arte es una 

experiencia sensible de la inteligencia, donde aquel límite trascendental 

que separa entendimiento de inteligencia, recibe ahora una encarnadura 

sensible. Digamos que en la experiencia de la recepción de la obra de arte, 

en el juicio sobre esa singularidad que se impone de un modo universal en 

el juicio estético como obra bella, obra de arte, se hace esta experiencia de 

una norma universal que no se puede conocer, pero que se da a pensar. 

Trías describe así esta experiencia kantiana de percepción de la belleza: 

  La norma es, pues, trascendente: se halla localizada, a no dudarlo, 

más allá del límite, que circunscribe mi experiencia. Carezco de noticia 

alguna respecto a esa norma estética de la cual deriva la incondicionalidad 

y forzosidad de mi juicio. Hasta mí llegan estos caracteres. Es como si se 

me diera el caso en el cual la norma se aplica (este objeto), el nexo o 

cópula que da necesidad al juicio (este objeto es forzosamente…) y lo que 

la norma dice, enuncia (este objeto es, forzosamente, bello). Pero sin que 



pueda, por mucho que lo quiera, determinar la norma de la que procede 

esta ley particular aplicada a un caso. 

  Tengo, pues, una extraña experiencia de la trascendencia. Hago, a 

través del juicio estético, una sorprendente experiencia metafísica. La 

norma está, desde luego, allende el cerco y la frontera. Nada puedo saber 

ni conocer respecto a esa norma. Nada llega hasta mí. Aquí la 

comunicación se interrumpe desde el principio. Pero curiosamente me 

llegan los efectos de la norma, con pleno desconocimiento de las causas; 

me llegan los juicios que derivan de la norma, sin que ésta se me revele o 

patentice. ¿En dónde se halla, entonces, el fundamento de ese juicio? En 

una norma ausente y trascendente localizable en el «otro mundo». Desde 

dentro del cerco no me es posible tener noticia alguna de ella. Me veo, 

pues, repelido hacia mí mismo. (LL, p. 131.) 

  La segunda experiencia del límite en la obra de arte tiene lugar 

desde el punto de vista de la poiesis. El artista, el genio en la creación no 

sigue un patrón establecido, no da forma a un concepto, no alegoriza, sino 

que crea de un modo semiinconsciente –los románticos dirían que 

«imitando» el modo de producción de la Naturaleza– en el que la norma 

no es mediatizada por el conocimiento, sino que, en ella, libertad y 

necesidad coinciden. Esta obra singular, fruto de la acción creadora del 

artista, inserta un objeto material, empírico, en el ámbito del cerco del 

aparecer, cuya norma de ejecución rebasa el ámbito del cerco del 

aparecer, introduciendo en él un plus de sentido que rebasa la esfera del 

conocer. Dicho objeto se configura en un símbolo y la acción creadora del 

artista en exposición simbólica, dado que la norma del juicio estético se 

sustrae, y tan sólo queda el sentimiento de placer y displacer 

experimentado en la belleza y en lo sublime, categorías estéticas par 

excellence, donde el sujeto imita la acción divina. También el cerco 

hermético crea artísticamente mediante la dimensión ética, en la que el 

«silencio habla», y en la «experiencia religiosa», en la que, a través del 

testigo, el cerco hermético consigue plasmarse en obra simbólica, obra de 

arte mediante el quehacer del artista, que parece asumir aquí la posición 

de un medium. 

  En definitiva, la exploración de los cuatro barrios de la ciudad 

terrestre configura el campo fenomenológico del límite en el cual el sujeto 

humano, manteniendo el carácter inalienable de cada uno de estos barrios, 

hace la experiencia de su condición limítrofe. Es en el sujeto humano 



donde estas experiencias (religiosa, estética, filosófica y ética) alcanzan 

unidad y sentido; es en tanto que experiencias de un único sujeto que el 

límite, que en ellas comparece y se manifiesta, se configura como «un 

único y mismo límite». El límite se muestra, pues, fenomenológicamente 

como un ser de cuatro caras que, sólo en tanto que un único sujeto, dota 

aquellos barrios de unidad. Hay aires de familia, galerías subterráneas que 

ponen en conexión dichos ámbitos, pero en realidad ninguno de éstos 

puede dar razón de que el límite sea uno y el mismo en cada una de ellos. 

En cierta manera, fenomenológicamente hablando, sólo el sujeto que hace 

la experiencia y la relata puede descubrir, explorar y colonizar su propia 

condición fronteriza, remitiendo dichos dominios a un único sujeto: el ser 

del límite. 

  Si el Dasein se define a sí mismo por ser el lugar de revelación 

del ser, por una experiencia del ser y de la inteligencia, el sujeto fronterizo 

se define a sí mismo por descubrir su propia condición en la experiencia 

del límite como constitutivo esencial de toda experiencia genuinamente 

humana. Sin duda, en este nivel, parece ser prioritaria la condición del 

sujeto fronterizo sobre aquello que hace posible dicha condición, el límite. 

Podría pensarse que aquí el humanismo toma carta de ciudadanía, y que 

es la antropología, como en Heidegger, la ciencia reina que da acceso a la 

metafísica. «¿Qué es el hombre?», la cuarta de las famosas cuestiones 

kantianas, se configura ahora como la cuestión vital a dirimir para poder 

acceder a un conocimiento del ser. 

  Este paso, el más difícil y polémico que ha de dar todo gran 

pensamiento que intente acceder a la metafísica hoy, tan sólo se insinúa 

en esta obra, es tentativamente probado. Pero, enseguida, Trías, inspirado 

por su amor platónico por el mundo y fiel a sus instintos nietzscheanos, 

una vez intenta entender cómo es posible desde los grandes conceptos o 

géneros del ser (ser, nada, devenir, no ser, tiempo, etc.) hacer nacer la 

experiencia del sujeto fronterizo, y tras realizar una crítica al intento 

hegeliano de derivar el devenir a partir de la síntesis entre el ser y la nada, 

deduciendo lógicamente, desde un comienzo indeterminado y abstracto, el 

mundo de la concreción fenomenológica, recurre al símbolo artístico para 

aproximarnos a esa gran idea filosófica del «ser del límite», analizando el 

Gran Vidrio de Duchamp. 

 

 13.3. EL GRAN VIDRIO DE DUCHAMP: EL SÍMBOLO DE LA 



IDEA DE LÍMITE 

 

  Duchamp, cabeza visible del Movimiento Moderno, intenta 

conducir la modernidad pictórica hasta sus últimas consecuencias. Todos 

sus esfuerzos se encaminan a realizar una crítica subversiva del «cuadro» 

entendido como marco que entroniza y aísla una escena, que nos es 

mostrada privilegiando la perspectiva del ojo humano. Duchamp en tanto 

representante de aquellos que afirman, como hicieron otros con la novela 

y con la metafísica, que «el arte ha muerto», más bien vendría a afirmar 

que una determinada manera de mirar, de ver, ha muerto para siempre 

como modelo canónico del arte. El cuadro es la encarnación simbólica de 

la ideología de una mirada, de una forma de ver, está tocando a su fin: 

  El concepto de cuadro enuncia el ser y proceder de lo pictórico a 

través de ese largo período. El cuadro es el lugar en el que puede llevarse 

a cabo una representación, es decir, una escenificación en la cual cierta 

presencia es recogida y reflejada. El cuadro es, en este sentido, un espejo 

del mundo, un espejo que refleja algún episodio, suceso o conjunto de 

sucesos del mundo. La ontología subyacente a ese modo de concebir el 

cuadro, o a este concepto empírico de arte que, en pintura, se manifiesta a 

través del cuadro, sería una ontología en la que la razón o el logos «se 

representa» lo que hay (mundo de la representación) bajo la forma de un 

cuadro en el que se recogen los sucesos o aconteceres del mundo (como 

en el interior de un espejo del mundo). 

  Pues bien, al igual que sucede en el espejo, es propio del cuadro 

que su reverso sea negro, sea pura opacidad, pura abstracción, algo 

pegado a la pared, necesariamente invisible, ya que nada tiene que 

mostrar o revelar. El cuadro hace abstracción de la «cara de atrás» con el 

fin de promover la superficie especular, en la cual se recoge, como en un 

espejo, la presencia que, a través del pincel, debe representarse. No puede 

sorprender entonces la apelación a imágenes pictóricas por parte de 

Wittgenstein (o de Schopenhauer) en la concepción de lo lógico como 

espejo del mundo, o de representación de los sucesos que constituyen el 

mundo. (LM, p. 345.) 

  La gran operación que Duchamp lleva a cabo en el Gran Vidrio se 

ha transformado para Trías en un tema continuo de su reflexión y al que, 

al igual que a Platón y Nietzsche, ha vuelto una y otra vez.
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 En la 

composición del Gran Vidrio Duchamp produce una inversión o cambio 



de paradigma desde dentro del mismo paradigma. Se trata de una 

«revolución desde dentro». El Gran Vidrio nos muestra una escena, una 

composición («La Mariée mis à nue par ses célibataires, même…»), 

encerrada entre dos vidrios traslúcidos que quieren componer un cuadro 

sin reverso. De hecho no es exactamente así, puesto que la composición 

de la María puesta al desnudo por sus célibes, tiene en su textura un 

anverso y un reverso, enfatizados por una fractura azarosa o fortuita en el 

cristal. En definitiva, la «humorada duchampiana», procede del hecho de 

que es un cuadro hecho para ser bailado, circulado y rodeado en una 

danza, como los viejos tótems. Todo está puesto al desnudo, no hay nada 

que ocultar. El espectador puede ver en ese cristal traslúcido, en una 

especie de pantalla inframince, una imagen suspendida en el vacío que 

deja circular la mirada en todas direcciones. La luz no es aquí dirigida, ni 

el ojo enmarcado. 

  El extraño efecto que produce el Gran Vidrio es el que de tanta 

evidencia engaña al ojo. La Mariée mis à nue, de tan desnuda está 

perfectamente vestida, oculta a la mirada. Con el paso del tiempo, en la 

contemplación libre, no guiada, al igual que ocurre con el símbolo 

triasiano, empieza a hacerse «visible lo invisible», empieza a mostrarse en 

lo evidente aquello que estaba oculto: la transparencia misma. El hecho 

sorprendente es que parece como si Duchamp quisiese pintar lo invisible, 

hacer visible lo invisible, desenmascarar lo oculto. La forma de hacerlo no 

era, como hizo la pintura tradicional, mediante las tinieblas. El tenebrismo 

fue la forma de pintar la luz mediante el «claroscuro», es decir, mediante 

la lucha matizada, en tonalidades y enfoques de los puntos de luz, entre la 

oscuridad y la luz. La luz se hace visible en las Tinieblas y las Tinieblas, a 

diferencia de la oscuridad, se hacen visibles ante la Luz. En este juego se 

fue desarrollando toda la gama cromática de la paleta una vez que se 

aprendió a «pintar la luz». 

  Duchamp va un paso más allá, puesto que no quiere pintar la luz 

sino lo «invisible», la «transparencia pura». La única forma de pintar la 

«transparencia» es en el vacío. La mirada, educada y reglada, se dirige a 

la escena, la escudriña, busca un reverso que no encuentra. La mirada es 

continuamente burlada por el Gran Vidrio, pero esa burla es al mismo 

tiempo una educación y corrección de la mirada, un aprender a mirar. 

Desaparecida la Tiniebla del reverso, empieza a hacerse latente que, como 

decía Hegel en La fenomenología del espíritu, detrás del «telón no hay 



nada».
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 El dualismo tiene que superarse en una nueva instancia, en un 

nuevo modelo. Una operación parecida intentó la fenomenología al querer 

«desnudar el fenómeno», sin buscar detrás de él. Y sí, ciertamente, la 

mirada empieza a ver lo invisible, a fijarse en eso que de tan evidente pasa 

desapercibido, en aquello que ciega por su puro fulgor, por su puro 

comparecer: la transparencia. 

  El cristal mismo se transforma en el objeto de contemplación; el 

desnudamiento mismo, el vacío se vuelve visible. Esta forma de desnudar 

el fenómeno es lo que, según mi parecer, nos quiere poner de manifiesto 

Trías con sus comentarios sucesivos a esta obra. Lo que importa a Trías es 

la performance misma, el modo en que Duchamp revoluciona un arte 

«desde dentro». Los mismos materiales, el mismo ojo y, sin embargo, una 

nueva revelación, un modo nuevo de ver lo que siempre había estado ahí 

pero que, no obstante, de tan evidente, no se veía. En el ámbito filosófico, 

en su propuesta metafísica, Trías no intenta sustituir una realidad por otra, 

una metafísica por otra, sino «proponer una nueva manera de mirar el 

mundo», «lo que hay», «lo único que hay». Dicha revolución sólo puede 

darse en el marco de la herencia filosófica que nos confronta con el ser y 

que no puede modificarse desde fuera. El ojo de la inteligencia ha sido 

domado y educado para mirar de un modo determinado. No se puede ser 

tan ingenuo como para pensar que el ojo humano es virgen, o aún peor, 

que el mundo «tal como lo vemos ahora», «en nuestro tiempo», es «el 

mundo sin más». «Enseñar» es, indudablemente, ahora más que nunca, 

reeducar la mirada. Por eso Trías insiste, una y otra vez, en que su 

filosofía, su propuesta filosófica, intenta provocar un «cambio radical en 

nuestros hábitos mentales».
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  La idea metafísica que Trías intenta mostrarnos, el acceso a la 

metafísica desde la fenomenología, busca realizar una operación 

semejante a la realizada por Duchamp. No se trata de «duplicar el 

mundo», como bien viera Nietzsche; no se trata de buscar «más allá» del 

fenómeno otra realidad, en su carácter de otra, sino de «desvelar» 

(aletheia) lo evidente, hacer visible aquello que es más que visible, 

mostrar aquello que de tan brillante y diamantino no se deja ver, lo que 

ciega la mirada o el ojo que no está acostumbrado a mirar la luz más pura: 

el espacio-luz. El espacio-luz simboliza en Trías ese cristal traslúcido en 

el que se sostienen los fenómenos, los sucesos y aconteceres, la matriz 

real que da cuenta de lo que hay, el fundamento último de todas las cosas 



o, como Trías también lo denomina, «el signo de concordancia aislado». 

  Ver el espacio-luz, como para Goethe, es dirigir la mirada del 

objeto a la luz que hace posible la visión del objeto. En la corriente 

pictórica antigua, y como bien relata Platón, para que tenga lugar el acto 

de visión son necesarios tres elementos: el ojo, el objeto de visión y la luz 

que pone en contacto el ojo con su objeto y de cuya actualización nace lo 

que nosotros denominamos «visión». Se trata, pues, de que el ojo deje de 

mirar el objeto para mirar el medio, el fundamento, el que posibilita y 

hace posible el fenómeno, lo visto, pero que de tan evidente que es y de 

tan acostumbrado que está el ojo a apetecer la visión de objetos, se ha 

vuelto, ella misma, la luz, lo más visible, invisible. 

 

 13.4. ARTE Y FILOSOFÍA 

 

  Para transitar del símbolo a la Idea, para poder hacer inteligible lo 

que el Gran Vidrio de Duchamp expone simbólicamente, para ir más allá 

del «gesto» al pensamiento que éste pone en escena, debemos atender a 

las relaciones existentes entre arte y filosofía. Ha sido una preocupación 

constante de Trías pensar las relaciones entre arte y filosofía. Toda su 

obra está plagada de referencias constantes en las que se va matizando y 

madurando una teoría que haga justicia a cada uno de estos dos ámbitos, 

sin mezclarlos ni divorciarlos, y que mantenga la soberanía y la dignidad 

de cada uno de ellos. Una de estas exposiciones tuvo lugar cuando Trías 

encontró el suelo metafísico, el de la voluntad de poder como voluntad 

creadora, para formular por primera vez su «principio de variación»: 

Filosofía del futuro. En este libro, escrito todo él «bajo el signo del 

Singular», se ven filosofía y arte como dos subgéneros de un mismo 

género: el creativo. La filosofía no es un proceder estamentado, regulado 

por reglas firmes como las de la ciencia; ni es mera apostilla de ésta, ni 

tan siquiera una teoría o epistemología de la ciencia. La filosofía es 

creativa en tanto que las preguntas-problema que la orientan están más 

allá del ámbito del entendimiento, del reino de la ciencia. No hay reglas 

para afrontar los problemas filosóficos, como sí las hay, en cambio, para 

afrontar los problemas científicos (matemáticos, geométricos, mecánicos, 

etc.) y técnicos. La filosofía implica la creación, la poiesis. Filosofía y 

arte son Arte en mayúsculas. ¿En qué radica por tanto la diferencia si no 

en aquella tradicional que distinguía la filosofía como Ciencia del Arte? 



  Arte y filosofía difieren en sus métodos, en la diferente relación 

que establecen entre ideas universales y singularidades sensibles 

concretas. Mientras el arte y la literatura alcanzan la universalidad y la 

idea, sin abandonar jamás el plano singular sensible y concreto, quedando 

la idea estética revelada a contraluz, la filosofía se mueve de entrada en el 

plano ideal y universal, sin abandonarlo jamás, pero de tal suerte que lo 

singular sensible y concreto queda (en la gran filosofía) radicalmente 

expresado. Arte y filosofía apuntan a la misma síntesis de universalidad y 

singularidad, de idea y sensibilidad, pero producen dicha síntesis de forma 

necesariamente inversa. Se juntan en el infinito, pero entre tanto caminan 

separadas: «Juntos están, en las montañas más separadas», como diría 

Hölderlin. (FF, p. 116.) 

  Podríamos decir que, mientras religión y ética son las ciencias de 

la distancia, aquellas que se soportan mediante la infinita lejanía entre sus 

sujetos, arte y filosofía son las «eternas artes de la mediación». De esta 

lectura se deduce que la filosofía sólo analiza para sintetizar, que no gusta 

de partes deslabazadas, de miembros rotos, que es una ciencia de la 

totalidad, al igual que el arte. La síntesis tiene, pues, siempre la última 

palabra. En el arte y en la filosofía la distancia, la herida es llamada a su 

cancelación: son ciencias de la unidad. La diferencia radica en que la 

filosofía es el reverso del arte y el arte, el reverso de la filosofía. El arte 

promueve la síntesis de lo universal y lo empírico en lo singular sensible, 

mientras que la filosofía hace lo mismo en lo singular universal o 

supraempírico. Mientras la filosofía sería, pues, una tendencia hacia lo 

universal, un ansia de concreción en la Idea, por tanto, una tendencia 

ascensional del espíritu, el arte intentaría universalizar en lo singular 

concreto, o sea, una instancia encarnacional del espíritu. 

  Dichas tendencias lo son de una única unidad. Arte y filosofía son 

el anverso y el reverso de una medalla única, por eso, en la parte final del 

libro Filosofía del futuro Trías nos define el «arquetipo» como la síntesis 

de Símbolo e Idea, apelando con ello a una ciencia superior a la filosofía 

–a la que los antiguos denominaban Sophia o Sabiduría– en la que arte y 

filosofía serían reducidos a una síntesis superadora e integradora. Cuando 

arte y filosofía se divorcian se produce la ruptura interna del espíritu, el 

padecimiento de una espiritualización abstracta y vacía, sin cuerpo, o el 

de una encarnación asfixiante y opresora del espíritu. La integración 

armónica de arte y filosofía, como quedó patente en el Romanticismo, 



sería la restauración de la integridad de todas las facultades del espíritu 

humano, la vuelta al estado paradisíaco. Este hombre íntegro, perfecto, 

pensaría simbólica, artísticamente, e imaginaría filosófica, 

reflexivamente. Arte y filosofía llegarían a su interpenetración total. 

  La síntesis de pensamiento y símbolo, de arte y filosofía, estaba 

reservada desde la teoría epistemológica aristotélica a la imaginación. Los 

románticos reivindicaron la imaginación como instancia mediadora de 

carácter universal o cósmico, metafísico. Al igual que en el mundo 

arábigo, de corte gnóstico y neoplatónico, la imaginación se identificaba 

con una región del cosmos, encargada de mediar entre lo divino y lo 

mundano, el terreno de las antiguas angelologías.
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 Los románticos 

concibieron la imaginación como una instancia metafísica en la que forma 

y materia, universalidad y singularidad, se fusionaban en una única 

materia viviente, formadora y conformadora, como las Madres del 

Fausto, de toda la realidad viviente. La forma estaba ínsita en las entrañas 

de la materia y llamada a revelarse y manifestarse en ella.
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  En Trías rara vez se habla de la imaginación, pero sí de la 

necesidad de una mediación. Que no haya una teoría de la imaginación en 

Trías, o que no haya resaltado este aspecto de la Crítica de la razón pura 

kantiana, no es baladí ni anecdótico. Los dualismos en Trías, 

continuamente dibujados, no son sino el reclamo de una instancia 

mediadora: el camino hacia la síntesis. ¿Por qué no comparece nunca 

entonces dicha instancia mediadora? ¿Por qué la síntesis siempre se 

dibuja como instancia escatológica, de futuro, eternamente retrasada y 

dirimida? Quizá sea éste el rasgo más gnóstico del pensamiento triasiano, 

el concebir la consumación como una instancia eternamente dirimida, y el 

tiempo como retraso de la eternidad.
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 De este modo el retardo de la 

conclusión, de la unión, mantiene en tensión a eros como fuente de vida y 

creación. Del estudio de las relaciones anteriores entre eros y poiesis 

resulta claro que en Trías se concibe el fin como objeto de deseo, como 

motor de la acción creadora, pero también con su terrible carácter de 

acabamiento y de finalización. Eros ama y teme el fin. Obra con vistas a 

él, pero lo teme como fuente de su propia aniquilación. 

  No comparece, por tanto, la instancia mediadora que haría caer el 

pensamiento de Trías del lado de Platón o de Aristóteles, porque en él la 

mediación está eternamente diferida o, dicho de otro modo, porque en él 

todavía no ha comparecido aquello que Zizek
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 denomina el mediador 



evanescente: el límite en tanto que límite. 

  El arte, reverso sensible de lo inteligible, nos permite contemplar, 

en la inversión, la síntesis filosófica. De este modo el Gran Vidrio de 

Marcel Duchamp nos vuelve «sensible», nos pone ante la mirada, la 

operación que Trías va a llevar a cabo en el ámbito metafísico para 

acceder a la idea de Límite. Y no a la idea fenomenológica del límite, tal 

cual se ha expuesto en estos prolegómenos, sino a la idea ontológica del 

límite, a aquella que tan sólo se puede acceder mediante una inversión, no 

de lo fenoménico en lo nouménico y de lo nouménico en lo fenoménico, 

sino una inversión que supone una revolución en el fenómeno mismo, una 

«revolución desde dentro». Al igual que Duchamp cuenta con la tradición 

para producir en ella esta extraña inversión, dotando de ese modo a su 

gesto de toda su significación y sentido, Trías emprende su peculiar 

«inversión» que adquirirá todo su sentido en el marco de la tradición. 

 

 13.5. FENOMENOLOGÍA Y ONTOLOGÍA 

 

  Sólo tras esta exploración fenomenológica, en la que se 

constituye la experiencia del sujeto como ser fronterizo, puede plantearse 

la cuestión de un acceso al ser independientemente del sujeto que 

protagoniza ese acceso al ser. Sin esta experiencia previa, sin 

fenomenología, no es posible ninguna ontología. Creo que este es el punto 

que más acerca esta filosofía a la de Heidegger, tan contraria en otros 

puntos al pensamiento triasiano: 

  Esta segunda sinfonía [la que intenta definir el ser desde sí 

mismo] se instala más allá de todo lo humano. Realiza el viejo sueño del 

compositor de promover una filosofía sin el hombre. En este sentido la 

sinfonía trágica era todavía humana, acaso demasiado humana. Toda ella 

se desprendía del itinerario o método que el propio hombre es y encarna 

(en tanto es carne del límite, o materia de inteligencia y pasión, o 

habitante de la frontera). 

  Por eso era todavía ontología. Pues la ontología constituye el 

precipitado objetivo verbal que desprende la experiencia del sujeto. Tiene 

en ese recorrido su fundamento empírico, al cual dota de fundamentación 

lógica, racional, lingüística. La ontología mantiene una relación circular 

de mutua y recíproca fundamentación con la experiencia y con el sujeto 

que hace la experiencia. Da al recorrido metódico su fundamento lógico. 



Pero a su vez tiene en esa peripecia su fundamento empírico. La ontología 

es, siempre, ontología fenomenológica. Constituye la absoluta depuración 

de toda experiencia, promovida desde dentro de la propia experiencia. 

(LL, p. 312.) 

  La única forma de acceder al trasmundo, a la metafísica, 

entendida como aquello que está detrás de la física, fundamentando el 

mundo físico, es la depuración de lo físico para que muestre su corazón 

esencial. A la metafísica sólo se puede acceder desde un destilado de la 

fenomenología, o sea, como afirmaba Husserl, haciendo epoché del sujeto 

y provocando una «reducción esencial» del fenómeno.
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 El ansia de 

objetividad del sujeto, su afán por aprehender lo real tal cual es, su anhelo 

de verdad, le lleva a fabularse muerto, a ficcionar una «muerte en vida», a 

provocar una «muerte mística o pequeña muerte» en la que, olvidado de sí 

y abstraído eróticamente en su objeto, pueda describir aquello que es, lo 

que es, el origen de toda subjetividad desde su propio corazón esencial. 

Ese intento de realizar una epoché del sujeto es el que late en el ansia de 

acceder al mundo metafísico. Esa metafísica es inmanente al mundo, su 

reverso, su lado no manifiesto que se encuentra ya en la entraña misma 

del fenómeno. El fenómeno no es abandonado en ningún momento, sino 

que desde él y en él se realiza la operación por la cual lo fenoménico 

accede a su fundamentación y el fundamento se manifiesta, revela y 

trasluce, en lo fundamentado. 

  En esta ontología fenomenológica vemos que el fenómeno no se 

abandona en ningún momento, no se mantiene la duplicidad entre lo 

fenoménico y lo nouménico, ni se intenta acceder a un reverso del mundo, 

sino que la inteligencia intenta destilar de este mundo físico su entraña 

metafísica del mismo modo que Duchamp intenta crear un «cuadro» que 

rebasa todo lo que un «cuadro» debería ser. En lo físico, en su textura, se 

revela la entraña misma del mundo, el corazón batiente de su vitalidad. Al 

igual que no hay reverso en el mundo de Duchamp, sino tan sólo lo 

evidente que se hace visible, la metafísica «emergerá », «transparecerá» 

en la carne misma del mundo físico. Trías realiza la misma «inversión», la 

misma «perversión» que Duchamp al intentar realizar una «reducción 

fenomenológica» del mundo en la que la lógica es casi el destilado mismo 

de lo empírico, la síntesis vertebradora interna de lo físico y lo metafísico, 

la encarnadura misma de lo metafísico. Ese «transparecer» del 

fundamento en lo fundamentado, ese «emerger» de las profundidades a la 



superficie, ese volverse visible lo invisible por evidente, conforma el paso 

de la ontología, ciencia del ente ligado al ser, a la metafísica que 

revisitaremos en el próximo capítulo. 

  



Capítulo XIV 

 

EL CONCEPTO ONTOLÓGICO DE LÍMITE 

 

  En el capítulo anterior pusimos las condiciones de posibilidad 

para poder acceder a la metafísica. Llamé concepto fenomenológico del 

límite a aquel que se vertebra en unidad intrínseca con la forma de 

aparecer el límite, un logos que intenta dar acogida al modo en el que el 

límite se desvela y manifiesta a la inteligencia. Esa revelación acontece en 

el dominio de la experiencia humana que se verbaliza en una teoría sobre 

el hombre. El concepto fenomenológico de límite responde a la triple 

pregunta kantiana, ¿qué podemos saber?, ¿qué debemos hacer?, ¿qué nos 

cabe esperar?, que se sintetizan unitariamente en la cuarta y definitiva 

pregunta, ¿qué es el hombre? 

  De este modo la concepción fenomenológica del límite es la que 

configura al hombre como sujeto fronterizo, como espacio privilegiado de 

la experiencia del límite y donde todo muestra la marca inconfundible del 

límite. El término «fenomenología» recoge tanto la connotación kantiana 

como la husserliana y heideggeriana, al menos como éste la expone en la 

introducción a su obra Ser y Tiempo.
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 El «fenómeno » indica no sólo 

que lo que se revela lo hace a una subjetividad inteligente que en el acto 

de acogida formaliza y modifica un contenido sustancial, sino también en 

el sentido de lo que se «revela» (offenbart) y «manifiesta», lo que irrumpe 

desde un fondo hermético u oscuro, que permanece en un continuo estado 

de ocultación. 

  Eso que se revela o manifiesta en cada una de las cuatro 

modalidades de la experiencia humana, de un ser dotado de inteligencia, 

es el límite. El límite como aquello que separa lo que se puede pensar de 

lo que se puede conocer; los hechos de los valores y el deber del querer; 

lo singular universal de lo universal y de lo singular; la creación (poiesis) 

de la producción (techné); y, por último, el límite que separa lo que existe 

de lo que hay, o sea, el cerco del aparecer del cerco hermético. Ese límite 

permite configurar el ámbito de lo existente como una topología de 

cercos: cerco del aparecer, cerco hermético y cerco fronterizo. El cerco 

del aparecer, ámbito de lo que sucede o es del caso, es el ámbito de los 

fenómenos en su sentido prístino. El cerco hermético es lo que nunca 

comparece, lo que nunca es del caso o deviene fenómeno o, en otros 



términos, el referente último de toda exposición simbólica en el ámbito 

del aparecer. Entre ellos, mediando como límite habitable, se encuentra el 

cerco fronterizo que el propio sujeto que realiza la experiencia es. Este 

cerco no «comparece» en el sentido que comparece el «cerco del aparecer 

», pero no es algo que permanezca en un estado hermético o de radical 

oscuridad: este cerco es la propia condición que nos constituye, nuestro 

propio modo de ser, el ser tal como nosotros lo «personificamos». 

  Hasta aquí llega el concepto fenomenológico del límite, pero no 

se agota aquí la Idea de límite, sino que el límite en el que habitamos y 

que somos posee una dimensión más profunda, más radical y 

fundamental, una dimensión ontológica. Para eso hemos de avanzar desde 

el ámbito del fenómeno al ámbito de la metafísica. 

 

 14.1. METAFÍSICA Y ONTOLOGÍA 

 

  Originariamente Aristóteles entendió la metafísica, la ciencia del 

ser en tanto que ser, como indesligable de la ontología, ciencia de los 

entes. Será Heidegger quien reducirá la metafísica a la ontología partiendo 

del hecho de la inmanentización del mundo y distinguiendo lo «óntico», 

ciencia de los entes, de lo «ontológico», ciencia del ser. No cabe la 

posibilidad, presente en el mundo medieval, de entender el ser sin el ente, 

de modo que no es posible una metafísica independiente de la ontología o 

ciencia del ente. De este modo el ser se muestra o manifiesta en el ente y 

su destino va ligado al de éste. No obstante, la reflexión del ser en cuanto 

ser, al margen de toda consideración sobre el ente, parece haber sido la 

obsesión del hombre desde que se fundase dicha ciencia hace ya casi 

2.500 años. 

  En Trías podríamos entender que la ontología es una ontología 

fenomenológica, y que no es posible deslindar la reflexión sobre el ser de 

la ciencia del ente. En cualquier caso si se ha entendido el peculiar modo 

o manera en que se ingresa en el ámbito ontológico se verá que el 

fenómeno no es en modo alguno abandonado, sino que se interioriza y, 

por tanto, que cualquier consideración sobre el ser lo es siempre en el 

dominio de lo que hay o sucede; el ser en cuanto acaece o acontece, 

sucede. La primera consideración en este plano ontológico es que no hay 

algo así como el ser, sino que el ser que sucede y acontece es un ser que 

deviene, marcado por un límite esencial. La existencia, en tanto dato 



originario, nos muestra que el ser que en el sujeto fronterizo se desvela y 

manifiesta es siempre, en todo momento, un «ser en falta». Este «ser 

quebrado», este ser «mortalmente herido», no es ninguna forma de 

presencia, no es un patentizarse ante la mirada, ni un mero oponerse al 

pensamiento. Este ser está referido a un fundamento en falta, del cual 

proviene, y remitido a un horizonte de resolución, al misterio. 

  En este punto Trías coincide con todos los grandes discípulos de 

Heidegger del siglo XX (Hans Jonas, Hannah Arendt, etc.) y con alguno 

de sus predecesores o coetáneos, K. Jaspers y Edith Stein. La inflexión de 

esta nueva metafísica es que comienza a concebir el ser como un ser 

histórico, remitido a una fuente de la que mana (physis) y confrontado con 

el horizonte de su posible desaparición: la muerte. El ser no es siempre 

entendido de la misma manera, sus sentidos son múltiples, como afirmaba 

Aristóteles, y, precisamente por ello, la historia del ser es la historia de 

sus comprensiones, de la metafísica. En el siglo XX este ser ha sido 

entendido como un ser cuyo destino no está asegurado, cuya historia no 

puede establecerse al margen de la historia humana y, por tanto, de la 

acción libre en el mundo. El ser no es obra del hombre, pero curiosamente 

no es impasible frente a su hacer, su obrar, su crear. 

  Ese ser que es limítrofe deviene en el modo de la recreación. El 

ser se renueva a cada instante en su porfiar por permanecer en el ser. El 

ser es un ejercicio de sí mismo, un eterno recrearse, un eterno retorno. El 

ser implica la posibilidad de un poder ser, de un incrementarse o decaer 

en el ejercicio del propio ser. Ese «ser con límite que se recrea», ese «ser 

del límite que se varía» es al que da acogida la proposición ontológica, el 

logos que es capaz de dar acogida a ese ser que en un modo nuevo se 

desvela en la experiencia fenomenológica que ha hecho el sujeto 

fronterizo, mezcla de inteligencia, pasión y libertad. 

  Esta nueva ontología, que en líneas generales podríamos 

denominar «ontología de la finitud», ya no entiende el ser en sus rasgos 

divinos, en su inmortalidad e inmutabilidad, en su identidad consigo 

mismo. El ser tal como comparece ante el hombre es un ser limítrofe, un 

«ser con límite». Éste es, sin duda, el gran descubrimiento de Trías que 

imprime en la herencia de la historia de la metafísica un nuevo paso al 

entender que hay dos dimensiones indisociables de ese ser histórico, 

referido al cerco hermético y surgido de un fundamento en falta: el ser 

deviene porque existe, porque se encuentra en una situación de éxodo o 



exilio. No es el sujeto fronterizo el que se encuentra en situación de éxodo 

o exilio, antes bien, doquiera dirige su mirada el sujeto fronterizo ve un 

ser que, en tanto existente, remite a un fundamento en falta, un ser que ha 

devenido, que ha comenzado a ser, que posee historia. 

  En este momento del peculiar «análisis existencial» emprendido 

por Trías la ontología fenomenológica, que se limitaba a una depuración 

de los fenómenos, llega a hacer una aseveración sobre el ser mismo, 

independientemente de su ser fronterizo. Este punto, en el que el sujeto 

parece haber completado la epoché de sí mismo, entronizando una 

personificación del ser en tanto que ser, es el que marca el paso de la 

ontología a la metafísica. En este sentido podríamos afirmar que la 

metafí- sica, en su calidad de ciencia del ser en tanto que ser, es el reino 

de la objetividad pura, el reino de un verdadero acontecimiento. 

  Puesto que este ser, que precede el nacimiento de toda 

inteligencia, que es anterior al surgimiento del sujeto, es un 

acontecimiento, un suceder, nos encontramos en el reino de la objetividad 

pura, tal como lo entendía Husserl; no en el reino de una objetividad 

trascendental de esencias objetivas o eidéticas, no en el reino de las 

esencialidades sin existencia, sino todo lo contrario, en el acontecimiento 

puro, en el puro ser como suceder, en el origen de la historia del ser, que 

es, de este modo, «ser con límite que se recrea».
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 14.2. EL GIRO METAFÍSICO: DEL «LÍMITE DEL SER» AL «SER 

DEL LÍMITE» 

 

  En realidad, Trías nunca ha completado este giro y tan sólo lo usa 

de forma tentativa en algunos de sus textos.
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 De hecho este giro no ha 

sido realizado porque, si así fuera, Trías hubiese violado, en mi opinión, 

el propio límite. Al igual que Kant se mantuvo en los estrictos límites que 

había prescrito a la razón, sin nunca confundir lo «reflexivo» o 

«reflexionante» con lo determinante, ni lo simbólico con lo real, mientras 

que todos sus discípulos, desde Fichte en adelante, no parecieron tener 

ningún problema en cruzar esa línea, Trías se ha mantenido firme en su 

posición de no ir «más allá» del límite, a pesar de que en este dominio, la 

tentación de extralimitarse en el uso de la razón era evidente. ¿Qué 

significa, pues, este giro metafísico, expresado en la fórmula del «límite 

del ser» al «ser del límite»? Con tal expresión no afirma Trías la prioridad 



ontológica del límite sobre el ser ni sostiene, aunque a veces lo parezca, 

que el ser surge y nace del límite. Creo que en realidad Trías nos sugiere 

realizar una nueva inversión en nuestros hábitos mentales y propone no 

pensar el límite desde el ser, sino pensar el ser desde el límite.
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 Este 

desplazamiento puede producir un cambio de sentido radical en la historia 

del ser. En el primer sentido el límite es pensado como propiedad o 

cualidad de un determinado modo de ser. El ser, que podía ser de por sí 

ilimitado, se encuentra aquí, en el ámbito de la finitud, limitado, 

condicionado. Este límite no modifica la esencia misma del ser, pero 

tampoco la cualifica. La limitación o ilimitación del ser aparece como 

algo accidental al mismo ser. «Existir» para el ser sería «ser limitado». En 

esta metafísica el ser sigue siendo un punto central, un concepto mágico, 

indescifrable, que se recubre de una apariencia de inteligibilidad. 

  Subvertir esta comprensión y entender el ser como ser del límite 

–este es el punto de más tensión dramática de la filosofía de Trías y lo que 

la distancia infinitamente del pensamiento de Heidegger– supondría 

afirmar que el límite, quod se, introduce una alteración radical en la 

comprensión del ser en cuanto tal. La metafísica seguirá siendo la ciencia 

del ser en cuanto tal (¿acaso es posible concebir algo en lo que el ser no 

esté de alguna manera presente sin que el pensamiento quede reducido a 

mera fantasmagoría?) pero no hay tal cosa como un ser ilimitado porque 

el ser del límite no nos habla de dos cosas separadas, el ser por un lado y 

el límite por otro, sino de un ser que es esencialmente fecundado por 

dentro por el límite, y de un límite que muestra toda su potencialidad y 

sentido en un ser, que ya no es el ser en general, el vacuo y vacío ser de la 

Lógica hegeliana, un ser que necesita copular lógicamente con la Nada 

para generar desde sus entrañas el devenir lógico, el movimiento del 

pensar dialéctico.
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  No hay más ser que el ser del límite, no hay más ser que el ser 

que tiene en el límite la clave de su propia comprensión. Este ser del 

límite es, evidentemente, un ser finito, pero es finito por ser ser del límite 

y no por ser finito es del límite. El ser, así entendido, es un ser limítrofe. 

En realidad, si no hablásemos en vista de la tradición, si la historia de la 

metafísica no hubiese sufrido una historia como la occidental, podríamos 

afirmar tranquilamente que el ser limítrofe es sencillamente el ser, y que 

no hay más ser que éste. A pensar ese ser, esa nueva concepción del ser, 

se dirigen todos los esfuerzos que Trías ha desarrollado en el ámbito de la 



metafísica, lo mejor de su producción filosófica, su gran aportación a la 

historia del pensamiento occidental. 

  El límite nos da la clave para la comprensión del ser, de un ser en 

falta, en devenir, un ser que porfía por ser, un ser histórico. Este ser es un 

ser dinámico, no estático, que deviene. En la entraña de este ser inquieto, 

expulsado de su matriz, se encuentra el nacimiento de la temporalidad y la 

espacialidad. Este ser es espacio-temporal de un modo esencial. Esta 

apertura del ser, su ser ser del límite, hace que el tiempo sea un factor 

interno al ser mismo: el ser que experimentamos es un ser temporal, un 

ser con un pasado eterno, un futuro escatológico y un presente eterno, que 

se recrea en la forma del instante, encarnadura de las tres dimensiones 

temporales que constituyen internamente a este ser del límite que se 

recrea.
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  Este ser que es radical acontecer, puro suceso, exige 

intrínsecamente las referencias espacio-temporales. El ser siempre será un 

ser en falta, siempre poseerá un pasado inmemorial, que nunca fue, y un 

futuro escatológico, que está adviniendo pero nunca advendrá. Por eso, y 

sólo por eso, ese ser está llamado a acontecer en la forma de la recreación. 

El eterno retorno nietzscheano es recreado aquí desde una peculiar 

concepción ontológica, no desde una metafísica de la voluntad creadora 

únicamente como en Nietzsche, sino desde una ciencia del ser en cuanto 

tal, en la que el ser es ser del límite que se recrea, ser que sucede o 

acontece. 

 

 14.3. LAS POTENCIAS DEL LÍMITE 

 

  Heidegger introdujo una distinción radical entre lo óntico y lo 

ontológico. En el primer caso nos encontramos con una ciencia del ente 

que además está estamentada y dividida por regiones, a cada una de las 

cuales se dedican las diferentes ciencias particulares. Lo ontológico se 

dedica al estudio del ser en cuanto tal y constituye la ciencia universal 

paradigmática. Todo lo que es, es el objeto propio de la ciencia 

metafísica, pero desde el punto de vista del ser. En Heidegger, que intenta 

promover una ontología de la finitud, y, por tanto, existencial, el ser no 

puede ser desligado, tal como se presenta ante el Dasein, de su contrario, 

la Nada. Las grandes potencias ontológicas, metafísicas, son las del Ser y 

la Nada. Ya Hegel, en su Ciencia de la lógica (1811), había entronizado 



el Ser y la Nada como las grandes potencias lógicas que generan todo 

movimiento y devenir. En el pensamiento medieval, y en el griego, la 

Nada es identificada con el no-ser. Esta pequeña inflexión tiene su 

importancia porque ya Platón, en su famoso diálogo el Sofista, llega a la 

conclusión de que sólo puede haber lenguaje de la verdad y de la mentira, 

es decir, que el lenguaje sólo puede convertirse en un lenguaje 

discriminador en relación con la verdad, si el no ser de alguna manera 

es.
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 La razón de ello estriba en que, si el no ser no fuera en modo alguno 

entonces todo lo que sucede o acontece sería verdadero y, de este modo, 

la mentira no tendría ninguna realidad ontológica, no existiría y todo 

lenguaje sería, por lo tanto, verdadero. Si la mentira tiene que existir, si es 

posible una mimesis falsa y el simulacro tiene el poder de engañar es 

porque lo que no es de alguna manera es. No proseguiremos aquí el largo 

e interesante argumento platónico, tan sólo quería señalar que esta 

reflexión le conduce a distinguir un cierto no-ser (me on einai) de un 

no-ser absoluto (ouk on). 

  La irrupción del cristianismo introdujo, respecto al pensamiento 

griego, un concepto más firme y radical de la Nada. La razón de esta 

reflexión estriba en el rasgo de la omnipotencia divina como atributo de la 

divinidad. La herencia platónica según la cual Dios es un Demiurgo del 

mundo, orfebre y constructor del mundo, que aparece en el Timeo,
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 casa 

bien con la imagen de un artesano que contempla los prototipos de las 

cosas futuras en el mundo de las Ideas y luego plasma su forma en la 

materia informe, inquieta, en devenir, transida de un extraño espasmo de 

deseo: la jorá. Esta materia es, a todas luces, materia erótica, deseante. El 

dualismo platónico sigue presente en esta imagen del demiurgo artesano y 

constructor. En el cristianismo pervive este amor platónico por la poiesis, 

esta adoración por el carácter creador que ha promocionado la «ideología 

y culto al artista» en el pensamiento occidental.
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 La diferencia estriba en 

que el Dios cristiano, heredero de la tradición judía, es un Dios de la 

voluntad. La voluntad divina es la que establece pactos, derrota enemigos, 

rige el curso del mundo. Trías mismo, en su libro La edad del espíritu, 

relato de la tradición según su peculiar ejercicio de rememoración, resalta 

el hecho de que el cristianismo medieval bebe de dos tradiciones 

confrontadas: la poético-filosófica y la profético-sofiológica.
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 Esta doble 

tradición muestra la tensión implícita entre inteligencia y voluntad, 

contemplatio y actio. 



  La irrupción del cristianismo es el intento de unir sintéticamente 

ambas tradiciones, pero frente al modelo platónico se refuerza 

enormemente el papel de la voluntad divina. El acto de creación no es 

simplemente «formación» o «modelación» de una materia preexistente, 

sino que Dios crea de la Nada (creatio ex nihilo).
305

 La aseveración 

teológica no deja lugar a dudas sobre el estatuto de esta Nada: se trata de 

un acto de magismo originario de la voluntad divina por el cual la materia 

nace de la voluntad misma, sin nada que la preceda, como por arte de 

birlibirloque, del absoluto no ser al ser, lo cual resulta absolutamente 

inexplicable para la razón. No es la materia algo que preexiste al querer 

divino, sino un producto de dicho querer. Esta concepción de la materia 

creada de la nada emparenta, por un lado, la voluntad con la materia de 

modo que lo creado, la Naturaleza toda, ya no es algo ajeno a la voluntad, 

al querer, sino una «sustancialización del querer divino ». Por otro lado, 

se refuerza la magnitud de la «gratuidad» y «donación » del acto creador, 

su potencia, que es capaz de hacer surgir algo (aliquid) de la Nada. 

  En la tradición filosófica, y hasta llegar a Hegel, esta Nada ha ido 

tomando rasgos diabólicos, o diabálicos.
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 Se ha enfatizado con el 

transcurrir del tiempo el carácter negativo de esta Nada, su poder 

destructor, su potencia disyuntiva y dispersiva. En esta concepción de la 

Nada como poder destructor han influido muchos factores. El último y 

decisivo es el descubrimiento de dos fuerzas dinámicas que actúan 

encadenadas en la Naturaleza: la fuerza contractiva y la expansiva. Ambas 

fuerzas, en su enconamiento mutuo, establecen la dialéctica que sirve para 

explicar el proceso natural. Dichos principios, descubiertos por Newton 

en el ámbito de la mecánica clásica, fueron elevados al rango de 

principios filosóficos explicativos de la dialéctica natural por Kant en su 

Metafísica de los principios naturales. De este modo se percibía que 

había en la Naturaleza una fuerza de unión, de coerción, de cohesión, y 

una fuerza destructiva, de disyunción y disgregación. Esto hizo pensar a 

los naturalistas que Dios, en tanto Amor, era principio de cohesión y 

unión, y la Nada, de la que él hizo la creación, sería la que explicaría la 

disgregación y oposición a ese principio de unión que Dios mismo 

encarna. 

  De este modo se interpretó el acto creador divino no como un 

hecho consumado, sino como un quehacer histórico, como un acto que se 

prolonga en el tiempo por el cual el Amor divino se encuentra en plena 



lucha con la potencia disgregadora de la Nada. La Nada se configura, de 

este modo, como la gran antagonista del Ser, como la potencia que 

nihiliza el ser obligándolo al movimiento y al devenir. El ámbito de la 

existencia y del mundo es el escenario de una lucha a muerte entre el Ser 

y la Nada. En dicha lucha ambas instancias quedan afectadas por la acción 

de su contrario: el Ser, monolítico, fuerza centrípeta encerrada en sí 

misma, se abre al devenir, al movimiento, gracias a la fuerza dispersiva de 

la Nada; la Nada, fuerza dispersiva, ciega, sin realidad, toma cuerpo en un 

contrario que le ofrece oposición y resistencia, una fuerza centrípeta que 

le permite mostrar toda la potencia de su negatividad disgregadora. 

  Heidegger, en su concepción del ser para la muerte (Sein zum 

Tode), bebe de esta herencia del pensamiento de Hegel y de la tradición 

del nihilismo nietzscheano. El Dasein, inserto en el drama de un ser que 

se ve amenazado de muerte, se mueve, en el caso de su subjetividad 

singular, ante el horizonte de una muerte inevitable.
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 La asunción de la 

«muerte propia», sobre la que se construirá la vida ética del individuo, 

hace que la angustia ante la muerte se establezca como manifestación en 

la creencia del poder destructor de la Nada, como poder que es capaz de 

superar el poder unificador del Ser. 

Trías ha criticado, muy acertadamente, esta obsesión del pensamiento 

heideggeriano con la cuestión del fin, de la muerte propia, en parte 

propiciada por una concepción agustiniana del tiempo que prioriza el 

futuro como único horizonte que polariza la acción y las expectativas del 

conocer, desear y esperar humanos. Agustín, al concebir que el tiempo 

viene del futuro, acontece en el presente, para ingresar después en la 

memoria de lo ya sido, el pasado irrecuperable, favorece esta metafísica 

de la angustia y el miedo porque el único horizonte inevitable de lo que ha 

de venir, irremisiblemente, es la muerte propia. Para Trías, con otra 

concepción de la temporalidad que la agustiniana, tan importante como el 

fin es el inicio. Y, si bien el existente puede mostrar una «extraña certeza» 

ante la muerte propia, no menos puede mostrar su admiración y sorpresa 

ante el hecho mismo de encontrarse siendo, de existir. La existencia 

misma del Dasein muestra, respecto a la cuestión del origen, que el Ser ha 

surgido de la Nada, que el poder del Amor ha sido más fuerte que la 

Muerte. La admiración, pasión filosófica par excellence, nos hace 

remontarnos, al fascinante paso del no-ser al ser, como nos recuerda Trías 

en su libro sobre Calderón con aquellas emblemáticas palabras de 



Segismundo: 

 

¿Qué soberano poder 

 hoy ser al no ser ha dado, 

 que yo conmigo he pasado 

 sin mí del no ser al ser? 

 …] 

 ¿Quién soy? Pero ¿qué sentido 

 podría decírmelo hoy, 

 si para saber quién soy 

 fuerza es saber quién he sido? 

 Y esto está tan escondido 

 al primer discurso humano 

 que investigarlo es en vano; 

 pues si quien a mí sin mí 

 me hizo, no me informa aquí 

 a mí de mí, será llano, 

 de ansias mis discursos llenos, 

 torne mi discurso atrás; 

 pues cuando sé de mí más 

 es cuando sé de mí menos. 

 

(Calderón de la Barca, El pintor de su deshonra,  

citado en CB, p. 14.) 

 

  El origen se configura, por tanto, como el otro gran misterio de la 

existencia en el nivel ontológico, en el que la victoria del Ser parece 

burlar el poder de la Nada. En este continuo porfiar entre el Ser y la Nada, 

en esta lucha entre ambas instancias que configuran el ser del mundo, 

aparece de nuevo el límite como instancia mediadora entre el Ser y la 

Nada. Según Hegel el límite era derivado, era fruto de la confrontación 

entre el Ser y la Nada. Un ser no referido a la Nada sería un ser eterno, 

inmutable, divino. Una Nada no referida al Ser sería un poder negativo sin 

nada sobre lo que ejercerse, un hálito vano. El límite aparece 

posteriormente como efecto de la hibridación entre el Ser y la Nada, como 

fruto del engarce y la copulación tensa entre ambos. Los principios 

ontológicos explicarían el límite como propiedad esencial del ser finito 



que caracteriza el ser mundano. 

  Trías concibe esta relación de un modo diferente al sostener que 

tanto el Ser como la Nada comulgan en un punto que es el límite. En el 

límite, el Ser y la Nada se encuentran, yacen y se repelen, pero se 

mantienen encadenados. Es el límite el que los mantiene unidos, 

generando esta lógica de mutua alternancia de repulsión y atracción del 

Ser y la Nada, que de no tener un elemento mediador permanecerían el 

uno frente al otro; uno encerrado en sí, otro disperso hasta el infinito. 

Como ya percibiera Kant, las fuerzas de atracción y repulsión necesitan 

una materia común sobre la que ejercerse para poder devenir un 

movimiento dialéctico, vivo. Esa materia común del Ser y la Nada, ese 

sujeto del movimiento y del devenir, no es otro que el Límite mismo. 

  El límite, además, en esa reflexividad disimétrica que le es 

característica, puede determinar las esencialidades propias de su esencia 

(para hablar en forma hegeliana). Y ésas son dos, la Identidad y la 

Diferencia, o la potencia conjuntiva que produce identidad; y la 

disyuntiva que hace posible la diferencia. Y ninguna de estas dos es 

fundante; ambas son derivaciones de la propia esencia del límite. Son las 

potencias del límite; o las determinaciones que la auto-reflexividad del 

límite halla dentro de sí, en esa reflexividad en repliegue sobre la 

«interioridad» de la esencia misma del límite. (CC, pp. 91-92.) 

  Por tanto, vemos que el Ser, identificado en este esquema con la 

potencia de la identidad y de la unión, y la Nada, identificada con la de la 

disgregación y la disyunción, sólo pueden volverse dialécticas generando 

movimiento si son potencias de un único y mismo límite, si realmente el 

límite tiene una prioridad ontológica respecto al Ser y la Nada. El ser con 

límite, el ser con falta, es un ser que tiene en el límite la raíz de su 

existencia. El ser limítrofe se ve de este modo sumido en una dialéctica de 

confrontación entre dos potencias del límite, conjuntiva y disyuntiva, que 

tienen su origen en la reflexividad del límite consigo mismo. Si Hegel 

concibió que lo propio de la esencia es la reflexividad, que en su caso se 

ejercía sobre la negatividad, en el caso de Trías la esencia es siempre 

esencia de un ser del límite y, por tanto, esta reflexión del ser es siempre 

la de un ser del límite que se recrea.
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 Acceder a la esencia del ser del 

límite, penetrar en el corazón batiente del límite originario, es tarea que 

Trías reserva a una ciencia que, en su opinión, es más básica y más 

fundamental que la propia metafísica u ontología: la topología. 



 

14.4. LA TOPOLOGÍA: LA TRANSPARENCIA PURA DEL LÍMITE 

 

  En esta espeleología de Trías al corazón de las tinieblas –que más 

que en un descender consiste en un desvelar, en un «sacar a la luz» el 

fenómeno mismo sin abandonar el mundo real, el del sufrimiento y el 

dolor, el del acontecer, extrayendo su logos interno en el fenómeno 

mismo–, llegamos ahora al corazón de luz, a lo evidente mismo que, por 

su propia transparencia, resulta invisible, a pesar de que está expuesto a la 

vista de todos. A esa transparencia misma del fundamento, del límite que 

da razón de la dialéctica entre el Ser y la Nada, Trías la denomina 

topología. «Topología» no en el sentido de un mero estudio del lugar o 

del espacio, sino porque en su filosofía el principio, el fundamento, la 

Idea filosófica, en torno a la que todo gira, es ella misma un «fundamento 

real», un acontecimiento, un suceso, el Hecho mismo del Mundo. La 

topología intenta referir a ese ámbito donde lo puramente trascendental es 

al mismo tiempo lo más real, lo más empírico, lo más fáctico. A este 

respecto la filosofía del límite, en tanto empirismo trascendental, se 

acerca a la realidad alejándose de ella, siendo, lo que más abstracto nos 

parece, por el contrario, lo más real. Esa topología pretende enseñarnos el 

corazón mismo del Límite suspendido en el vacío, el reverso y el anverso 

puros del Límite. En el límite como principio originario, no derivado, no 

se puede pensar que la acción de limitar es ejercida por dos sujetos 

puestos en relación. No limita esta mesa con lo que la rodea y el límite es 

tan sólo la superficie de contacto, la frontera definida por dos cuerpos. 

Queremos pensar el límite en sí (an sich), el límite como constitutivo del 

ser finito, como una realidad esencial interna, no impuesta desde fuera, 

sino «desde dentro». Ésta es, sin duda, la gran reforma que de la 

cosmología antigua se dio con Giordano Bruno cuando afirmaba el 

carácter infinito del mundo, porque en realidad lo que estaba afirmando 

era que el mundo no está limitado desde fuera: no hay «algo» con lo que 

el mundo limita, sino que el límite del mundo es interno, brota del 

corazón mismo de las cosas que existen. 

  En ese corazón, lo que los antiguos denominaban la esencia, nos 

introducimos ahora en el espacio de la topología: 

  Treceavo tramo: La proposición topológica. La esencia es, ante 

todo, reflexión inmanente, o reflexión del límite consigo. La esencia, en 



esta filosofía del límite, es obviamente esencia del ser del límite. En este 

giro topológico se destaca el Límite en su condición de tal, en su 

referencia a sí mismo; y en esa auto-referencia se descubre su propia 

alteridad, ya que el límite siempre lo es «de» algo y «en referencia» a otra 

cosa. 

  En este giro se pone entre paréntesis, como algo presupuesto y ya 

analizado, la determinación del límite como siendo «del» ser, o 

diciéndose de él, y «en referencia» a la nada. Del límite como límite entre 

ser y nada se traspasa al límite en interna e inmanente auto-reflexión. 

Aquí, en este giro, adquiere la esencia su carácter propio (reflexivo y 

auto-reflexivo). (HV, p. 164.) 

  En este ámbito de la topología se hace epoché no tan sólo del 

ámbito fenomenológico, donde el límite lo es del cerco del aparecer y del 

cerco hermético, de la naturaleza y el mundo, del significante y el 

significado, de lo místico y el lenguaje simbólico; hacemos también 

epoché del ámbito ontológico donde el límite lo es sobre todo de un ser 

del límite que se recrea, en la forma de elemento mediador efectivo entre 

el Ser y la Nada, de la materia en la que inhieren las potencias conjuntiva 

y disyuntiva del límite. Esta epoché no es un retirar, sino un desvelar. 

Seguimos ante un ser del límite que se recrea, por lo cual no hay tal cosa 

como un límite sin ser, ni un ser sin límite, dado que esto sería totalmente 

contrario a la experiencia del sujeto fronterizo y violaría la verdad de la 

experiencia. El sujeto fronterizo no conoce un límite que no lo sea de algo 

y en referencia a algo otro. 

  Aclarado este punto, en el que Trías insiste, me parece percibir 

que nos encontramos ahora en la Doctrina de la Esencia de la filosofía 

del límite. El límite podía muy bien serlo del ser en referencia a aquello 

que está más allá del ser, lo que se le sustrae, su fundamento en falta. Pero 

Trías parece haber hecho un nuevo descubrimiento en el nivel ontológico: 

el límite no sólo escinde-y-une el cerco del aparecer y el cerco hermético, 

sino que es una realidad reflexiva, esencial. El límite es esencia porque 

limita consigo mismo, o sea, escinde-y-une a sí mismo consigo mismo. El 

límite no es una realidad sustantiva, no es una sustancia, no es algo que 

pueda ser separadamente, sino que es la acción verbal misma de limitar, 

acción de unir y separar simultáneamente, y esta reflexividad del límite 

consigo mismo es la que da razón del carácter del límite como cópula 

atascada que empieza a esbozarse en Los límites del mundo y, sobre todo, 



en el último pasaje de La aventura filosófica.
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 El límite establece una 

relación disimétrica consigo mismo, porque es idéntico a sí mismo siendo 

a la par desemejante. La identidad del límite es una identidad quebrada, 

no es una realidad una, sino una realidad una y plural, constitutivamente 

abierta. Aquello que limita consigo mismo se identifica y se diferencia de 

sí mismo, es simultáneamente principio de unión y desunión, origen y 

principio de creación y de vida: 

  En este giro el límite se dice de sí mismo en relación a su interna 

alteridad. Toma la medida así de su propio espacio lógico. O es límite 

topológico. Muestra su amplitud y vastedad de Límite (en referencia a sí y 

a su propio ser otro). En este giro topológico se determina el límite, en su 

auto-reflexión, como Identidad (de sí consigo) y Diferencia (de sí 

consigo). Se destacan, pues, los «géneros supremos» del Sofista platónico: 

tautón y héteron. 

  El Límite, en este giro, hace referencia, en auto-reflexión 

inmanente, sobre su propia mismidad de límite. Éste comparece entonces 

como lo que une y distingue su propia mismidad y su propia e interna 

alteridad. El límite lo es de sí-mismo y de su propia alteridad. Las ideas 

convocadas no son aquí, preferentemente, ser y nada sino mismidad y 

alteridad. El límite se evidencia como gozne y bisagra que articula y 

distingue mismidad y alteridad (su propia mismidad de su propia 

alteridad). 

  A diferencia de las reflexiones llevadas a cabo por Martin 

Heidegger en Identidad y Diferencia, donde intenta deducir los grandes 

géneros del pensamiento enunciado por Platón (Mismidad [to autón] y 

Alteridad [to heterón], Reposo y Movimiento, Unidad y Pluralidad), a 

partir de una dialéctica en la que, en la línea de la reflexión iniciada por 

Salomón Maimón pero sobre todo por Hegel y Schelling, se descubre que 

la identidad se transforma en un mero formalismo tautológico si no está 

dinamizada internamente por la diferencia. Y, del mismo modo, la 

diferencia está posibilitada internamente porque se sostiene en la 

identidad. Identidad y diferencia no se excluyen ni se oponen sino que se 

requieren y dinamizan internamente la una a la otra. Heidegger intenta 

deducir el Ser y la Nada a partir de estos géneros supremos de la 

Identidad y la Diferencia, afirmando que en el ser histórico no pueden 

estar, como las fuerzas de expansión y atracción, meramente la una junto 

a la otra, sino dinamizándose dialécticamente, como tendencias de un 



principio o unidad únicos. No obstante, Heidegger no llega a encontrar 

esa unidad o principio mediador de la Identidad y la Diferencia porque en 

el fondo está pensando nada más que en una duplicidad, en un par de 

principios.
310

  

  Por su lado Trías ha encontrado al mediador evanescente, el 

límite, del cual identidad y diferencia se predican como sus potencias, 

potencias conjuntiva y disyuntiva respectivamente, y que tienen su origen 

en la reflexividad originaria del límite, de un límite que limita consigo 

mismo, en una especie de autoapareamiento originario, del cual nacen una 

«identidad diferenciada» o una «diferencia idéntica». En la reflexividad 

del límite se encuentra la secuencia que permite dar cuenta de los grandes 

géneros platónicos. La identidad sería el ámbito del reposo, la diferencia 

el del movimiento, aunque tal cosa como un movimiento puro o un reposo 

absolutos no existirían según esta metafísica triasiana, pues supondría la 

victoria definitiva del Ser a manos de la Nada o de la Nada a manos del 

Ser. En realidad, en tanto que guardan entre sí una relación dialéctica que 

los separa-y-une, debería decirse que existe un reposo con movimiento y 

un movimiento con reposo. 

  Vemos, por tanto, que esta filosofía puede dar cuenta de este 

principio lógico y metafísico, básico y fundamental de nuestro lenguaje y 

de nuestra predicación con sentido, que es el «principio de identidad» 

pero que, como bien vieron los idealistas, una identidad pura, formal o 

vacía, no existe en el ámbito ontológico ya que en dicho ámbito toda 

identidad es identidad eminentemente creadora, identidad viva, en la que 

los seres se encuentran existiendo en relación con un fundamento en falta. 

Dicho de otra manera, este principio de la identidad es simultáneamente 

un principio o «proposición de fundamento».
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  En definitiva, si no entendiésemos que todo este descenso es en 

realidad un desvelamiento en y por el fenómeno; por tanto, no una 

profundización en el sentido que se produzca un abandono de la 

existencia sino al modo de una depuración fenomenológica de la misma, 

podríamos quizá afirmar que es el modo en el que se entiende el paso de 

la esencia a la existencia. Pero, dado que nunca se abandona el ser del 

límite realmente existente, diríamos sencillamente que este 

desbrozamiento y desvelamiento de la esencia del ser del límite parece 

mostrarnos una inquietud interna, una propensión interna de la esencia 

hacia la existencia, al menos tal como puede ser pensada la esencia desde 



la existencia. No olvidemos, pues, que la inteligencia limítrofe, por su 

propia naturaleza, sólo puede pensar la esencia del ser que realmente 

existe, del dato originario que ella no puede poner ni crear, y que 

constituye su presupuesto básico, el origen de cualquier reflexión u 

orientación del pensar. 

 14.5. LÍMITE Y VARIACIÓN 

 

  Es la reflexividad del límite, su identidad diferenciada o su 

diferencia idéntica, la fuente misma del movimiento y del devenir del ser 

que siendo unitario es plural, o de una pluralidad que sigue siendo 

unitaria: el Uno-Todo vivo. 

  La verdad que expresa la proposición topológica muestra la 

trans/parencia del límite en su propia mismidad y alteridad. El Límite 

trans/parece en sí mismo y en su propio ser otro; podría decirse, de forma 

alegórica o simbólica: se muestra, en forma divergente, pero conjugada, 

en su anverso (como mismidad) y en su reverso (como alteridad). Pero 

siendo relativos y co-relativos esos términos, se promueve con ellos, en 

virtud de ese trans/parecer del límite, un giro interno que lo dota de 

interna y auto-reflexiva movilidad, o de movimiento propio (sin dejar de 

reposar en sí mismo, en su propia condición de límite). (HV, pp. 

163-164.) 

  Nos encontramos aquí con el anhelado y esperado engarce entre 

límite y variación, entre una metafísica del límite, nacida de la 

exploración fenomenológica, y una metafísica de la voluntad del artista 

creador, centrada en la idea de variación, que domina el espacio que va 

desde Meditación sobre el poder, y aún antes, hasta Filosofía del futuro. 

El límite que se manifiesta como una realidad reflexiva, referida a sí 

misma, poseedora de una intimidad quebrada, es el corazón batiente de 

todo lo viviente, de todo lo existente, de todo lo que es. Todo ser que es 

ser del límite es, necesariamente, un ser del límite que se recrea, todo ser 

limítrofe se recrea, varía. De la reflexividad del límite, de su carácter de 

cópula atascada o quebrada, nace esta unidad que genera desde sí la 

pluralidad. 

  El gran problema filosófico, la cuestión filosófica par excellence, 

aquel al que dedicaron sus mejores esfuerzos todos los pensadores de la 

historia, panteístas o no, románticos o no, es el problema del Uno-Todo, 

del εν και παν El propio Trías, en su autobiografía, da cuenta del personal 



impacto y peso que tuvo algo parecido a lo que podríamos denominar un 

panteísmo sentimental, de cariz religioso, en determinada época de su 

vida: 

  El recuerdo tiene lugar durante la misa matutina del colegio; era 

primavera, se celebraba el Mes de Mayo, que era el mes consagrado a la 

Virgen María; la iglesia, una imponente nave con dos secciones y un 

pasillo ceremonial en el centro, estaba llena de flores, los monaguillos 

esparcían incienso por todo el amplio recinto; mis compañeros y yo 

sentíamos en nuestro ánimo el ascenso de vitalidad que se produce al 

iniciarse la adolescencia, y empezábamos a manifestar cierto cansancio o 

hastío ante ceremonias que nos resultaban cursis y algo fastidiosas. 

  De pronto lo comprendí todo: todo lo relativo a la religión, a 

Dios, al sentido último del universo. Sentía que nada de eso me era ajeno, 

o que la vida divina me rodeaba, me envolvía, me hacía sentir parte y 

partícipe. No estaba Dios por un lado y el mundo y yo por otro: éramos lo 

mismo, la misma cosa o sustancia; una corriente de energía procedía de 

esa fuente dinámica que era Dios y se esparcía por todas partes, 

hallándose presente en las cosas, en el mundo, en la naturaleza, en mí 

mismo. 

  Entendí entonces el sentido de una corriente filosófica, o 

teológica, o religiosa, a la que se aludía con frecuencia en clases de 

filosofía, en especial al referirse al idealismo alemán: la corriente 

«panteísta». Descubría en ese «panteísmo» del que me hablaban en clase 

el sentido y la significación de los misterios que en la misa y en la 

comunión se celebraban, de los cuales eran símbolos esos rituales que, 

entre tanto, se me habían hecho incomprensibles. (AV, pp. 20-21.) 

  De este modo se accede al gran misterio del mundo, la 

uni-pluralidad, el hecho de que el Universo no sea algo desestructurado, 

descoordinado, caótico, sino que se presente como un cosmos. Así se 

entiende la admiración del filósofo ante lo que a nadie más despierta 

admiración: el triunfo del orden sobre el caos, la unidad de lo disperso, la 

pluralidad de lo viviente. Sin duda, pensar «el mundo» es una de las 

tareas más urgentes e importantes de cualquier pensamiento, y esto 

incluye la confrontación con el problema de la Uni-totalidad.
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 De este 

modo la pregunta por la uni-totalidad recibe su respuesta en una nueva 

esfera, la última y totalizadora, la que recoge desde esta reflexividad del 

límite los estadios anteriores, como si se hubiese producido un 



movimiento de repliegue o concentración progresivo y ahora, mediante el 

principio de variación, se produjese el movimiento expansivo de la 

filosofía del límite: 

  Eso explica el decisivo giro desde la topología a la «esfera» 

filosófica, en la cual se extraen las consecuencias de este 

auto-movimiento. En virtud de él puede entonces afirmarse que «todas las 

cosas» giran en torno a ese gozne o bisagra que, a modo de conjunción / 

disyunción, o de cópula atascada, hace que todo vuelva y retorne, o sea 

demandada a re-petirse (o al da capo). 

  El sujeto (1) de la proposición topológica es aquel sujeto que hace 

posible proponer esa transparencia de la verdad (en el juego de mismidad 

y alteridad relativas al propio límite en pura auto-reflexión). Tal sujeto (1) 

es el que dice o enuncia que lo mismo es lo mismo (en el límite) en 

referencia a su propia alteridad. Y que la verdad es la transparencia del 

límite. Es el sujeto (1) del espacio topo-lógico. Yo suelo llamarle 

espacio-luz. (HV, p. 137.) 

  Es, por tanto, ese espacio-luz, encontrado en el ámbito 

topológico, el fundamento último de todo lo existente, el límite como 

transparencia pura que reverbera a través de todo lo que hay. Como el 

Gran Vidrio de Duchamp, el límite se desvela ante la inteligencia 

fronteriza en su calidad de transparencia pura, de pura luz que en su 

dimanar se vuelve luz creadora. El Gran Vidrio es la transparencia pura 

que se vuelve visible cuando el ojo deja de mirar el contenido de la 

escena, lo que acontece, lo suspendido en el vacío, y la dirige a aquello 

que hace posible la escena: el vacío luminoso, la transparencia pura, el 

espacio-luz. 

  Este espacio luz es el «fundamento sin fundamento», la Idea de 

límite, el último Presupuesto, la realidad que todo sostiene y no es 

sostenida por nada: la reflexividad del ser del límite que se recrea, esencia 

de todo lo viviente. Trías ha hecho resplandecer en este movimiento 

contractivo que va desvelando el límite fenomenológico, ontológico y 

topológico, un movimiento contractivo o de repliegue del pensar, para 

recoger de nuevo esta realidad desvelada, visible, y desplegarla en toda su 

riqueza creadora, omnipotente, de una unidad dinamizada o plural, en una 

pluralidad unificada. Ésta es la peculiar explicación de una creatio ex 

nihilo en la que la voluntad y el poder, que son siempre poder de 

variación, de creación y recreación, nacen de una transparencia pura, de 



una Nada para la inteligencia, pero que en realidad se trata de la 

reflexividad pura del ser del límite que se recrea. Ya Hegel afirmaba que 

la esencia es la luz más pura que ciega la inteligencia.
313

  

  «Poder» y «variación» quedan aquí entroncados y unidos a la idea 

de un «ser del límite que se recrea» que viene a poner punto y final a la 

historia de una metafísica que, lejos de haber muerto como algunos 

agoreros pronosticaban malentendiendo el diagnóstico nietzscheano, ha 

dado pasos de gigante a lo largo de la historia del siglo XX. Porque cada 

vez se va haciendo más claro y evidente que el ansia de Trías por acceder 

a la metafísica parte de la clarividencia de haberse dado cuenta de que la 

metafísica no ha muerto, sino que ha sufrido una «metamorfosis » 

(Veränderung). 

  



Capítulo XV 

 

LA FILOSOFÍA DEL LÍMITE COMO «METAFÍSICA ESTÉTICA» 

 

  Vemos, por tanto, que en realidad Trías ha forjado «dos filosofías 

en una». Una primera que nace del suelo metafísico heredado en el siglo 

XIX a partir de una inflexión que pasa de entender el ser como presencia 

cognoscitiva, donde es primada la inteligencia por encima de todo, y una 

segunda, donde el ser es entendido como voluntad. El primer 

descubrimiento de la prehistoria de esa «metafísica de la voluntad» 

arranca con Leibniz y, sobre todo, con Spinoza y su famosa teoría de la 

virtus o el conatus propio, tal como los expone en su Ética.
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 Ese suelo es 

el que permite entender la realidad como compuesta de singularidades, de 

personas, de poderes autónomos, interrelacionados entre ellos. Dichas 

relaciones pueden ser de dominio o de liberación, de esclavitud o libertad. 

  Es la cuestión de la singularidad, puesta de manifiesto en el 

análisis kantiano de la obra de arte, la que le permite entroncar a Trías 

dicho suelo metafísico con su lectura del eros platónico, según la cual el 

eros no tan sólo apetece la intelección o la comprensión, sino que la 

concepción verdadera tiene lugar cuando «eros engendra en la belleza». 

De este modo eros queda ligado a poiesis, la pasión a la acción, la 

voluntad al arte. En este momento es cuando Trías encuentra un engarce 

entre una metafísica de la voluntad de poder y una metafísica de la 

voluntad de creación. Arte y poder llegan a este amado desposorio que 

Nietzsche, como culminación de la metafísica del siglo XIX, legó al 

mundo.
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  Siguiendo la estela de Heidegger, en su comentario a la sentencia 

nietzscheana de que «el arte es el fenómeno más transparente de la 

voluntad de poder», hemos visto cómo Trías ha reconducido la cuestión 

del límite, tal como se presentaba en la experiencia religiosa, pasional y 

ética, a su dimensión trascendental a raíz de la cuestión de la diferencia 

entre pensar y saber en Kant, y entre decir y callar en Wittgenstein. Ese 

descubrimiento del límite pasional y ético reconducido a su dimensión 

intelectiva, lógica, de pensar-decir, es el que ha abierto las puertas de una 

inteligencia o razón que reconoce su condición fronteriza, su dependencia 

de algo anterior a ella, no puesto, de un dato originario, la existencia, el 

escenario de la ontología y la metafísica. En ese ámbito, el de una 



ontología fenomenológica, en el que se modula este Ideal/realismo 

triasiano, es donde se ha producido el desvelamiento del límite como 

transparencia pura. De la mano del Arte, del Gran Vidrio de Duchamp, 

entendido éste como gesto, como acontecimiento simbólico, Trías ha 

realizado una operación idéntica en el ámbito del pensar desvelando el 

corazón translúcido del límite, su condición de identidad diferenciada o de 

diferencia idéntica, de cópula atascada, que nos presenta el límite como 

fulgor, luz creadora, transparencia, que genera desde sí una «variación 

recreadora », una topología de tres cercos, un claroscuro de luz y 

tinieblas. La sombra en Trías nace de la luz más pura, el cerco hermético 

de la transparencia pura. 

  Esa experiencia de desvelamiento del límite como el fenómeno 

más puro es semejante a la experiencia vertiginosa de caída que acaba en 

el espacio-luz, símbolo del fundamento sin fundamento sobre el que se 

sostiene todo el edificio de la filosofía del límite. En El árbol de la vida 

Trías levanta acta de una pesadilla en la que se imagina cayendo por el eje 

de la Tierra, desde el polo Norte al polo Sur, precipitándose en el vacío, y 

que él interpreta del siguiente modo: 

  Creo que fue en esa pesadilla donde levanté acta de un nuevo y 

terrible descubrimiento: también yo debía morir alguna vez. Por eso 

gritaba, en pleno delirio, palabras reveladoras de lo que sentía, o de lo que 

percibía como inexorable amenaza: «¡El eje, el eje! ¡Estoy cayendo por el 

eje!», decía. Y a buen seguro que ese Eje no tenía, entonces, para mí, 

significación política extraña de ninguna especie. Nada sabía entonces de 

política. Toda mi vida comenzaba y terminaba en el medio familiar y en 

su prolongación colegial. Esa caída libre hacia el Vacío, hacia la Nada, 

eso era la muerte para mí. Morir era dar el salto. Salto hacia el espacio 

infinito (radiante o siniestro, luminoso o tenebroso). 

  Suelo hablar en mis libros filosóficos de espacio-luz, objeto de 

anhelada atracción, objeto también de repulsa, o de rechazo aprensivo 

ante un impulso suicida (que, sin embargo tienta e instiga a nuestra 

voluntad). Suele conceptuarse el «vértigo» como la disposición de ánimo 

que se produce al quedar un sujeto suspendido entre esa atracción y ese 

rechazo. En el vértigo me hallo urgido y atraído por ese salto al Vacío. 

Pero a la vez siento la protesta de mi instinto de conservación, 

rebelándose en contra de una propensión suicida; y como resultado de esa 

suspensión siento el vértigo como la disposición afectiva y emocional que 



registra esa situación ambivalente. (AV, p. 108.) 

  La pasión más originaria, la que mejor define el suelo ontológico 

de Trías, a la que le ha dedicado las páginas más bellas en su comentario a 

la película de Hitchcock Vértigo, muestra aquí su entroncamiento con el 

límite, su explicación ontológica definitiva. Ese suelo móvil, ese Vacío, 

genera, sin embargo, todo lo que hay, todo lo que existe. Refulgiendo y 

traspareciendo en el corazón de todo lo existente se encuentra el límite 

que en su propia reflexividad consigo mismo muestra su poder de 

variación recreadora, su continuo contraerse y dilatarse, su capacidad para 

generar una unidad plural, una pluralidad una, una obra de arte. En este 

punto de despliegue, de expansión, que sigue a ese esfuerzo de 

concentración de la inteligencia, se muestra la conexión entre «límite» y 

«poder». El límite, en su reflexividad, genera el poder de creación y 

recreación. 

  Queda, de este modo, dentro de una lógica sistemática y cerrada, 

perfectamente explicitada, la máxima nietzscheana: el arte es el fenómeno 

más transparente de la voluntad de poder. El límite en su transparecer es 

a la vez poder creador y recreador, en el acto de creación artística se 

muestra claramente el poder resplandeciente de un límite originario que es 

transparencia pura. Trías viene así a clausurar la cesura moderna, de 

raíces antiguas, entre las dos filosofías a las que da acogida su propia 

obra: una filosofía del límite y una filosofía de la variación, una 

metafísica de la inteligencia y una metafísica de la voluntad, una 

metafísica de la contemplatio y una metafísica de la actio. Con la filosofía 

de «un ser del límite que se recrea» Trías ha conseguido llevar a síntesis 

el período que abarca de Meditación sobre el poder a Filosofía del futuro 

con el período, propiamente dicho, de la filosofía del límite que abarca 

desde Los límites del mundo hasta El hilo de la verdad. 

 

 15.1. SÍMBOLO E IDEA 

 

  En toda gran filosofía percibimos una tensión interna, un 

conflicto, que fácilmente puede conducirnos a asentir a la famosa 

sentencia heraclítea de que «la guerra es la madre de todas las cosas». Y 

es que en filosofía los paradigmas democráticos no rigen. Podríamos 

pensar que el fin de toda filosofía es solventar pacíficamente el conflicto, 

llegar a un acuerdo haciendo que las partes enfrentadas renuncien a sus 



pretensiones. La resolución pacífica de conflictos, la reglamentación 

jurídica sobre la contradicción, no tiene vigencia filosófica. Nietzsche lo 

formuló sin tapujos: hay que enconar el conflicto, hay que incrementar la 

contradicción.
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 Esa contradicción, esa tensión interna, es la misma que 

laceraba cruelmente el alma de Goethe cuando se debatía entre los 

aspectos diurnos y nocturnos de la existencia, entre romanticismo y 

clasicismo.
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 Platón y Nietzsche, las dos estrellas binarias que, como los 

Dioscuros, han guiado la singladura triasiana en medio de este mar 

proceloso de la filosofía, encarnan este carácter trágico de toda verdadera 

filosofía. Platón, la encarnación en Occidente del filósofo de la Belleza 

ideal. Armonía, proporción, canon, reino de la luz, parecen ser los rasgos 

más sobresalientes de este pensador que hizo de la belleza el camino al 

bien metafísico, a la luz más pura para el entendimiento. La inteligencia 

se volvía ipso facto moral en su búsqueda de la Verdad, de la luz más 

pura de la inteligencia. El nous buscaba afanosamente esa luz ideal, esa 

armonía, esa Belleza que generaba en el alma un placer intelectual que 

incrementaba las fuerzas del alma en su ascenso al mundo de las ideas, 

dando a la erótica y patética humanas un impulso ascensional hacia el 

reino puro de la luz. El barro, como bien se reía de ello Aristófanes en su 

comedia Las ranas, parecía ser el peor de los pecados, la encarnación 

simbólica de una materia cenagosa que cuando se seca escama y recubre 

la piel, impidiendo al alma volar al encuentro de esa Belleza encantadora. 

  Ese ideal quedará siempre grabado en el alma de Trías. En su 

gusto estético, en los ejemplos que usa y comenta, conviven un 

vanguardismo innegable (Kubrick, Hitchcock, Schönberg, Bartók, etc.) 

con las continuas referencias a los clásicos (Botticelli, Calderón de la 

Barca, etc.). Incluso las referencias a pensadores vanguardistas lo son de 

aquellos que pueden considerarse «clásicos» en algún sentido. La pureza 

de la forma se dibuja en este criterio estético triasiano en la elección de 

sus ejemplos, en las figuras, formas e imágenes que adornan su curso de 

pensamiento. 

  Frente a él se alza la imagen de Nietzsche, sujeto guiado por la 

intuición oscura, amante de las dimensiones ocultas de la existencia, de 

una especie de «forma intuida», una lógica del inconsciente, un logos, una 

trama que se forja en un proceso no consciente, una arquitectura 

subacuática, un mundo de la forma preconsciente. En realidad, ésta es 

también el engarce con Goethe, que unió como nadie estas dos 



dimensiones del gusto estético: un clasicismo de lo romántico, un 

romanticismo de lo clásico; un mundo preformado en el interior de la 

Naturaleza antes del nacimiento de la inteligencia, un mundo subterráneo 

que apetece y anhela la luz, el clasicismo de las formas luminosas. 

  En esta bipolaridad, bipolaridad estética, entre «formas de la 

oscuridad » y «formas de la luz» se mueve siempre el pensamiento 

triasiano. En él se ha forjado la idea de una razón, logos luminoso, que 

lucha y batalla con las sombras: las sombras de la razón, de la realidad, de 

la pasión, del sentimiento. No se busca el irracionalismo de las sombras, 

ni un sentimentalismo vago; no se anhela la emoción ciega, desprovista 

del destello de la inteligencia. Se anhela un logos de las sombras, una 

forma del espacio refractario a la razón. En la vía de Nietzsche, Freud y 

tantos otros, Trías se lanza a la colonización de las sombras, a la 

conquista, por parte de la inteligencia, del reino de las sombras, todo ello 

a partir de ese concepto de «forma preconsciente». La estética ocupa, 

pues, un lugar eminente, único y privilegiado, en ese acceso a lo prelógico 

o preconsciente. 

  El símbolo es el medio del que dota el arte a la inteligencia para 

posibilitarle el acceso más allá de lo lógico-conceptual, más allá del 

concepto, de lo autoconsciente. El mundo del entendimiento, el mundo 

lógico, es un mundo diáfano en el que no existe el claroscuro; en él sólo 

reina la certidumbre inconclusa, una certeza parcial que no roza ni de 

lejos la vestimenta de la Verdad. Por su parte, la aspiración de la 

inteligencia humana es llegar a la Verdad, y para acceder a ella ha de 

confrontarse con el arcano, el misterio, aquello que desborda, por riqueza 

de contenido, el aparato conceptual humano, y, entonces, el hombre 

recurre al símbolo, al Arte, a la estética, para dar forma a aquello que se 

puede pensar y no se deja conceptuar. En el fondo, se hace presente la 

afirmación kantiana de que el símbolo da acogida a la Idea, a aquello que 

excede lo conceptual y lo fundamenta. El telos del concepto, la finalidad 

última que le dota de armonía y sentido, de uni-totalidad al uso del 

entendimiento humano, son las ideas. Las ideas, sin embargo, son de 

naturaleza problemática para el entendimiento y desbordan cualquier 

posibilidad de ser entendidas lógicamente, conceptualmente. En este 

punto el símbolo da encarnación a la Idea, la vuelve sensible, la despoja 

de su naturaleza fantasmagórica e irreal. La Idea toma «cuerpo», se 

«encarna», se hace visible en el Símbolo. 



  Hemos visto que el símbolo es la encarnación singular de la Idea. 

Tanto el símbolo como la Idea son una síntesis de universal y singular, los 

arquetipos del ideal de cualquier forma de conocimiento humano en el 

que el sentido toma y adquiere cuerpo. Símbolo e Idea son la misma 

síntesis invertida, uno en lo real otra en lo ideal. Hay un parentesco y una 

familiaridad entre el Símbolo y la Idea, entre el arte y la inteligencia.
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  De este modo queda puesto de manifiesto que la filosofía de 

Trías, encarnación del verdadero conflicto entre la luz y las sombras, ha 

alcanzado en la forma el reino de la síntesis. La forma es aquello en lo 

que se familiarizan el símbolo y la idea. Ambas son formas, una sensible 

y otra inteligible, pero son verdaderas formas del conocimiento y de la 

poiesis creadora. La metafísica de finales del siglo XIX intuyó, en su 

exploración del inconsciente, que era posible formular un logos que 

superara, complementándolo, el logos conceptual. Mientras que Freud 

había hecho el mismo descubrimiento en el ámbito de lo infraconsciente, 

infrarracional, Eugenio D'Ors, en su obra Introducción a la vida angélica, 

reclamaba lo que ya los neoplatónicos, gnósticos, etc., habían 

desarrollado con profusión: una ciencia de lo suprarracional.
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 La 

angelología, como él bien sabía, era esa ciencia, una ciencia de las 

potencias angélicas que descienden de la Sabiduría y del Suprauno hasta 

la mente humana, mientras que las potencias del inconsciente son las que 

ligan esta mente con su base instintiva y pasional, con su sustrato natural. 

  En este punto, en el que descubre un logos formativo que supera 

el logos conceptual, un logos estético, de la Forma, que trasciende, por 

arriba y por abajo, el mundo del entendimiento, Trías me parece el 

seguidor más acérrimo de Aristóteles. Aristóteles desarrolló una filosofía 

de la forma (morfé) y de la potencia (potentia). Contrariamente al modelo 

platónico, afectado de un cierto dualismo insuperable, Aristóteles intentó 

forjar una ciencia hilemorfista sostenida por su teoría del acto y la 

potencia. Aristóteles se da cuenta de que la forma es un concepto más 

amplio que permite abarcar el concepto platónico de idea (eidos) pero 

también todas las formas potenciales presentes en la materia (hyle), dando 

cuenta de la actualización de lo mutante o cambiante. Aristóteles realiza 

una Física y una Metafísica, una ciencia del devenir, del movimiento, del 

cambio. El modelo platónico se dinamiza en Aristóteles, manteniendo 

siempre un dualismo interno, vivificador, que es superado en un monismo 

integrador. 



  La gran filosofía aristotélica ha primado siempre la forma, el acto, 

por encima de la potencia, pero ha visto en la potencia una vocación 

innata al acto, o sea, una preformación de la forma en la potencia, una 

priorización de la potencia sobre el acto. De este modo creo que podría 

afirmarse que encontramos en Trías una filosofía de la forma que explora 

con detenimiento el reino de lo potencial que precede al acto, el reino de 

aquello que se conoce de un modo «indirecto y analógico» a partir de lo 

que existe en acto: una materia o matriz potencial que precede desde su 

ocultación todo logos autoconsciente, el cerco hermético de lo que se da 

sustrayéndose sin el cual no hay posible filosofía del límite. Por eso, 

puede afirmarse que la propuesta de la filosofía del límite es la de un 

materialismo de nuevo cuño, que lejos de excluir de sí el espíritu lo 

requiere, pues éste se encuentra en la materia preformado y dispuesto a 

desvelarse y manifestarse. Por este motivo creo que Trías, como en su día 

pretendió Hegel en Alemania, puede ser reconocido como el gran 

Aristóteles hispano. 

 

 15.2. PODER Y VARIACIÓN 

 

  En Trías, como en Aristóteles, la filosofía de la forma, del arte, 

deviene filosofía de la potentia, del poder.
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 El poder es el origen y la 

fuente de la forma. En el análisis llevado a cabo por Trías en el que el 

poder se manifiesta, prioritariamente, en la creación (poiesis), demuestra 

que hay una connivencia interna, una familiaridad entre «poder» y 

«orden», entre «poder» y «forma». Uno estaría casi tentado de afirmar 

que el poder genera, de por sí, orden. O que todo verdadero orden es la 

manifestación creadora, la obra, de un poder. «Poder» y «Orden», 

«Poder» y «Forma» son realidades indesligables.
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  El devenir, como para Aristóteles, no es algo azaroso y caótico, 

no es simple caos. Trías percibe en el devenir una ambigüedad congénita 

entre lo que decae y lo que se alza.
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 Para Trías el devenir es fruto del 

poder que se ejerce en el ámbito de la naturaleza y de la ciudad. El poder 

de la realidad, el poder de la physis, es en realidad, según hemos visto, el 

poder del «ser del límite que se recrea». Este devenir es una 

intensificación progresiva de la unión, dinamizada internamente por el 

poder creciente de la división o escisión. Ambas realidades aparecen 

unidas en el límite, la de la división y la de la unión. Una unión que se 



hace más visible y patente cuando está dinamizada interiormente por una 

división superada; y una división que se vuelve más efectiva y real 

cuando se da en el seno mismo de la unidad. Ese proceso, si se definiese 

sólo desde la lógica de la reflexividad del límite, parecería un proceso 

ciego, que se encona y se une, alternativamente, pero que no conduciría a 

ningún fin. 

  Pero, por fortuna, el ser no sólo lo es del límite, sino del límite 

que se varía; lo cual implica que el proceso natural ha generado, de forma 

inexplicable para la propia inteligencia, la razón. La inteligencia humana 

nace, a la par que la libertad, expulsada de la Naturaleza, excéntrica 

respecto a ella, razón por la cual su nacimiento es para ella un misterio tan 

irresoluble como el nacimiento del mundo. El análisis existencial y la 

comprensión ontológica del límite sólo nos permiten percibir una 

ontología trágica, una contradicción interna del ser que le hace devenir. 

Pero desde la inteligencia ese ser que deviene no solamente deviene sin 

más sino que se encuentra, en el quehacer humano, mediado por la 

libertad y confrontado con el dilema de devenir una estructura de 

dominación, un poder que decae, o una estructura de poder liberador: la 

variación. La variación, en tanto principio enraizado en el símbolo, en la 

singularidad que incita a la recreación creadora, nos habla del límite como 

singularidad. La inteligencia existe por el límite, en el límite encuentra el 

principio que la impulsa a dar forma a lo inteligible, no conceptual, y en 

última instancia, abrirse a lo místico que desfonda toda forma. De ese 

modo el límite en tanto singularidad poderosa invita a la recreación 

creadora, a la hermenéutica simbólica que requiere de un poder recreador. 

  La hermenéutica es la forma en la que deviene la cultura humana 

conformando el desarrollo histórico de la vida cultural del hombre. Este 

variarse del ser histórico, que tiene un soporte en el ser natural, se 

encuentra mediado por la libertad y la inteligencia humanas, o sea, que en 

ellas juega un papel importantísimo el poder. Gadamer pensaba que las 

comunidades históricas que constituyen y configuran la tradición se 

configuran como comunidades hermenéuticas en torno a un texto sagrado 

(sea religioso o jurídico), de forma que la historia para él se dividiría más 

bien en heterodoxia y ortodoxia, entre los que se acercan al canon 

interpretativo y los que disienten de él.
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 Para Trías el movimiento de lo 

histórico es un movimiento del poder de las singularidades que se basa en 

una decadencia o incremento del poder. La acción creadora es la que 



permite la continuidad histórica, el encadenamiento sucesivo de obras de 

arte singulares con capacidad de abrir nuevos sentidos sobre el mundo 

cultural; mientras que la decadencia en el poder se manifiesta por la 

«institucionalización» de la hermenéutica, por la impotencia para generar 

una recreación del sentido de un símbolo viviente mediante la producción 

de obras de arte. De este modo el poder creador deviene poder estéril 

institucional, estructura de dominio.
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 Este dominio se manifiesta en la 

esterilidad del poder para la creación y la recreación. Este poder es 

incapaz de dar con el sentido del pasado ya que su impotencia le impide 

abrir, mediante una acción recreadora, el sentido originario de la obra de 

arte, o sea, sin verdadera creación, no hay comprensión posible. En este 

punto, Trías es heredero directo de uno de los grandes pensadores de lo 

histórico. Vico, en un alarde sin precedentes de modernidad, llegó a la 

conclusión de que la verdadera comprensión sólo es la de aquello que se 

realiza o hace: factum est certum. El hombre puede conocer el ámbito 

histórico, cultural, mejor que la Naturaleza, pues la Naturaleza sólo puede 

ser conocida en su intencionalidad última por su Hacedor. El hombre 

tiene una connaturalidad y familiaridad con lo que es producto de sus 

manos, hijo de su imaginación, obra perfeccionadora de su espíritu. Hacer 

es comprender: factum est certum.
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 La repetición implica, por tanto, una 

incapacidad para la creación, o sea, para recuperar la continuidad histórica 

en el ámbito de la comprensión. Si no se vuelve variación, la repetición 

mata la vida del espíritu, la obstaculiza y retrasa. 

  La historia deviene, así, una lucha entre la variación y la 

repetición. La variación es el principio que asegura la continuidad 

histórica, imprescindible para la supervivencia humana, para que el 

hombre no entre en el camino infernal de la repetición, para que pueda 

abandonar el estadio circular de una naturaleza perdida en sí misma, 

iniciando con ello el camino de la linealidad que implica siempre toda 

creación. Vemos, pues, que la historia es magistra vitae, que si realmente 

hay verdadera variación ésta nos libera de caer en los mismos errores, en 

el «sisifismo» de un Prometeo encadenado, como querían Jean Bodin y 

otros humanistas. La variación nos sustrae de la naturaleza primigenia, 

aquella que Jacob Böhme muestra como una rueda de fuego circular, 

abriendo espacio, en el marco de la Historia, para lo verdaderamente 

humano. 

  Trías realiza, así, en su filosofía de la historia, ejemplificada en 



La edad del espíritu, una peculiar relectura del «eterno retorno de lo 

igual» nietzscheano. Si Nietzsche había acertado al ligar la idea del 

Superhombre, de la voluntad de poder como arte, con la idea del «eterno 

retorno de lo igual», no había acertado a establecer la sombra de esa 

voluntad creadora: la obra de una voluntad decadente sin capacidad para 

hacer retornar lo mismo en la forma de la variación. Esa voluntad hace 

retornar lo mismo en la forma de lo que se repite, de lo que es idéntico. La 

repetición implica la falta de novedad y, por tanto, una identidad vacía en 

la que la repetición no deja marca ni huella alguna, una identidad pétrea 

que es ajena al tiempo y, por eso mismo, ahistórica en su historicidad 

misma. 

  Quedan, por tanto, en esta forja de poder y variación, junto con el 

Símbolo y la Idea, íntimamente unidas las estrellas binarias de Platón y 

Nietzsche en la filosofía de Trías, en su propuesta de una «filosofía del 

límite». Nadie adivinaría, ni el mismo Nietzsche, que su semilla arraigaría 

con tanta fuerza lejos de su tierra natal, lejos de su amada Alemania, y 

que iría llevada por la deriva cultural a enraizar y florecer en Hesperia, en 

el terreno originario de esa idea, en la cultura de los griegos, en la luz 

cenital del Mediterráneo. Mientras Nietzsche miraba a Oriente, al País de 

Zaratustra, al mazdeísmo, resulta que la salvación venía de Occidente. 

 

 15.3. TOPOLOGÍA Y VERDAD 

 

  La filosofía misma es obra de arte, poiesis. Los sistemas 

filosóficos, forjados en el curso de la historia, son productos históricos 

tanto como las leyes, las instituciones, la técnica, etc. Lo cual implica que 

esos mismos productos están sometidos al «principio de variación» y no 

pueden sustraerse a él. La filosofía, en tanto escritura, palabra proferida, 

es indudablemente hija del poder creador, suscitado a partir de 

Ideas-problema, forjado en un lenguaje, logos, que rebasa el ámbito de lo 

meramente conceptual y, por tanto, confrontado con la «prueba», a la 

hermenéutica recreadora. Esta filosofía no se puede configurar, por sus 

propios presupuestos, como una filosofía dogmática, como un sistema 

cerrado y, aún menos, como poseedora de una verdad cierta e indubitable, 

eterna, superadora del tiempo y de la historia. 

  ¿Qué verdad puede encerrarse en la filosofía del límite? ¿Por qué 

esta filosofía se propone y no se afirma? ¿Qué quiere decir para una 



filosofía proponerse? Todo radica en qué se entienda por verdad y, 

todavía más, por «verdad de una proposición». La verdad fue entendida, 

antiguamente, como un atributo de una forma especial de revelación. La 

verdad para los griegos era aletheia. Sin duda ha sido Martin Heidegger 

quien ha querido recuperar para nosotros ese sentido originario que el 

concepto de verdad escondía para los griegos.
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 Esta revelación debe 

entenderse como un modo de desvelamiento, como un acontecimiento que 

modifica radicalmente el curso de la inteligencia en su conocimiento del 

mundo. Este desvelamiento implica que lo que se ofrece a la inteligencia, 

en primera instancia, es una verdad velada, oculta. La ocultación forma 

parte del modo originario, primigenio, que tiene la verdad de manifestarse 

o revelarse. 

  La segunda gran forma en que fue entendida la verdad es como 

adaequatio. Ya vimos que esta adecuación, encaje, provenía de la 

naturaleza radicalmente heterogénea entre inteligencia y realidad.
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 El 

realismo consideraba que el mundo del ser fáctico, del acontecer, y el 

mundo del pensar eran dos mundos radicalmente distintos. En parte dicho 

análisis tenía en la base la consideración que sobre el lenguaje como 

forma del pensar-decir llevó a cabo Aristóteles en su filosofía. Dicha 

consideración mantenía que el lenguaje era una réplica ideal de la 

estructura de la realidad, que la proposición afirmaba algo sobre el mundo 

de los hechos en el marco de la estructura ideal propia del lenguaje, que 

era una verdadera réplica de la realidad sin que tomase nada de ella. La 

lógica nace de este singular descubrimiento. Por eso Aristóteles afirma 

que la verdad es el revelador descubrimiento de una coincidencia entre los 

hechos y los pensamientos: veritas est adaequatio intellectus ad rem. En 

esta adecuación se producía la fruición de un movimiento doble: la 

realidad se gozaba de ser realidad inteligida, intelección que recubría la 

realidad de su carácter manifestativo, de su dimensión de realidad 

verdadera. Y, por otra parte, la inteligencia misma se veía vivificada por 

su apertura a la realidad, a la vida. La inteligencia, en tanto que sentía que 

había realizado una intelección verdadera, que había aprehendido 

idealmente la realidad, se sentía vivificada y fortificada en su raíz. 

  Este dulce desposorio entre realidad e inteligencia se convirtió en 

el anhelo secreto de todo impulso filosófico. La filosofía crítica no acabó 

con este impulso de la inteligencia, pero introdujo en él importantes 

modificaciones. A partir de Descartes la verdad deja de ser la 



coincidencia entre realidad e inteligencia, y se vuelve asunto propio de la 

inteligencia. La verdad se ha de medir por el grado de «evidencia» que 

ésta manifiesta ante la inteligencia. La verdad sólo puede ser aquello que 

se manifiesta de un modo tan claro y evidente a la razón que ésta no 

pueda dudar de ello. De hecho esta verdad, por su carácter de visión clara, 

suele identificarse en Descartes con la sencillez y la simplicidad.
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Únicamente lo simple ofrece una claridad indubitable ya que puede ser 

contemplado en un solo acto de aprehensión inteligible, intuitivo, no 

compuesto, que asegure la verdad de lo contemplado, excluyendo toda 

duda. La intuición cobra aquí carta de ciudadanía sobre el análisis, sobre 

los razonamientos y los juicios, que deben ser descompuestos en sus 

realidades últimas, más simples, para proceder a su comprensión 

exhaustiva.
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  La verdad se transforma en un criterio interno de la inteligencia 

para determinar el modo de comprensión de lo que se da a pensar. Lo real 

debe ser para Descartes lo más claro y evidente, lo más inteligible, lo más 

afín a la razón: la certeza. Descartes no llega a entender que lo real, por 

puro evidente, sea lo más oscuro para la inteligencia. En realidad, en 

Descartes no se plantea la cuestión de que la Verdad sea tan luminosa 

como para cegar a la inteligencia. Esta ceguera, que es patente en el 

ámbito físico, cuando uno dirige su mirada directamente al sol –cosa que 

sabía muy bien Platón–, no es contemplada por Descartes en el ámbito 

intelectivo. 

  Kant, en la línea cartesiana, se dedica a una exploración 

exhaustiva de la razón, un conocimiento precrítico que asegure la 

infalibilidad del conocimiento de los fenómenos. Este estudio precrítico 

nos informa de que existen instancias a priori que modifican 

esencialmente nuestro conocimiento de la realidad, de los aconteceres del 

mundo. La verdad en Kant se subjetiviza, o mejor dicho, adquiere validez 

universal para todas las subjetividades. Esta validez universal implica 

que, en sentido moderno, la verdad se vuelve un conocimiento objetivo, 

que visto desde el punto de vista antiguo, sin embargo, no deja de ser 

meramente subjetivo. La verdad para Kant sólo radica en la validez 

universal de lo conocido. La inteligencia no puede conocer la realidad en 

sí, lo nouménico, sino tan sólo lo fenoménico. La inteligencia se ve 

mortalmente herida en su intento de abrirse a la realidad, en su ansia de 

conocer la verdad. Verdad ya no es la adaequatio rei et intellectus, sino la 



adaequatio mens ad mentem. Los juicios universales a priori son los 

juicios verdaderamente verdaderos, aquellos en los que la inteligencia se 

muestra universal en su modo de proceder, de categorizar, de enjuiciar. 

Queda claro que en Kant un juicio es verdadero si es universalmente 

válido. Esta validez no es fruto del consenso, ni del diálogo, sino de la 

misma estructura ideal de la inteligencia, de la misma arquitectónica de la 

razón, idéntica en todos los sujetos que conocen. La verdad es, pues, 

aquello que nos permite un asentimiento universal dada la configuración 

de nuestra facultad de conocer. La objetividad de la verdad no radica en 

que la inteligencia dé fe de que aquello realmente es, ni en que la realidad 

se abra a la inteligencia y ésta a la realidad en el acontecimiento de la 

verdad, sino que las inteligencias se reconocen entre ellas en la verdad 

como forma de acontecimiento subjetivo de la verdad. En la verdad 

reconocemos un universal modo de proceder de nuestra facultad 

intelectiva de aprehender fenómenos. 

  La epistemología de Kant introduce un cambio radical en el 

concepto de verdad aunque, por otro lado, desvela un rasgo de la misma, 

olvidado por la antigüedad: la universal validez, la necesaria 

comunicabilidad de la verdad a cualquier forma de inteligencia. Trías 

recoge ambos rasgos, el antiguo y el moderno, en su definición y 

concepción de la verdad, en este singular Ideal/realismo en variación que 

es su filosofía del límite. En su última obra, El hilo de la verdad, ataca 

esta espinosa cuestión que ya había adelantado en La razón fronteriza, al 

analizar la naturaleza de la inteligencia. En aquella obra afirmaba Trías 

sobre la verdad: 

  Hay tantas doctrinas de la verdad como filosofías, ya que la 

verdad, y su problemática, acompaña siempre a toda aventura filosófica, 

desde sus orígenes griegos a nuestros días. El problema de la verdad no 

está en absoluto resuelto. ¿Cómo va a estarlo, tratándose de un problema 

filosófico? 

  En este ámbito no hay «soluciones», ya que la filosofía tiene que 

habérselas siempre con aporías. Y éstas, por su propia naturaleza, ni se 

resuelven ni se «disuelven». Sólo vale afrontarlas en toda su radicalidad y 

aventurar, en relación a ellas, una respuesta. Pero esa respuesta se halla 

siempre expuesta al marco crítico y litigioso en el cual (y sólo en el cual), 

puede existir, como en su hábitat natural, la aventura filosófica. (RF, p. 

223.) 



  A primera vista parecería que Trías defiende una concepción 

escéptica o relativista frente a la verdad. Hay tantas verdades como 

sistemas filosóficos, cada una de ellas tiene una validez absoluta en el 

marco histórico en el que se forja y conforme al problema al que intenta 

dar respuesta. No obstante, la idea de Trías sobre la verdad es más 

compleja, más intrincada, no tan simple. La verdad no es una verdad 

absoluta, una verdad cerrada y acabada, inerte. La verdad es para Trías 

casi un proceso de ajuste o desajuste entre una realidad y una inteligencia 

limítrofes. El análisis ontológico y metafísico de la realidad nos mostró el 

límite incardinado en el seno interno de la realidad, realidad limítrofe, en 

falta, en la que se muestra el juego de las potencias disyuntiva y 

conjuntiva del límite. La realidad lo es de un ser ontológicamente trágico, 

dividido internamente, una realidad en devenir que es expulsada en 

referencia a su fundamento en falta. La realidad existente está marcada 

por el límite. Por su lado, la inteligencia llevada a su extremo, 

confrontada con su raíz, nos muestra que no es posible conjurar en un 

concepto la realidad toda, la esencia de la realidad. La inteligencia 

limítrofe muestra de qué modo la realidad, el dato originario, un factum 

no surgido ni puesto por la razón, ha de preceder cualquier uso reflexivo 

de ésta y cómo la inteligencia percibe este límite entre realidad e idealidad 

sobre la que ella misma se funda. La verdad, por tanto, queda 

problematizada porque las realidades que la philosophia perennis ponía 

en juego, inteligencia y realidad, están marcadas internamente por el 

límite, lo que implica que esta relación, o correlación, en la que consiste 

la verdad no es una correlación sencilla o simple entre dos términos, sino 

una relación compleja entre dos términos problemáticos que no son 

simples ni unitarios: 

  La asunción ontológica del ser del límite determina la pauta 

metódica desde la cual puede accederse al espinoso problema de la 

verdad. Constituye el compromiso ontológico desde el cual puede 

despejarse, quizás, la cuestión relativa al conocimiento. La teoría del 

conocimiento que, en este contexto, pueda llevarse a cabo halla en esa 

idea del ser del límite su principal punto de apoyo. 

  Pues tal idea fecunda los términos relativos entre los cuales tal 

conocimiento se juega. Tradicionalmente esos términos son el concepto y 

la realidad, de cuyo ajuste derivaría el conocimiento verdadero. Y esos 

dos términos (y en consecuencia la relación posible entre los dos) deben 



ser recreados y reconstruidos desde premisas ontológicas que derivan 

desde la asunción del ser del límite. (RF, pp. 232-233.) 

  La verdad ya no consiste en una relación simple, sino compleja, 

entre la esencia de la realidad y la inteligencia, entre una esencia existente 

y un concepto de una inteligencia viviente, realmente existente. El 

concepto se desborda en Idea y la Idea alude a esa configuración 

desbordada de la esencia de la realidad en la que la realidad es siempre 

limítrofe, referida a un fundamento en falta. Por eso la verdad es un 

acontecimiento en el que inhiere el símbolo, un acontecimiento en el que 

la Idea se abre al símbolo como a su encarnadura, o en la que estamos 

ante un «concepto real», o sea, una «Idea-Símbolo», en la que se dan cita 

lo sensible y lo inteligible, en apretado trazo: 

  Cuando el conocimiento filosófico obtiene la verdad [del ser del 

límite] alcanza propiamente su objetivo: su deseo de saber se colma en 

una forma, siempre precaria y aporética, de verdadera sabiduría. En ella 

logra su plena maduración la experiencia destilada del puro factum del 

comienzo, que es la existencia en éxodo y exilio. 

  Por el contrario la ocultación y el olvido, o la tachadura, de ese 

ser del límite determina el bloqueo constitutito de la aventura filosófica. 

  Sólo que la sabiduría filosófica debe colmarse, y completarse, con 

la libre creación de formas y aconteceres simbólicos. Ya que éstos 

permiten sublimar las carencias relativas a la propia naturaleza precaria y 

frágil de ese ser. Por eso la verdad alcanzada en la razón fronteriza a 

través de la aventura filosófica debe articularse y conjugarse con esa 

orientación simbólica en la que está en juego, en registro estético y 

religioso, ese mismo carácter co-relativo de la verdad, sólo que 

sensibilizado o escenificado en forma de culto (artístico y religioso). De 

hecho el concepto de sím-bolo atestigua ese carácter corelativo, análogo 

al de verdad (concebida como ajuste). (RF, p. 240.) 

  Queda claro, por tanto, que la verdad no es acontecimiento tan 

sólo filosófico, que tenga lugar con referencia a una inteligencia en su 

apertura a la realidad, sino que tiene lugar, dada la naturaleza limítrofe de 

esa inteligencia, también en el símbolo, en el acontecimiento simbólico. 

En la religión y en el arte rige este criterio de verdad en el que el símbolo 

no sólo modaliza posibles sino «presencias reales». La verdad posee una 

verdad simbólica que le es innegable gracias a la cual remite a lo que está 

allende el límite y que le permite configurar la ausencia mediante una 



presencia conjuradora. En realidad, tanto el arte como la religión, cuando 

lo son de verdad, «amplían el ámbito de nuestro conocimiento », 

«amplifican nuestro mundo». La verdad, en tanto ajuste o desajuste de 

una realidad y una inteligencia limítrofes, unidas y desajustadas 

internamente, implica un suplemento simbólico de la razón que viene a 

completar un concepto limítrofe, esencialmente abierto y dividido, por 

esta tensión interna del límite. Dado que la realidad existencial tiene una 

prioridad sobre la inteligencia y se constituye en pauta de verdad, pero en 

tanto que dicha realidad no es monolítica sino dinamizada internamente 

por el límite que la transforma en realidad dinámica, la verdad no es un 

acontecimiento acabado o cerrado, no es una verdad dogmática, sino una 

«verdad en devenir», una verdad histórica, en la que se va perfilando la 

realidad en sus posibilidades y la inteligencia en sus esencialidades, 

históricamente. 

  La inteligencia es un principio reflexivo que parte de un hecho no 

puesto por ella, la existencia. Ese dato hace que la filosofía no tenga más 

remedio que «proponerse», puesto que ese dato es don, revelación, gracia. 

A ese ex-tatismo de la existencia corresponde un segundo extatismo de la 

inteligencia que se encuentra fuera del proceso natural, expulsada de su 

propia raíz, libre, lo que hace que su elaboración de conceptos, de tramas 

lógicas, de entramados simbólicos con los que dar acogida y forma a ese 

hecho bruto de la existencia, sean al mismo tiempo fruto de una actividad 

libre, un acto de libertad. La inteligencia es una actividad poiética libre 

del hombre que debe responder a una propuesta, a una realidad que no se 

impone sino que se propone. Para Trías, la realidad no es aquello que se 

da en la forma de la «imposición», como pensaba Zubiri,
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 sino aquello 

que se da en la forma de la «proposición », precisamente porque la 

esencia de la realidad es ser lo que se da a pensar a una inteligencia libre: 

  Pero antes de adentrarme en la espesura de esta ineludible 

reflexión será preciso dejar bien claro por qué llamo propuesta a la forma 

expresada y verbal, o escrita, en la cual se propone la Idea filosófica que 

intento aquí concebir y conceptuar: la Idea de Límite (unida a todos los 

componentes de la Idea que la enriquecen y determinan). 

  Esa Idea lo es en la medida en que de ella podemos tener 

experiencia y testimonio a través de ese ser del límite que se nos da; que 

se nos da, como don, en la existencia; y que a la vez y en el mismo 

sentido se nos da, unido de forma intrínseca al don de existir, en ese don a 



ella inherente, que nos alza a la condición de sujetos (fronterizos), al 

menos potencialmente, y que es el límite mismo, en torno al cual se 

expone y se pone a prueba, se juega y se arriesga nuestra propia libertad. 

(HV, p. 190.) 

  La verdad no es sólo la adecuación entre la inteligencia y la 

realidad, entre la realidad fronteriza y el concepto fronterizo, sino la «libre 

adecuación entre inteligencia y realidad», el tenso ajuste y desajuste entre 

aquello que se propone y aquello que responde libremente. El sistema 

filosófico nunca puede ser una verdad que no se propone, no puede ser 

una realidad que se impone a la inteligencia sin dejarle ámbito para el 

desajuste, para el error. La verdad implica siempre la posibilidad interna 

del error, del extravío, del desajuste, precisamente porque la realidad no 

se impone y porque la inteligencia sólo puede concebir, mediante obras, la 

realidad libremente. 

  La esencia de esa realidad es la que se desvela mediante el uso 

libre de la inteligencia en las esferas ontológica, topológica y filosófica. 

La esencia interna del límite como límite del ser que se recrea, como 

límite que media entre el Ser y la Nada, entre lo Mismo (το αυτο ον) y lo 

Otro (το ετερον), no es una ciega necesidad que se impone a la 

inteligencia sino algo que se propone al libre quehacer de la inteligencia, 

para que ésta pruebe y compruebe la verdad de aquello que se le propone 

como tal. Esa reflexividad interna del Límite aparecía como la pura 

transparencia, como el transparecer del límite en el ser mediante su 

continuo variarse y recrearse. El variarse del límite, su continuo devenir, 

es la forma que el límite, cópula atascada, no cerrada constitutivamente, 

tiene de ofrecerse a la libertad. La verdad es un acontecimiento histórico, 

es decir, no ocurre de una vez y para siempre, no es una verdad eterna que 

se dé de una vez por todas a la intuición, es una verdad que es una 

presencia permanente en continua variación. La verdad transparece en el 

continuo variarse del ser, mostrando así su verdad a la libertad. A esta 

verdad del ser corresponde el esfuerzo humano, la obra de la poiesis 

humana, fruto de pasión e inteligencia, en la que se forja la comprensión 

humana en la obra hecha, de modo que la variación histórica de la obra de 

arte es el modo en el que la inteligencia libre puede comprender la verdad 

del ser que es transparencia pura: 

  Catorceavo tramo: La proposición filosófica. El giro interno e 

inmanente de esa trans/parencia de mismo y otro en torno al límite revela, 



pues, un movimiento interno, un giro inmanente, que hace que «todo» 

ronde y dé vueltas en torno al límite, que es, en la proposición filosófica, 

límite en relación a lo uno y a lo múltiple; a su reposo en sí mismo y su 

propio automovimiento. 

  El principio de variación es la cumplida expresión de esta 

proposición, en la que se reitera el juego categorial en perfecta síntesis 

con las formas espacio-temporales (y con el dato existencial del 

comienzo). Se completa así la síntesis filosófica que expresa la verdad en 

términos de: ser del límite que se recrea. Esa verdad se propone, 

entonces, como reto a la libertad (del fronterizo). 

  El sujeto (1) de esta proposición filosófica enuncia el eterno 

recrearse y variarse de lo Mismo (del Mismo Límite que, en virtud de su 

interna referencia a su propia alteridad, es siempre catapultado a un 

movimiento sin fin, o que no tuvo comienzo ni tendrá jamás fin). A ese 

sujeto suelo llamarle Espíritu (o en términos simbólico-religiosos, Dios 

del límite). 

  En este giro filosófico la proposición que declara la verdad dice la 

frase sintética: ser del límite que se recrea. Y la enuncia como verdadera; 

así mismo la propone como reto a la libertad (del fronterizo). De este 

modo se da expresión a la Idea filosófica, que es lo que comparece en este 

giro tercero y decisivo. En él todo lo tratado y tramado queda elevado a 

estatuto ideal, al rango de idea, componiendo una suerte de estructura 

dinámica, generada desde dentro, de ideas (como las platónicas) que 

permiten dar exposición, y relato, a lo que hay y acontece. (HV, pp. 

167-169.) 

  En este último punto de la verdad que se propone, Trías llega a la 

conclusión de que el variarse del ser en la recreación alude a una acción 

poiética de un sujeto que se revela, que verbaliza una verdad. Ese sujeto 

es el espíritu que es puro movimiento (kinesis), acción en movimiento, 

profesión de un logos, de una Palabra. Ese sujeto que coincide con la voz 

ética que conmina al fronterizo al alzado al límite del mundo, al abismo 

de su propio ser, es el que simbólicamente puede representarse como Dios 

del límite.
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 Ese sujeto conmina, en su transparecer del ser que acontece, 

a la libertad a realizar el ajuste-desajuste entre una realidad y una 

inteligencia fronterizas. El hecho de que esa respuesta sólo pueda darse 

como obra recreadora, como obra de arte que responde a ese variarse del 

ser del límite, implica que la obra de arte es la única respuesta verdadera a 



esa propuesta del ser del límite que se recrea. El poder que decae, la 

estructura de dominación, es la respuesta que se cierra a ese transparecer 

del ser que se recrea, el obstáculo o la rémora que impide alzarse a esa 

verdad histórica. La verdad y el error componen, pues, la historia de la 

acción humana en su respuesta libre al acontecer de un ser del límite que 

se recrea: 

  La gran fragilidad de la filosofía del límite estriba en el carácter 

cristalino y transparente de una propuesta que quiere mostrar poder, poder 

recreador y fecundo, pero que no aspira a ninguna suerte de dominio y 

dominación, en el sentido meta-lingüístico en que todo poder de 

dominación se establece. Ésa es la razón de la dificultad que esta suerte de 

propuesta posee. Pues de ella no se obtiene ninguna suerte de pista en 

relación a situarse en las estructuras de dominación que gobiernan el 

mundo y la ciudad. Pero en cambio da, creo, suficientes pruebas y 

orientaciones a quienes decidan o elijan, como respuesta al envite de su 

libertad, o a su capacidad de verdad, la posibilidad excitante y apasionante 

de variar o recrear ese poder siempre lateral, o marginal, que es el poder 

creador; siempre fecundo en el margen, en la periferia, en el confín. (HV, 

p. 167.) 

  Es en el arte, y sólo en él, donde transparece la verdad del ser, 

donde acontece históricamente la verdad del ser que se recrea, donde tiene 

lugar el ajuste-desajuste entre dos realidades limítrofes. La verdad del ser 

del límite que se recrea transparece en el fenómeno del arte, en su 

recepción y en la creación, en el eros poiético y en el eros hermenéutico. 

Desde aquella metafísica de raigambre platónica, Trías tenía claro que el 

arte era el ámbito de experimentación y forja de «ideas filosóficas », y 

que sólo en la producción de una escritura filosófica artística, de una 

filosofía hermenéutica que se enfrentaba a las grandes obras de la 

tradición (Divina Comedia, Novena Sinfonía, El nacimiento de la 

primavera, Vértigo, La vida es sueño, etc.), recreándolas, se irían 

trenzando los retazos de ideas filosóficas que conducirían al 

descubrimiento de la filosofía del límite. El límite introduce el elemento 

distanciador, contemplativo, en el seno de esa erótica creadora. El límite 

introduce el pathos ético sin el cual ninguna forma de estética es posible. 

A partir de ella nace el símbolo como forma de dar rostro a lo que está 

allende el límite, en su versión artística o religiosa. Se configura una 

ontología trágica donde el gozo creador de la erótica platónica que intenta 



reducir a su dimensión inmanente, en la línea nietzscheana, el horizonte 

vital y burlar la muerte eternizando el presente mediante una capacidad 

genética sin límites, se ve confrontado con una trascendencia interna, que 

problematiza y agujerea toda metafísica puramente inmanente desde 

dentro. 

  El límite entroniza ese punto de fuga, esa Idea-límite, 

Idea-mística, que al igual que la idea platónica del Bien, fundamenta esta 

metafísica que interioriza la sombra, el allende el límite, como 

constitutivo de lo real. Ese límite entre el Ser y la Nada, entre la 

existencia y lo matricial, entre la inteligencia y el mundo, dinamiza al Ser, 

introduciendo en él una inquietud que le impide el reposo; el límite que 

limita consigo mismo, el límite que se afecta a sí mismo, la acción verbal 

de limitar vuelta reflexivamente sobre sí origina una doble tensión en el 

límite, una dualización potencial en su seno, dando lugar a la dialéctica 

entre una potencia unitiva y otra disyuntiva, que se repelen y se atraen, 

extendiéndose como un cáncer, sembrando la contradicción y el dolor, la 

unión y la escisión, originando lo que está allende el límite y lo aquende 

él. Se trata de un movimiento de transparencia, de luz creadora que no se 

impone, sino que se propone a una inteligencia que posee respecto a su 

fundamento una posición extática, libre. La inteli-gencia libre sólo puede 

responder libremente a ese transparecer de la verdad en el ser del límite 

que se recrea y, precisamente en ese transparecer de un límite que limita 

consigo mismo se muestra en toda su prístina pureza –como en el caso del 

Gran Vidrio de Duchamp– en la obra de arte, en el fenómeno artístico. En 

el Arte, en la obra simbólica, resplandece el poder creador y disyuntivo 

del límite, que propulsa y promueve la libertad de pensamiento en su 

acercamiento creador a la Verdad. 

  En esta peculiar concepción de las íntimas y complejas relaciones 

entre arte y verdad se sustenta todo el pensamiento triasiano. La verdad es 

indesligable del arte, pero de un arte que ya no puede ser entendido sino, 

como lo fue en Platón, metafísicamente. Una metafísica del arte es, en 

definitiva, una metafísica de la verdad. Frente a Heidegger, quien 

interpreta la expulsión de los poetas de la república platónica como la 

consagración del divorcio incancelable entre arte y verdad, Trías viene a 

resaltar, con fuerza inusitada, cómo en Platón y Nietzsche se produce el 

necesario encadenamiento, el enlace indisoluble, de arte y verdad, porque 

realmente «el arte es el fenómeno más transparente de la voluntad de 



poder». 

 

 15.4. LA FILOSOFÍA DEL LÍMITE COMO «METAFÍSICA 

ESTÉTICA» 

 

  Alguien podría pensar que Trías es un pensador metafísico con 

aficiones estéticas, pero erraría en su juicio. Otros, por el contrario, 

creerían estar ante un verdadero esteta con pretensiones metafísicas. El 

azar, la fortuna, habrían girado el pensar metafísico de Trías hacia ese 

«archipiélago de las artes», como él lo denomina.
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 Entre sus grandes 

maestros filosóficos siempre aparecen eminentes filósofos del arte: 

Platón, Nietzsche, Goethe, Schiller, Kant, Hegel, Aristóteles, etc. Su 

forma de encarar la filosofía tiene siempre un presupuesto estético: la 

cuestión del gusto juega un papel prioritario en la filosofía de Trías, como 

también la cuestión del placer. 

  La cuestión del gusto, como la del placer, nos entronca 

directamente con la temática kantiana del juicio estético. El encuentro de 

juventud con Platón hace que Trías se decante por el credo de los 

seguidores de eros. La pasión, la emoción, el deseo son las bases 

existenciales de todo lo viviente. «Nada grande se ha hecho en este 

mundo sin pasión.» Este credo de la pasión como principio motor y 

motriz de lo viviente queda patente en su entrega a un panteísmo de la 

pasión que domina sus primeras reflexiones, desde La dispersión hasta 

Meditación sobre el poder. La pasión, el deseo, lo erótico, en su sentido 

más noble y global, es la materia misma del mundo y la base de cualquier 

discurso filosófico. Este registro pasional, en todas sus tonalidades y 

variantes, pasando del amor al odio, del deseo oscuro y pulsional a la 

devoción clarificada y espiritual, es la esencia misma del mundo: toda 

realidad es realidad desiderativa, realidad en falta. Todo lo que es apetece 

y anhela, porque es imperfecto o inacabado; o porque aún no es lo que ha 

de llegar a ser. Entender el ser como voluntad es entenderlo como 

Sehnsucht, como penuria, como ser en falta. Esta ontología constituye, 

pues, el suelo metafísico de una metafísica estética o del arte. 

  Pero ese deseo nacido de la carencia es también ansia de plenitud 

y riqueza. Frente a Penia surge Poros como progenitor de este eros 

mediador, sacerdote existencial de lo pasional. Eros apetece la riqueza de 

su origen y por eso su placer es placer estético, anhelo de «procrear en la 



Belleza». Toda pasión es pasión por lo bello, pasión por la belleza. El 

ansia generativa del eros platónico no es sólo afán de perpetuarse, no es 

estrategia de la especie espiritual para asegurar la inmortalidad del 

individuo, no es el burladero de la Muerte. Eros apetece la Belleza como 

su lugar originario, como su anhelo más íntimo y personal. Y no apetece 

la posesión de la Belleza, la satisfacción de un deseo posesivo, sino la 

generación en la Belleza. 

  Trías asume que el ser en falta anhela la Belleza, no como fin en 

sí mismo, no como muda contemplación estética, sino porque en la 

Belleza eros ansía procrear, generar, producir. El ser en falta anhela 

perpetuarse en obras, acciones, producciones. El ser anhela producir. Pero 

no producir cualquier cosa, sino obras bellas, obras de arte. La 

procreación, la copulación con la Belleza, exige de eros una descendencia 

digna de tal progenitora: la obra bella. La máxima viconiana de que «sólo 

de lo hecho tenemos un conocimiento cierto» muestra toda su validez 

aquí porque sólo en la producción se produce la verdadera intelección. 

Esta idea es de la máxima importancia para entender la filosofía triasiana. 

Trías denosta la tradición de un cierto platonismo que cree que en la 

contemplación sin obras se da una comprensión acabada y perfecta de 

aquello que se da a pensar. No. La filosofía de Trías es una «metafísica 

artística» precisamente porque concibe que el acto más perfecto de la 

inteligencia, de la comprensión, es la concepción, o sea, la producción de 

una obra de arte. Sólo en el arte resplandece la verdad en toda su plenitud 

y vigor; sólo en el arte, entendido en este sentido genésico, de aquellos 

que «conciben creando», puede darse la comprensión perfecta que exige 

una filosofía erótica. Por eso Platón es indesligable de su escritura, de sus 

textos; por eso la obra platónica es una obra prolífica y prolija, al igual 

que la obra triasiana es una obra fecunda y extensa. De este modo se 

entiende la idea triasiana de que su filosofía es escritura, o lo que José 

Manuel Martínez-Pulet denominaba, con todo rigor, una work in 

progress.
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  La verdad (verum) queda de este modo encadenada al fenómeno 

artístico, pero entendido éste en toda su complejidad y riqueza. La belleza 

para Trías, y todas las demás categorías estéticas, no sólo se refieren a lo 

bello en sí, sino también a lo sublime y a lo terrible que bajo estas 

categorías se encierra. El ideal de belleza triasiano no parece responder 

tan sólo al ideal de luz platónico, a la armonía de las proporciones, a la 



perfección eidética de la forma, a la nitidez de los contornos. El 

clasicismo de Trías parece quebrarse y romperse en su «fascinación» por 

las sombras, por lo grotesco, lo oscuro, lo subterráneo. Al igual que en 

Goethe, en Trías vemos una pasión bifronte, que ama el detalle pero 

anhela la visión global, que sufre en las alturas pero no soporta estar sobre 

la Tierra, que encierra en sí una tendencia dual. Esa pasión que puede 

volverse mortal, esa ansia de belleza que puede encontrar tras su rostro lo 

siniestro, ha tenido que ser sometida a una terrible purga, a una verdadera 

«educación sentimental», que no es en el fondo nada más que una 

educación del gusto. 

  Esta purga que acaba en una ética de la prudencia, una ética de la 

medida, parece haber entronizado finalmente, con la idea de límite, el 

triunfo del clasicismo, del mundo de la luz, sobre el romanticismo 

triasiano, el mundo de las sombras. A partir de entonces todo 

acercamiento a las sombras, a lo telúrico, se hará protegido por la coraza 

del símbolo, por el estandarte del arte que, en su condición de espejo 

indirecto y analógico de lo que se oculta, preserva siempre la condición 

limítrofe del sujeto. Al igual que Nietzsche, que vio una conexión 

ideológica entre el ideal socrático del conocimiento y de virtud con el 

ideal estético apolíneo, también nosotros estamos ahora en condiciones de 

afirmar que ética y estética, en el sentido anteriormente apuntados, son lo 

mismo. Esta correlación entre ética y estética nos muestra hasta qué punto 

el ideal ético está modulado desde una idea del gusto, del placer, de lo 

erótico, sólo que la ética del límite supone una reeducación del gusto 

pasional originario. El ideal romántico de la mariposa de luz, a la que 

Trías hace numerosas alusiones, viene a recordarnos el principio de 

muerte, el gusto necrofílico, que habita toda pasión. Esa pasión, aun 

siendo pasión de luz, puede conducirnos a una categoría que ponga en 

peligro nuestra propia condición: la luz más pura puede matar a la 

mariposa de luz atraída de un modo irresistible por el fuego que la 

consume. Como afirma Novalis, en su bellísima alegoría sobre Eros y 

Psyche, lo Bello tiene que velar su rostro para poder ser contemplado por 

el ojo humano, lo puro ha de velarse en la impureza para que el turbio ojo 

humano no quede ciego. El tenebrismo es la consecuencia clara de un ojo 

limitado que quiere «ver la luz». 

  Esta consideración es la que nos permite percibir cómo la 

filosofía del límite, que viene a poner «freno» a la pasión ciega en su 



anhelo totalizador, pero despersonalizador y autodestructor, florece, en su 

calidad de «corrector», en el suelo de una metafísica de la voluntad de 

poder como arte, que encuentra, en Platón y en Nietzsche, su rúbrica. Este 

paso de la estética de la pasión a una estética-ética es el que viene a 

confirmar la naturaleza lumínica de la filosofía triasiana. Al igual que 

Baudelaire, cuyo ángel de luz, símbolo de la belleza, cae en las cloacas 

del infierno, el ideal de belleza triasiano ha transitado por todas las 

instancias del infierno, por el camino subterráneo del Sol, para emerger 

desde las Tinieblas a la Luz. 

  



EPÍLOGO 

 

  La gran pregunta filosófica con la que nos confronta la ingente 

obra filosófica de la producción triasiana es: ¿qué es para Trías la 

belleza?, ¿cuál es el ideal de belleza triasiano? En primera instancia, y 

como algún autor ha notado, Trías ve una ambigüedad latente en la 

belleza. En la belleza se da una experiencia paradójica y compleja que va 

de lo bello clásico a lo sublime romántico, y a lo siniestro posromántico y 

freudiano.
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 La experiencia histórica de la belleza parece confirmar que 

hay una ambigüedad latente en lo bello que hace que el impulso 

erótico-poiético experimente en la Belleza «la paradoja». Lo «bello» no es 

una experiencia unilateral sino compleja. No podemos desbrozar aquí esa 

experiencia, pero podríamos afirmar que en la belleza se produce una 

experiencia de «hundimiento y salvación». Podríamos decir, con 

Hölderlin, que «allí donde habita el peligro, habita lo que salva». La 

belleza es para Trías el lugar limítrofe par excellence, la suspensión del 

goce intelectivo, un coitus interruptus sine die; el ideal supremo de un 

placer orgiástico suspendido, una filosofía del hedonismo intelectual, una 

entronización del placer como principio máximo, un epicureísmo 

redivivo. 

  La belleza es, por tanto, aquella en la que lo intelectual y lo 

pasional llegan a la fusión perfecta, a la síntesis pura, a la plenitud total. 

La idea schilleriana, latente en Kant, de que la obra de arte nos restituye la 

plenitud perdida de nuestras facultades divididas, se recupera en el ideal 

de belleza triasiano.
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 Allí donde la imaginación, el entendimiento, la 

inteligencia, las sensaciones, las emociones, los sentimientos resuenan 

armónicamente en un placer que no obstaculiza la inteligencia, sino que la 

conduce a la plenitud de su ejercicio. Este placer intelectual no es 

entendido, como en cierto platonismo vulgar, como el placer de 

contemplación de una forma pura, sino como un placer que nace del dolor 

cancelado, un gozo que surge de la remisión inconfundible de saberse 

perdido y salvado, un extraño estado que constituye el núcleo 

fundamental de cualquier experiencia religiosa. La comprensión que Trías 

tiene de la religión es básicamente estética. Pero no en el sentido que 

Hegel daba a esta expresión, dado que concebía el culto y la 

representación simbólica como bases de la experiencia religiosa, sino 

porque el sentimiento de «dependencia», que constituye la base emotiva 



de cualquier revelación o hierofanía de lo sagrado en el ámbito cultural 

humano, tiene una resonancia originaria en el placer intelectual más puro, 

en la raíz misma de lo que es belleza para la inteligencia. La relectura 

tardía que Trías realiza del diálogo platónico el Filebo, y su gusto porque 

la inteligencia sea una inteligencia simbólica, cuyo horizonte aspirativo 

no es otro que la síntesis de Símbolo e Idea, de imaginación y 

pensamiento, de materia y espíritu, deja entrever a las claras que la 

metafísica estética propuesta por Trías es la gran forma de superar la base 

de cierto dualismo que se encuentra in nuce
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 en el propio Platón. En 

términos platónicos podríamos afirmar que la contradicción interna de 

cualquier filosofía del amor, tema central en la filosofía triasiana, es 

encontrar una unidad que no cancele la dualidad, la pluralidad, y 

encontrar una pluralidad que no obstaculice la unidad. «Ser dos en uno sin 

dejar de ser dos», cifra en términos amorosos la gran problemática de 

cualquier filosofía erótica, amorosa. 

  La belleza es, por tanto, para Trías, la promesa de una unión 

venidera de lo que ahora está separado, pero que sólo tiene valor 

aspirativo y resolutivo en un futuro escatológico, con la gran ventaja de 

que la promesa se basa en el testimonio que la obra de arte realiza en 

presente, mostrando aquello que sólo podrá tener lugar al final de los 

tiempos, es decir, en un futuro eternamente dirimido. Como afirmaba 

Stendhal, «el arte es una promesa de felicidad». La obra de arte es una 

contradicción de los eones o dimensiones trascendentales del tiempo, 

porque hace «presente en el instante» la Trinidad del tiempo: el pasado 

absoluto, el futuro escatológico y el presente absoluto. Trías afirma, con 

razón, que en su doctrina del Dios del tiempo recupera su conexión con el 

cristianismo, puesto que para él el cristianismo se modula en términos de 

encarnación de lo eterno en la temporalidad. Desde este punto de vista 

podríamos afirmar que la belleza supone para Trías esa irrupción de lo 

eterno en el tiempo, ese «milagro» de la restauración de la unidad perdida, 

de la bondad de un mundo paradisíaco y sin pecado en el que la 

inteligencia y la pasión no son canceladas, como en el viejo clasicismo de 

la belleza, sino potenciadas hasta el infinito. La belleza no es el término 

final, el estatismo o reposo de lo que alivia sin crear, como en 

Schopenhauer, sino la fuente de creatividad y vida, el inicio de un 

movimiento sin fin al modo del νοεσις νοεσεος aristotélico. 

  La obra de arte, en este sentido, es el objeto propio de la erótica 



filosófica, el objeto propio de la pasión filosófica. En ella se dan cita el 

placer de la inteligencia, la actividad en la recepción y el carácter poiético 

de obra hecha, singular, producida. La obra de arte reúne en sí todas las 

contradicciones (presencia-ausencia, contemplatio-actio, materia-espíritu, 

inteligencia-pasión), salvándolas, de modo que todas cooperen a la 

vivacidad e intensificación del poder. «Poder» es, pues, unidad de lo 

plural, sentimiento de integridad y potencia, reconciliación de las 

facultades anímicas en obra real, encarnada, singular, pero, al mismo 

tiempo, universal, eterna, supramundana. La obra de arte es 

simultáneamente obra humana y sobrehumana. Es fruto de la libertad 

creadora del hombre pero nace de la inspiración, de la contemplación de 

otra obra de arte precedente, obra que en tanto antecedente es don, regalo, 

gracia. Poder que llama al poder, creación que llama a la creación. Sin 

poder previo, sin creación previa, no habría producción de obra bella. Sin 

la encarnación de lo bello originario, sin lo bello primordial, no habría 

producción, ni eros, ni movimiento. 

  Por eso, esta metafísica del arte, o metafísica estética, se 

confronta con el gran problema, el de la belleza primordial u originaria: la 

búsqueda del prototipo de toda belleza, la belleza sublime que inspiró el 

primer acto creador, la fuente del carácter sobrehumano de todo el que 

produce una obra bella, convidando con ello a su banquete a todas las 

inteligencias creadoras. Para Trías ese prototipo de belleza originaria es 

aquel que se da sensiblemente a pensar, pero que se desvela ocultándose. 

La «insinuación» es la base misma del placer intelectual. La pura 

presencia anula el pensamiento, cancela la libertad y obstaculiza el deseo. 

El límite, en tanto transparencia pura, espacio-luz e Idea-Símbolo, 

constituye el prototipo de belleza originaria que rige y gobierna, con su 

luz benefactora, al igual que el Bien platónico, situado más allá de la 

Belleza, el mundo de las ideas triasianas: 

  Lo bello es ese gozne, ese límite, entre su aparecer, su revelación, 

su mostrarse y aquello que no puede ser revelado sin que «lo bello» se 

destruya (lo encerrado en sí, que al mostrarse genera la acogida de lo 

siniestro). 

  Con ello el sujeto del método dispone ya, junto a la pauta de la 

verdad, y como despliegue o manifestación de ésta «en el mundo», la 

pauta que concreta aquélla y que se evidencia en el circuito abierto por el 

sujeto de eros y la belleza (to kalón). El cerco de lo encerrado en sí perfila 



la línea del horizonte en donde el aparecer se repliega. A ese encaminarse 

irresistible del aparecer hacia la fuga se puede llamar lo sublime. Al 

mostrarse el gozne dentro del cerco (habitual, familiar) puede llamarse lo 

bello. Al revelarse el «más allá», lo siniestro o monstruoso. En torno a esa 

tríada baila, en pura suspensión, el sujeto erótico, sujeto del amor-pasión. 

(AF, p. 45.) 

  Esse, bonum, verum, pulchrum et unum convertuntur sunt. Así 

vemos también, en esta cita, cómo de un modo apretado, a vuelapluma, 

Trías ha convertido una filosofía de época posmoderna en una 

philosophia perennis. El ideal medieval de unión de los trascendentales 

sobrevuela las páginas de la filosofía triasiana, de esta metafísica estética 

en la que verdad, ser, belleza y bien –sin olvidar el uno que está en la base 

de todos ellos– son conjurados a volver a celebrar sus antiguos 

esponsales. Cada una de estas categorías ha sido recreada, repensada por 

Trías, inflexionada desde la idea de límite, idea en la cual la metafísica, 

después de la muerte de Dios y del advenimiento del nihilismo, ha 

encontrado su refugio. Las viejas nociones han sido pensadas desde la 

idea de límite que ocupa ahora el lugar central, pero de un centro 

descentrado o dislocado. En este suelo, arte y verdad, como alfa y omega, 

se han constituido en los principios rectores de una metafísica que abraza 

toda la historia metafísica occidental desde Platón hasta Nietzsche. Esta 

metafísica triasiana es heredera de un conflicto latente en la tradición 

entre voluntad e inteligencia, entre poder creador e inteligencia 

contemplativa. La primera se enfrenta con el problema de un poder ciego 

que no tiene principio que lo rija, sólo el instinto, la pulsión o una lógica 

prefijada. La segunda se encuentra con el encarnizado problema de 

establecer las relaciones entre realidad e idealidad. El mundo visto desde 

la voluntad es un mundo de poderes singulares, un mundo político y 

artístico. El mundo visto desde la inteligencia es un mundo de orden y 

caos, de presencias y ausencias, de lo manifiesto y lo oculto. La gran 

metafísica del siglo XIX, que sustituyó el concepto de ser por el de 

voluntad, tuvo que admitir que, herida de muerte la inteligencia debido a 

su limitación congénita en la filosofía de Kant, se inaugura una ontología 

trágica en la que el arte se convierte en el lugar privilegiado para el acceso 

al ser. Lo nouménico, abandonado más allá del entendimiento, sólo puede 

ser aprehendido, como las ideas, mediante su ropaje simbólico, mediante 

el arte. 



  En Schiller, Schelling, Hegel, Goethe, posteriormente en 

Schopenhauer y en Nietzsche, el arte se convierte en el órgano por 

antonomasia para acceder al mundo de lo que está allende el fenómeno, a 

lo nouménico. El arte es la única escala que le queda a la inteligencia 

tuerta del hombre para acceder al conocimiento, indirecto y analógico, de 

lo verdaderamente real. El arte amplía y vivifica el limitado conocimiento 

del entendimiento, posibilitando el acceso al mundo de lo religioso, 

excluido de la razón, y a la metafísica. La metafísica estética promovida 

por Trías entronca con esta tradición de una metafísica que privilegia el 

lugar del arte en su acceso al ser, hermanando de nuevo la Belleza y la 

Verdad, el Símbolo y la Idea. 

  Sin duda, la objeción más radical que se puede interponer contra 

esta interpretación de la filosofía triasiana sería la experiencia traumática 

que en el ámbito del arte, a comienzos del siglo XX, se llevó a cabo en las 

vanguardias y que pareció demostrar la inviabilidad de esta metafísica 

estética como rectora de la Humanidad. La trágica experiencia de las 

vanguardias, su confusión de lo metafísico y lo físico, su intento de 

promover una nueva filosofía del hombre y de regir los destinos políticos 

y éticos de Europa acabaron en una banalización del propio arte en forma 

de una estetización de los espacios cívicos y urbanos del hombre 

contemporáneo, incapaz de elevarle más allá de un posmodernismo 

destructor, carente de contenido positivo. No obstante hemos visto que 

Trías no rechaza la tradición, como ciertos posmodernismos, con gesto 

airado y despreciativo. El problema de las vanguardias, o al menos de 

algunos de sus representantes, fue desligar la inteligencia de la obra de 

arte, acabar entronizando el lado oscuro o telúrico del ser humano 

rompiendo con ello la conexión entre eros y poiesis, desvinculando el 

fenómeno de la recepción del de la creación. 

  Trías relee, en su peculiar modo y manera, las vanguardias 

sosteniendo que el arte ha de recuperar su lugar preeminente en el acceso 

al ser, en la fundación de la ciudad humana. Pero ese arte ha de ser, en su 

opinión, arte de la inteligencia, arte que mueva a la creación verdadera, 

símbolo que aluda a la idea y que permita el acceso a ella. El arte ha de 

recuperar su conexión con la filosofía, con la verdad, pero el único modo 

es que la filosofía se vuelva, ella misma, obra de arte. La filosofía que 

bebe en las obras de arte para colonizar el nuevo suelo metafísico, la 

filosofía que se enfrenta con el límite y con lo hermético, necesita del arte. 



Pero, precisamente, este eros juguetón, orientado a la vida de la 

inteligencia, de las ideas, tiene que gestarse él también en forma de obra 

de arte escrita, en verdadera producción artística. El filósofo debe ser 

elevado a la categoría de artista, pero como creador de una obra que es 

obra de arte de la inteligencia. Hegel entronizó la filosofía por encima del 

arte y de la religión; sin embargo, las colocó en la misma esfera, la esfera 

del Espíritu absoluto.
337

  

  El filósofo, dominado por una pasión erótica, amante de la 

Sabiduría, tiene que volver a hermanar verdad y belleza. Su aspiración 

máxima es la de la verdad, el saber, pero, curiosamente, la verdad implica 

su relación con la libertad, razón por la cual hace que su rostro girado 

hacia una inteligencia libre se recubra bajo el velo de la belleza. La 

belleza, parece decirnos Trías con su obra filosófica, es el rostro de la 

verdad que se dirige a una inteligencia libre y creadora. Tal es la peculiar 

forma, la de una libertad de espíritu rectamente entendida en que se 

orienta el espíritu erótico en su anhelo de verdad. El que busca libremente 

la verdad lo hace seducido por la Belleza que le impulsa a la producción 

de obras bellas, a la extensión de su poder creador en el ámbito de la 

ciudad y de las culturas humanas. Así Trías, en su amor por las grandes 

construcciones del pasado, por la belleza arquitectónica de las grandes 

obras filosóficas, ha sido conducido, en plena coherencia con su propia 

pasión metafísica, a recrear aquellas verdaderas obras de arte de la 

inteligencia humana en un suelo metafísico nuevo: el de un inmanentismo 

trascendente sobre el que se cierne, siempre y en todo momento, la larga 

sombra del Padre muerto. 
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